Маргарет Миллар была настоящим мастером в своем ремесле, она мастерски умела сочетать умело закрученный сюжет и пронзительных и отчетливо охарактеризованных персонажей в своих детективах. Большинство ее романов это проницательные психологические исследования героев, чья нездоровая психика порождает драму для любого, кто вступает с ним в контакт. Это движение от поверхностных поступков и жестов внутрь психики позволяет читателям понять насколько может быть глубоким и противоречивым мир разрушенной социумом личности. Миллар умело могла подводить читателя к этому осознанию почти на протяжении всего романа, и лишь в финале можно было осознать мощь того, что было сказано ранее. Ее произведения высоко ценились современниками, а сейчас она, безусловно, входит в плеяду лучших авторов детективного жанра.
Маргарет Миллар. Биография
Маргарет Эллис Миллар (Margaret Ellis Millar), девичья фамилия – Штурм, родилась 5 февраля 1915 года в городе Китчинере в самом центре Канады (провинция Онтарио). Ее знакомство с будущим мужем — писателем Кеннетом Милларом (более известным по своему псевдониму — Росс Макдональд) произошло в начале 30-х годов, когда Кеннет и Маргарет учились в институте Китчинер-Ватерлоо. Поводом для знакомства стал рассказ Импровизация, который Маргарет принесла в студенческий литературный ежегодник, где Кеннет был одним из редакторов. Ее рассказ вошел в ежегодник 1931 года. После окончания университета Кеннет и Маргарет поженились, у них родилась дочь, он устроился работать преподавателем в Торонто, а она растила дочь и занималась домашним хозяйством. Зарплата учителя была не высокой, поэтому они были стеснены в средствах, до такой степени, что не могли купить себе даже пишущую машинку.
В 1940 году семья Миллар возвращается в Китчинер. Маргарет сильно тяготило вынужденное бездействие и положение домохозяйки, и в этот момент происходит то, что мы называем не было бы счастья, да несчастье помогло. Однажды, во время болезни Маргарет, Кеннет развлекал жену чтением детективов, которые приносил из библиотеки. Видимо, литературное качество этого чтива настолько не удовлетворяло Маргарет, что наконец она отшвырнула книгу со словами Я напишу лучше!. Маргарет (как и Кеннет) закончила университет в Торонто, по специальности классическая литература и читая романы Миллар, трудно не заметить ее филологического образования, настолько богат язык ее произведений. Кеннет взял на себя все заботы по хозяйству, помогал в разработке сюжета, свободная от домашней работы Маргарет написала первый роман всего за две недели. Невидимый червь был опубликован в 1941 году.
Она же первой из супругов достигла финансовой стабильности и начала получать значительные гонорары. Так, после экранизации ее шестого романа Железные врата семья Милларов смогла купить дом в Санта-Барбаре, а остаток средств позволил какое-то время не заниматься повседневной работой, а ее мужу навсегда расстаться с преподавательской деятельностью и заняться исключительно литературой.
К началу 50-х Миллар становится признанным мастером психологического детектива. Она стоит в числе первых писателей работавших в стиле саспенс (наиболее напряженной формы триллера). Ее книги всегда отличаются отточенной стилистикой и высоким литературным качеством. Она изображает людей со сложным или наоборот мягким характером, общественных неудачников, выделяющихся из своего социального окружения. В романе Железные врата увлекательно описано как героиня понимает, что теряет связи с реальностью и превращается в сумасшедшую. Одной из особенностей стиля Маргарет Миллар является неожиданная концовка большинства ее произведений. Она была первым писателем или писательницей обратившихся к изображению психологии женщин.
Маргарет Миллар известна также тем, что не работала как серийный автор, в отличие от ее мужа, который писал серию детективов с постоянным героем – Лу Арчером. И хотя в нескольких из ее романов есть зачатки коротких серий, объединенных одним главным героем (Пол Прай, инспектор Сандс, Джо Куин и Том Арагорн), большинство лучших ее романов написаны как вне серий.
Ее роман 1955 года Загнанный зверь (Beast in View) получил Эдгара — литературную премию Американской ассоциации детективных писателей. Позднее Миллар была избрана Президентом этой организации, а также ее работы были отмечены престижным званием Гранд-Мастер детективной литературы.
Начиная с 60-х годов, Маргарет Миллар уделяла много внимания развитию общества охраны дикой природы. Она участвовала в открытии калифорнийского филиала известной организации натуралистов National Audubon society. За эту работу Маргарет удостоилась титула Женщина года вручаемых лос-анджелесской газетой Таймс. А в 1968 году она опубликовала книгу своих наблюдений за животными и птицами.
Маргарет Миллар названа одним из создателей известного сайта IMDb.com.
Есть также предположительная информация, что кинокомпании пыталась экранизировать ее роман Железные ворота, но для фильма так и не смогли найти достойную актрису.
Последний роман Маргарет Миллар — Паутина, вышел в 1986 году. В 2004 году был издан сборник коротких детективных рассказов под названием Пара следующих дверей.
Умерла писательница 26 марта 1994 года.
Из предисловий
Маргарет Миллар и ее книги
Маргарет Миллар (Margaret Millar) известна читающему миру вовсе не как супруга знаменитого автора захватывающих детективов Росса Макдональда, которая сама на досуге что-то там такое пописывает. Репутация Миллар очень высока и у коллег по литературно-криминальному цеху, и просто у читателей. Ее книги, соблюдая основные каноны криминального романа, обладают самостоятельностью и свободой обращения с заповедями литературно-детективной игры, что заметно выделяют их из моря разливанного занимательного чтения про кровавые убийства.
Маргарет Эллис Стурм родилась в канадском городе Китченере в семье бизнесмена, высшее образование получила в университете Торонто (1933—1936). Еще в школе (в 1933 году) познакомилась с юношей по имени Кеннет Миллар, за которого в 1938 году вышла замуж. Кеннет Миллар затем увлекся сочинением детективных романов (дебютировал в 1944 году) и, опубликовав несколько произведений под собственной фамилией, взял псевдоним Росс Макдональд. Его же супруга (по собственному признанию, заядлая читательница детективов) начала детективно-литературную карьеру на три года раньше, в 1941 году, и прославилась как Маргарет Миллар.
Вопрос, кто же из них лучше пишет, способен породить бесконечные дискуссии, где у спорящих сторон отыщутся самые веские аргументы в пользу каждого из авторов. Бесспорно, пожалуй, лишь то, что оба они — мастера своего дела. Росс Макдональд блестяще развивал заветы корифеев крутого детектива Хемметта и Чандлера, придумал обаятельного одинокого волка сыщика Лу Арчера, напоминающего и Сэма Спейда, и Филипа Марло, отполировал до блеска лихой, остроумный, колкий диалог, порадовал емкими, лаконичными и ироничными описаниями, умело повенчал детектив с мелодрамой. Маргарет Миллар не стала состязаться с мужем в крутизне сюжетов и лихости персонажей, что никогда не лезут за словом в карман. Она двинулась по тропе психологического детектива, по которой также не без успеха следовали американка Патриция Хайсмит и англичанин Джулиан Симонс.
В первых романах Миллар (Невидимый червячок, 1941; Близорукая летучая мышь, 1942; Меня любит дьявол, 1942) действует доктор-психиатр Пол Прай. Комическая фамилия расследователя (от глагола pry — совать нос в чужие дела) задавала вполне ироническую тональность ранним книгам. Затем, однако, легкие шаловливые нотки улетучиваются из сюжетов Миллар, проявляющей все больший интерес к запутанным психологическим коллизиям.
Однажды выйдя на литературную дистанцию, писательница двинулась в путь с нормальной крейсерской скоростью для этого жанра, публикуя в среднем по роману в год. Но если ее первые литературно-детективные опыты особого отклика у публики не вызвали, шестой роман, Железные ворота (1945), наконец-то производит впечатление, и затем уже книги ее встречают все более и более благосклонный прием.
Понятия детектива и шаблона (клише, стереотипа) достаточно тесно связаны. Как правило, сочинитель детективов находит более или менее удачный ход, с помощью литературного колдовства оживляет манекен, выполняющий функции расследователя, придает ему симпатичные человеческие свойства и даже изъяны — и производство налажено, конвейер работает, продукция потребляется как горячие пирожки. Маргарет Миллар отличается от большинства коллег по цеху тем, что у нее шаблон-канон отсутствует. Фигура детектива-расследователя теряет свою обязательность, сплошь и рядом она вовсе отсутствует, а интерес писательницы к внутренней жизни, глубинам психики героев и вовсе вступает в противоречие с клишированным устройством детектива как жанра. При том что Миллар не работала по трафарету, избегала типовых формул, у ее книг есть, разумеется, некоторые родственные черты. Как правило, в центре ее повествования — внутренний мир героя, находящегося в стрессовом состоянии. Этот стресс может быть вызван теми или иными внешними причинами, ставящими под сомнение действенность и истинность привычных представлений героя о себе самом и людях вокруг, или же некоторым психическим расстройством. Если традиционный интеллектуальный детектив (А. Конан Дойл, А. Кристи и другие) являл торжество рационального подхода, наводившего порядок в мире, где кое-что вдруг начинало выбиваться из под контроля разума, если крутой детектив (Д. Хемметт, Р. Чандлер) давал понять, что мир, свихнувшийся на идеях богатства и власти, в порядок так просто не приведешь, то Маргарет Миллар пытается уловить корни криминального поведения людей, уходящие в глубины сознательного и далее — бессознательного.
Ее подход видный теоретик и практик детектива Джулиан Симонс окрестил искусством мистификации. Он писал в своей ныне классической истории мирового детектива Кровавое убийство: Миллар создает абсолютно правдоподобную криминальную коллизию, доводит ее до кульминации, а затем на последних страницах вдруг трясет свой калейдоскоп и демонстрирует нам совсем иную картину.
Это довольно точное описание милларовских сюжетов. Так, в романе Злом за зло все указывает на виновность Луиса Балларда, якобы убившего девушку, которая от него забеременела, и лишь в самом конце оказывается, что в отчаянной попытке сохранить семью убийство совершила жена Балларда. Любопытные сюрпризы, как мне кажется, ожидают и читателей романов Загнанный зверь (1955) и Кто-то в моей могиле (1960).
Но сила произведений Миллар не только в ее умении переплетать сюжетно-фабульные нити. Она смело выходит за привычные границы детективного жанра, вносит новые интонации, вводит никем не эксплуатировавшиеся темы. Концентрируя внимание на частной жизни героев, писательница напоминает: именно семья, как наиболее близкая личности социальная среда, и порождает криминальную психологию. Внимательно исследуя нестандартные психологические состояния личности, изнемогающей под бременем вины, ревности, ненависти, сексуальных желаний, Миллар создает постфрейдистский детектив, как нередко называли ее книги рецензенты. Это делает ее романы интересными в глазах тех, кого мало волнуют сюжеты-ребусы на манер Агаты Кристи. Успехи Миллар лишний раз напоминают о том, что детективный роман — форма подвижная, а не раз и навсегда застывшая. Начавшись как интеллектуальная головоломка, она превращается в криминальный роман с открытыми границами, где автор, освободясь от многих условностей хорошего детективного тона, и обязан лишь писать интересно, выводя на свет не только хитрецов-злодеев, но и те стороны нашей с вами жизни, что прячутся за нагромождением случайных, сиюминутных моментов, за теми будничными видимостями, что скрывают сущности.
За полвека работы в криминальном жанре Миллар не раз удостаивалась высших почестей и наград. В 1956 году ей присудили премию Эдгара По, в 1983 году она получила Гроссмейстерский приз, в 1965 году – титул Женщины года, присуждаемый газетой Лос-Анджелес таймс (с начала 40-х годов и поныне писательница живет в Калифорнии). В 1957—1958 годах она была президентом Лиги детективных писателей Америки. Ранее в нашей стране ее книги не переводились — возможно, потому что в ее прозе отсутствовал социальный критицизм, служивший в застойные времена пропуском к советскому читателю. Сейчас же начинается открытие этого яркого, оригинального мастера. В 1992 году вышли в свет ее романы В тихом омуте, Как он похож на ангела, переводятся новые.
Сергей Белов
Избранная библиография
Серия о Докторе Прайе (Dr. Paul Prye)
- The Invisible Worm, 1941
- The Weak-Eyed Bat, 1942
- The Devil Loves Me, 1942
Серия об инспекторе Сандсе (Inspector Sands)
- Wall of Eyes, 1943
- The Iron Gates, 1945 (also known as Taste of Fears)
Серия о Томе Эрагоне (Tom Aragon)
- Ask for Me Tomorrow, 1976
- The Murder of Miranda, 1979
- Mermaid, 1982
Романы вне серии
- Fire Will Freeze, 1944
- Do Evil in Return, 1950
- Rose’s Last Summer, 1952 (also known as The Lively Corpse)
- Vanish in an Instant, 1952
- Beast in View, 1955
- An Air That Kills, 1957 (also known as The Soft Talkers)
- The Listening Walls, 1959
- A Stranger in My Grave, 1960
- How like an Angel, 1962
- The Fiend, 1964
- Beyond This Point Are Monsters, 1970
- Banshee, 1983
- Spider Webs, 1986
Художественные романы
- Experiment in Springtime, 1947
- It’s All in the Family, 1948
- The Cannibal Heart, 1949
- Wives and Lovers, 1954
Документальные
- Early Millar: The First Stories of Ross MacDonald and Margaret Millar, 1982 (вместе с Россом Макдональдом)
