Американская мечта в действии

Нехитрая биография Джона Гришэма, одного из самых на сегодняшний день востребованных американских авторов, — наглядное доказательство того, что американская мечта по-прежнему в действии, что в Америке тому, кто был ничем, и впрямь ничего не стоит стать всем.

Родился будущий кумир читательской публики в глубинке, в городке Джонсборо, штат Арканзас, в многодетной семье. Родители были небогаты и малообразованны, отец одно время подвизался строительным рабочим, затем — мелким фермером. С детства Джон много читает, особенно любит Стейнбека, увлекается бейсболом, в 1977 году получает диплом Университета Миссисипи по бухучету. В университете несостоявшийся бухгалтер начинает вести дневник, чем демонстрирует — пока, правда, лишь самому себе — интерес к литературному труду. В 1981 году будущий писатель заканчивает юридический факультет, после чего несколько лет в маленьком городке Саутхейвене, штат Миссисипи, зарабатывает на жизнь юридической практикой, в 1983 году избирается даже в палату представителей штата, а еще год спустя пишет свой первый роман Пора убивать, над которым работает почти четыре года, после чего долгое время никак не может его пристроить. Только в июне 1988 года, когда Гришэму уже за тридцать, Пора убивать выходит в заштатном издательстве Уинвуд пресс скромным тиражом 5000 экземпляров. Но Гришэм к этому времени, как теперь бы сказали, подсел на литературу и, не успев завершить Время убивать, начинает свой второй роман, Фирма. Герой, молодой, необстрелянный юрист, попадает в фирму, которая на поверку оказывается вовсе не такой солидной, респектабельной, как вначале представлялось.

С этого момента Джон Гришэм — живое воплощение американской мечты. В 1991 году Фирма становится бестселлером, после чего писатель исправно поставляет на книжный рынок по роману в год — бестселлеры все как один. Авторитетный еженедельник Паблишерс уикли, нисколько не преувеличивая, называет Гришэма самым хорошо продающимся романистом 90-х годов, к чему следовало бы добавить — и одним из самых успешных сценаристов. Фильмы по романам Гришэма пользуются подчас еще большим успехом, чем сами романы, — и, разумеется, не только в Америке.

Охотно читают — и смотрят — Гришэма и у нас, в России. И неудивительно: писатель, во-первых, отлично знает, что нужно потребителю массовой литературы, в какой бы стране он ни жил и на каком бы языке ни читал. И во-вторых, он прекрасно представляет себе, о чем пишет. Основное отличие читателя развлекательной литературы от читателя литературы серьезной не в интеллектуальном, как принято считать, уровне, а в стремлении любой ценой отвлечься от жизненных тягот, забот, неурядиц. Лучше же всего отвлекают от своих проблем проблемы чужие, и чем этих проблем больше, чем они серьезнее, тем больше удовольствия получает читатель. Еще бы, приятно читать про то, чего с тобой никогда не произойдет! Вот почему так хорошо раскупаются книга, где во всех подробностях описаны убийства, преследования, коррупция, подлоги, домогательства, пытки, судебные иски, жестокость и безжалостность гангстеров, неустрашимость и упорство оперативников ФБР. Эту аббревиатуру, к слову, можно встретить почти на каждой странице романов Гришэма. Без федов, как называют в книгах писателя сотрудников Федерального бюро расследований, не обходится ни один из них. При этом у невзыскательного читателя юридического триллера — а именно этим жанром мастерски владеет Гришэм, — есть два пожелания, которые выполняются далеко не всеми авторами. Первое: конец должен быть счастливым, добро должно после всех выпавших на долю героев испытаний торжествовать, и второе: события, описываемые в книге, должны быть узнаваемы. Когда писатель не знает, о чем пишет, читатель, даже самый неопытный, как правило, сразу это замечает, теряет интерес к лихо закрученной интриге, даже к самому увлекательному повествованию, если оно не кажется достоверным. Гришэм, естественно, не брезгует вымыслом, но при этом сомневаться не приходится: о судах присяжных и полицейских участках, о работе следственных органов и происках вымогателей и коррупционеров, причем нередко самого высокого ранга, писатель знает не понаслышке. Знает настолько хорошо, изучил так скрупулезно, что, не будь его книги триллерами, их можно было бы считать производственными — в духе Хейли — романами. Хейли описывал, как работают отели и аэропорты, Гришэм, с не меньшими мастерством и достоверностью, — как функционируют юридические конторы, суды, тюрьмы, мафиозные структуры…

Умеет Гришэм одновременно напугать и развлечь читателя еще и потому, что пишет в русле давней национальной традиции, ориентируется на таких мастеров триллера, как создатели крутого детектива (hard-boiled fiction), классики американской литературы Дэшил Хэммет и Реймонд Чандлер. Гришэм, как за полвека до него Хэммет, знает, о чем он пишет, по собственному опыту: Хэммет был профессиональным детективом, не один год прослужил в сыскном агентстве Пинкертона; Гришэм сходным образом перенес в свои книги многолетний опыт работы в судах и юридических конторах, где сталкивался с делами, описанными в его триллерах. Вслед за Хэмметом и Чандлером Гришэм словно противопоставляет крутой детектив, который и детективом-то, строго говоря, не назовешь, детективу классическому, строящемуся на интеллектуальной игре, далекому от жизни, и в этом смысле к Гришэму вполне применимы слова P. Чандлера из Простого искусства убивать, этого манифеста крутого детектива: Хэммет описывал явления, о которых знал по собственному опыту… его проза коренилась в реальной жизни, у нее была настоящая основа… он изобразил людей такими, какими они были в действительности… сочинял хроники, а не салонные игры…

Салонными играми описанное в Партнере и в Фирме, в Клиенте и в Деле о пеликанах и в самом деле никак не назовешь. Это, по всей видимости, и подкупает миллионы читателей Джона Гришэма во всем мире.

Л. Ливергант

Предисловие к сборнику Фирма, Партнер

Добавить комментарий