Эд Макбейн

Эд Макбейн

Американский писатель Сальваторе Ломбино, больше известен нам по своим псевдонимам Эд Макбейн и Эван Хантер.

Биография

Сальваторе Альберт Ломбино (Salvatore Albert Lombino) родился 15 октября 1926 года в Нью-Йорке в Верхнем Манхэттене, поэтому детство писателя прошло в многоквартирных трущобах, которые сам автор позднее характеризовал как гетто. Отношения на улице были также не безоблачными, поскольку жизнь в этих кварталах, где верховодили банды, позволила с юных лет познакомиться с уличным криминалом. Не дожидаясь окончания обучения в колледже Ломбино добровольно пошел служить в ВМС США, в надежде сберечь задницу и избежать участи призванных, которых в тот момент повально отправляли в Италию, где войска союзников вели ожесточенные бои за освобождение. Сальваторе проходил службу на эскадренном миноносце, который курсировал в Тихом Океане и как он позднее рассказывал во время службы ему удалось повидать мир. После окончания службы Сальваторе продолжает учебу в Хантер-колледже.

Прежде чем стать литературным агентом, сменил несколько работ, но работа с известными авторами привлекала его больше всего. Среди его клиентов были такие известные как Артур Кларк, Пол Андерсон, Пэлем Вудхауз. Одновременно Сальваторе начинает публиковать собственные работы. Часто в литературных энциклопедиях и статьях содержащих биографические сведения, курсирует легенда о том, что заставило Ломбино сменить имя и фамилию и взять себе англоязычный вариант. Так обычно пишут, что в качестве псевдонимов он выбрал две комбинации из своих учебных учреждений — Эван Хантер и Хант Коллинз, а после того как его издатель посоветовал ему сменить имя, поскольку итальянская фамилия не способствовала продажам книг, он стал Эваном Хантером (Evan Hunter), но эта информация не подтверждается пока в основательных биографических статьях о жизни писателя1.

Не подтверждается эта смена и легендами о неприятии автором итальянской культуры, которая якобы вызывает в нем отвращение. Например, самый известный коп из 87-го участка, Стив Карелла является итальянцем, и хотя он не часто появляется в церкви или в кругу родственников, за ним не замечено особой любви к пицце и другим блюдам национальной кухни, но в ранних романах есть размышления, о тяжелой судьбе итальянцев в огромном городе.

Критики склонны объединиться в мнении, что подобно другому своему великому предшественнику и не менее великому мистификатору — Эдгару По, Эван Хантер это не более чем кусок дезинформации, о котором так часто упоминает писатель в своих книгах.

Первый рассказ был написан в научно-фантастическом жанре и назывался Добро пожаловать, марсиане, это рассказ был напечатан под итальянским именем — С. А. Ломбино, а первый роман — Школьные джунгли, написанный под впечатлением 17 дней работы школьным учителем, был опубликован под новым именем Эван Хантер. Впоследствии писатель будет публиковать детективные романы под различными псевдонимами, чтобы не испортить писательскую репутацию. Писатель использует множество псевдонимов: Курт Кэннон, Хант Коллинз, Ричард Марстин, Эзра Хэннон, но самым известным становится псевдоним Эд Макбейн (Ed McBain), которым подписаны романы из серии о 87-м полицейском участке, а также серия об окружном прокуроре Мэтью Хоупе.

Серьезные романы он пишет под настоящим именем, которым подписывает и свой сценарий для фильма Птицы, который был поставлен Альфредом Хичкоком.

Но в памяти Эван Хантер остается как создатель самого длинного книжного сериала о 87-м полицейском участке. Где он позволял себе эксперименты, но неизменно удивлял своих читателей новыми приключениями и детективными расследованиями Стива Кареллы и его друзей полицейских. Романы из этой серии Эван продолжал писать на протяжении всей жизни, последний из них вышел уже после его смерти.

Надо признаться, что Макбейн, возможно благодаря своим европейским корням очень хорошо принят в Европе. Большая часть романов из серии о знаменитом участке с небольшой задержкой выходила на французском, итальянском и шведском. С также почти все романы из этой серии переведены на японский. Так, что следует признать, что серия имеет международную репутацию и широкую читательскую аудиторию.

Он был женат на Ричард Хантер, которая родила ему трех сыновей. Эван Хантер скончался 6 июля 2005 года от рака гортани.

Статья С. Белова

Сальваторе А. Ломбино (псевдонимы — Ивен Хантер и Эд Макбейн) поступил иначе, чем его предшественники, американские писатели Рекс Стаут и Реймонд Чандлер, которые начинали в русле серьезной литературы, а затем по воле обстоятельств перешли на детективную прозу. Как Ивен Хантер он стал известен широкой публике своими романами о современной американской действительности, затрагивающими различные социальные и психологические проблемы (первый роман был опубликован в 1952 году). Как Эд Макбейн он прославился серией детективов о трудах и днях 87-го полицейского участка большого американского города, за которым безошибочно угадывается Нью-Йорк. Если Чандлер написал всего семь романов и несколько сборников рассказов, то Хантер — Макбейн, похоже, понимает девиз ни дня без строчки как ни дня без десятка страниц. Ежегодно он опубликовывает по серьезному роману и детективу (а то и по паре) из жизни 87-го участка. Дебютировав как Эд Макбейн в 1956 году романом Ненавидящий полицейских, он на сегодняшний день имеет на своем счету 50 детективов и, кажется, не собирается снижать активность. Несмотря на то что его серьезные романы написаны рукой крепкого профессионала, Эд Макбейн явно затмил Ивена Хантера.

В чем же успех макбейновского канона? В умелом объединении нескольких форм криминального романа. Это и классический детектив с его неизменным кто убил?. Это и крутой детектив с его акцентом на социальных характеристиках, тяготением к изображению теневых сторон повседневности. И наконец, это полицейский роман, где основное внимание уделяется весьма любопытному и трудоемкому процессу раскрытия правонарушений. Блестящее знание методов работы американской полиции, точное воссоздание атмосферы следствия (обыски, задержания, допросы, работа с осведомителями, взаимоотношения различных служб и подразделений полиции) обеспечили сериалу Макбейна устойчивую популярность среди читателей не одной лишь Америки. В романах Макбейна возникает широчайший спектр представителей преступного мира. Наркоманы, торговцы наркотиками, грабители, гангстеры, проститутки изображены двумя-тремя штрихами, но при этом они не марионетки в очередном детективном шоу — это живые люди, в которых плохое переплетается порой с хорошим, но загубленным неблагоприятными обстоятельствами. Это мужчины и женщины, которые не только доставляют хлопоты полиции и неприятности законопослушным гражданам, но и сами страдают. Чуткое ухо и зоркий глаз серьезного прозаика Хантера весьма помогают лихому детективисту Макбейну — диалоги в его сериале выразительны, описания порой весьма оригинальны, а иронические интонации оказываются тем мостиком, который соединяет детективную игру и реальную жизнь.

Главный герой романов Эда Макбейна — детектив Стив Карелла, изо дня в день имеющий дело с грабежами, изнасилованиями, поджогами, разбойными нападениями, убийствами, но находящий в себе силы любить жизнь, товарищей, свою глухонемую жену Тедди.

В отличие от А. К. Дойла, Д. Хемметта и Р. Чандлера, которые в своих романах невысоко ценили усилия полиции по охране закона и порядка, выказывая по отношению к ним то снобизм аристократа, то презрение либерала левого толка, Эд Макбейн хотя и не склонен закрывать глаза на теневые стороны полицейской службы — жестокость одних, очерствелость других, лихоимство третьих, но в то же время напоминает, что полиция — частичка общества, содержащая в себе все те изъяны и погрешности, которые присущи системе в целом. И хотя попадаются среди полицейских личности недостойные, в романах Эда Макбейна полиция в целом неплохо справляется со своими обязанностями. Впрочем, время от времени на помощь детективам из 87-го участка приходит не железная логика и не сверхчеловеческая проницательность, а его величество случай, который вопреки правилам классического детектива довольно часто помогает раскрыть преступление.

Еще недавно публикация в СССР романа об американской полиции была бы попросту невозможна. С малых лет советскому человеку внушалось: там, на гнилом Западе, все государственные структуры плохи и преследуют одну-единственную цель — жестокую эксплуатацию трудового народа. Полиции, естественно, отводилась роль большой дубинки, а преступники считались жертвами общества, которое само по себе являлось преступником и потому снисхождения не заслуживало. Как и большинство былых непреложных истин, и эта мало соответствовала действительности. Оказалось, что не все ужасно на Западе и не все замечательно у нас. Выяснилось, что не грех советским блюстителям порядка кое-чему поучиться у своих зарубежных коллег…

И еще раз об Эде Макбейне

Эд Макбейн (Ed McBain), итальянец по происхождению (настоящее имя Сальваторе Ломбино), родился в Нью-Йорке, в Манхэттене, 15 октября 1926 года. Когда ему исполнилось двенадцать, семья переехала в Бронкс. Многоязыкая атмосфера и криминогенная обстановка этого квартала окажутся впоследствии неисчерпаемым источником вдохновения для уже зрелого писателя.

Проявив в средней школе незаурядные способности, Сальваторе решает продолжить обучение в Купер Юнион, откуда и уходит в 1944 году на флот. Вернувшись через два года к гражданской жизни, он поступает в Хантер-колледж, где становится членом привилегированного студенческого общества Фи Бета Каппа. Там же он знакомится и с очаровательной Анитой Мельник. Их свадьба состоялась в 1949 году, когда Сальваторе еще учился на последнем курсе. Еще через год, получив звание бакалавра искусств, молодой итальянец выходит в широкий мир.

Сальваторе без труда устраивается преподавателем в профессиональное училище, но честолюбие не позволяет ему долго задержаться на этом месте. Сменив несколько работ (по традиции большинства американских писателей), он в конце концов оседает в Нью-Йорке в литературном агентстве Скотта Мередита. Вскоре он начинает понимать, что обрел не только работу, но и серьезное увлечение: литературное агентство ставится для него школой, где он учится построению и оформлению сюжетов. Первые же новеллы, вышедшие из-под его пера, показались главе агентства достаточно зрелыми, чтобы предложить их некоторым журналам. Новеллы были приняты благосклонно.

Воодушевленный успехом первых рассказов, Ломбино берет себе литературный псевдоним Ивэн Хантер, — получивший, кстати, не меньшую известность, чем более поздний Эд Макбейн, — и всерьез принимается за работу. Теперь он хочет попробовать написать настоящий роман. Довольно скоро он заканчивает детектив Большая переделка и научно-фантастический роман для подростков Найти пернатого змея. Оба романа удается пристроить в небольшие издательства. Посоветовавшись со своим другом и наставником, редактором Хербертом Аликсандером, молодой автор решает бросить работу в агентстве, чтобы стать профессиональным писателем.

Уже на следующий год выходит новый роман Ивэна Хантеpa Нечего толпиться вокруг, а еще через год — Джунгли на школьной доске, завоевавшей популярность не только среди читателей, но и среди зрителей благодаря удачной экранизации с участием Гленна Форда и Сидни Пуатье.

Ломбино, как и Сименон, обладает даром писать помногу и быстро. Уже в 1954 году выясняется, что для реализации всех его криминальных сюжетов одного псевдонима явно недостаточно. В результате, параллельно с Хантером, начинают издаваться Ричард Марстен, специализирующийся на триллерах с детективной фабулой, и Хант Коллинз. Хотя романы под именем Марстена печатаются в крупном и престижном издательстве Фосетт, настоящую известность и славу автору приносит серия романов о работе 87-го полицейского участка района Айзолы, задуманная и запущенная Ломбино (вместе с его верным помощником Аликсандером) под псевдонимом Эд Макбейн.

Вот как сам писатель высказался о собственном многоликом творчестве в 1972 году: Под собственным именем я обычно пишу романы, связанные с проблемами личности в Америке. Не берусь утверждать, что так будет всегда, но до сих пор дела обстояли именно таким образом. В каждом новом романе я стараюсь изменить манеру повествования, чтобы лучше передать личность и настроение героя. Я всегда считал, что хороший роман невозможен без крепкой фабулы… Не забываю об этом, и когда под псевдонимом Эд Макбейн пишу детективы. Только, в отличие от моих «серьезных» работ, здесь манера повествования практически не меняется, да и персонажи в принципе тоже, в сериале главные герои должны оставаться такими же, какими впервые предстали перед читателями. Разумеется, время от времени некоторые персонажи исчезают, уступая место новым… Чего я никогда не меняю, так это место действия. Город и участок остаются все теми же, да и тема старая: преступление и наказание. Собственно, все свои детективные романы я рассматриваю как главы одной большой книги, где речь идет о преступлении и наказании. Честно говоря, даже и не знаю, что больше характеризует меня как автора: мне одинаково нравится писать и детективы, и так называемые серьезные романы.

Первый роман о 87-м полицейском участке, Охота на полицейских, выходит в 1956 году, практически следом появляются Сбытчик и Грабитель. Успех приходит к ним сразу и навсегда; уже в 1957 году Макбейн удостаивается за них престижной премии имени Эдгара По.

***

В конце 70-х годов с Макбейном случилось то, что неизбежно происходит с создателями сериалов и мыльных опер. Ему настолько приелся 87-й участок, что он стал разрабатывать новую эпопею с участием флоридского адвоката Мэтью Хоупа. Вошедшие сюда романы, в которых — в соответствии с требованиями времени — заметно прибавилось эротики, также снискали читательскую благосклонность, но, пожалуй, все же не смогли затмить полюбившихся персонажей из 87-го участка. Своего рода эталоном полицейского романа книги Макбейна стали все-таки именно благодаря им. В сущности, Эд Макбейн сделал очень важное дело. Как в свое время Чандлер, Хеммет и Росс Макдональд, он сумел раздвинуть рамки детективного жанра, указав новые ориентиры. Среди его последователей следует в первую очередь отметить не менее плодовитую Элизабет Линингтон, под псевдонимом Делли Шаннон рассказавшую о подвигах детективов из Отдела по расследованию убийств полицейского управления Лос-Анджелеса. Главный герой ее романов — лейтенант Луис Мендоса, мексиканец по происхождению, прирожденный игрок и страстный любитель криминальных ребусов — едва ли не полная противоположность Стива Кареллы, но, не исключено, получил свое имя именно в его честь, в конце пятидесятых — середине шестидесятых годов взошла яркая звезда Честера Хаймза, автора историй про неразлучных друзей Джонса и Джонсона, с мрачным почтением окрещенных гарлемскими уголовниками Гробовщиком и Могильщиком. Впрочем, последователей, учеников и преемников Эда Макбейна можно отыскать теперь во всем мире.

Обычно я начинаю с трупа, — рассказывает Эд Макбейн. — Затем спрашиваю себя, откуда же он взялся, и начинаю копать… В точности как это сделали бы настоящие копы.

Вот так и строятся его магические повествования, непредсказуемо подводя к эффектной концовке. Какой? Узнать это можно единственным способом, потому что, при всей своей эксцентричности и пренебрежении к привычным формам, Эд Макбейн свято чтит главную и, пожалуй, единственную оставшуюся неприкосновенной заповедь детективного жанра: развязку читатель узнает только в последней главе, путь до которой, извилистый и тернистый, известен лишь автору.

 

О творчестве

Покушение на Леди

Сюжет, представленный в романе Покушение на Леди (Lady Killer), похож на загадку, в которой странным образом соединились отчаяние и издевательство. Утром в 87-й участок принесли письмо, составленное из газетных букв: Сегодня в восемь вечера я убью Леди. Ваши действия? При любом варианте (преступнику так интересней — или он хочет, чтобы его поймали) лейтенант Барнс убежден в одном: Так или иначе, мы все равно должны его поймать. Если учесть, что дело происходит в июле и Карелла днем уже почувствовал на себе, что чувствует буханка хлеба, когда за ней захлопывается печная дверца, то можно понять состояние детективов, принявших вызов неизвестного. Пути расследования, ведущегося на голой интуиции, приводят их в самые разнообразные места — в турецкие бани, на Виа де Путас с подробнейшей характеристикой заведений этой специфической улицы древнейшей профессии, в штаб военно-морских сил, апартаменты эстрадной звезды (и Хоуз даже пожертвовал своим реноме ради служебных дел) и в дешевые забегаловки… Время от времени в поле зрения читателей появляется и автор письма, как бы напоминая, что он сушить не намерен, а Хоуз умудряется почувствовать это и не своей голове в момент неудачной попытки поймать некоего любителя разглядывать детективов в бинокль. Но вся эта суета, доводящая до отчаяния, дает лишь приблизительный эффект, а время идет, ибо раскрыть преступление надо до того, как оно произойдет. И счет идет на минуты… Кареллу, Хоуза и их приятелей выручает, пожалуй, только неизменное чувство юмора, с которым они проскакивают все неудачи дня. Словно сжалившись над своими героями, автор дает им возможность последний час посидеть у себя в участке, и здесь внимательный взгляд на текст письма в сочетании с несколькими случайно добытыми сведениями оказывается решающим. Выстрел прогремел ровно в 8 часов, но убийство не состоялось.

Английская критика отмечает, что Эд Макбейн, в отличие от большинства авторов удачных сериалов, нашедших формулу успеха, любит экспериментировать. Покушение на Леди можно отнести к этому числу, но есть и другие — политическая сатира, панорамный роман, в котором принимает участие весь наличный состав 87-го полицейского участка, детектив глазами преступника, двойной детектив с параллельными сюжетами и тому подобное.

Январь — тяжелый месяц

Не скрывает желания попугать читателя Эд Макбейн в своем романе Январь — тяжелый месяц (в оригинале он просто назван Топор). Это жизнь в бедных кварталах, где счет доходам обитателей идет на центы, которые и оказались причиной зверского убийства 87-летнего старика-смотрителя Лэссера. Да и его загородный дом, где живет полупомешанная жена и сын-художник явно не от мира сего, словно сошел со страниц Диккенса или Мэри Шелли. Хотя по углам не висела паутина, в доме царила атмосфера затхлости, тревоги и уныния. Тьма въелась в балки и штукатурку. Казалось, будто доктор Франкенштейн орудует на чердаке, создавая свое новое чудовище.

И здесь множество вставных новелл, поданных с мрачноватым юмором, — о ширпотребе кинопродукции, о маразмирующих стариках из группы Везучие ребята, о дешевом игорном бизнесе в подвалах и прочем. Множество расспросов и пара случайностей в сочетании с очередным интуитивным блефом Стива Кареллы и его товарищей из 87-го участка обнаруживают всю жестокую нелепость мотивов преступления.

Очередной эксперимент американского писателя, которые он так любил, в неизмеримо длинной серии полицейских детективов, опять удивляет читателей и новым антуражем и  расследованиям уже хорошо знакомых героев.

 

  1. Carr, John С Ed McBain. In The Craft of Crime. Conversations with Crime Writers. Boston: Houghton Mifflin, 1983.
54321
(0 votes. Average 0 of 5)

Добавить комментарий