Джордж Пелеканос

Мэтр американской литературы, Джордж Пелеканос заслужил почетное звание благодаря своим крутым детективам, в которых он вернулся к принципам, заложенным к этом жанре еще Дэшилом Хэмметом. Его увлечение кино и активная работа сценаристом лишь подтвердила многогранность его таланта.

Как читатели догадываются, дед Пелеканоса эмигрировал в Америку из Греции. Он бежал от нищеты  и политической нестабильности в период после Первой мировой войны. Греция была разорена после греко-турецкой войны, крестьяне не могли прокормить свои семьи и чтобы выжить, Джордж Пелеканос правдами и неправдами вместе с женой и сыном, отцом будущего писателя, перебрался в страну мечты. Пелеканосы поселились в Чайнатауне, районе Вашингтона, где дед устроился работать на кухне, а также подрабатывал продавцом фруктов на уличных лотках.

Отец писателя рос в относительно обеспеченной обстановке увлекаясь молодежным боксом и бейсболом, но ему приходилось регулярно сталкиваться со многими ценностями старого мира, пришедшими из прошлого. Во время Второй мировой войны Питер Пелеканос служил в морской пехоте США, участвуя в боях на территориях Тихого океана.

Дед Пелеканоса по материнской линии — Питер Фрэнк — заведовал маленьким переносным буфетом, в который устроился работать отец писателя. Питер Пелеканос был отличным работником, буфет рос, вскоре стал администратором и даже женился на дочери владельца Руби Фрэнк (Ruby Frank), которая родила двух девочек и одного мальчика.

Джордж Питер Пелеканос (George Peter Pelecanos) родился 18 февраля 1957 года. Большая часть детства и юности будущего писателя прошла на 17-ой улице и Ивнинг стрит, в районе Маунт Плезант, где его родители жили в трехэтажном кирпичном доме. Джордж рос вместе с двумя старшими сестрами под присмотром родителей, бабушки и дедушки.

В 1965 году Питер Пелеканос выкупил в собственность кофейню Джефферсона, а спустя два года юный Джордж уже был включен в семейный бизнес. Начало работы совпало с массовыми беспорядками, связанными с убийством Мартина Лютера Кинга, что произвело на будущего писателя неизгладимое впечатление.

Несмотря на постоянную занятость в кофейне, неспокойный и шустрый подросток успевал принять участие в широко распространенной среди молодежи его районов подростковой преступности. Пелеканос признается, что участвовал в магазинных кражах, вандализме и даже в торговле наркотиками. В автобиографическом эссе он описывает свою юность как, бейсбол, пиво, крепленое вино, девушки, марихуана, Мальборо, рок и фанк концерты. Он также признается, что любые проблемы, которые ему угрожали в то время, заставляли его сплачиваться с семьей, в которой он видел помощь и единственное защищенное место.

Настоящим испытанием для Джорджа Пелеканоса стал случай, когда он во время игры выстрелил из пистолета своему другу в лицо. К счастью пуля прошла на вылет и не задела важных органов, а благодаря современной хирургии, у друга даже не осталось шрамов, но событие навсегда осталось в памяти писателя, который регулярно вспоминает эту историю, описывая в своих романах.

Выстрел и его последствия заставили Пелеканоса осознать весь ужас от последствий насилия и связанного с этим явлением негативного воздействия на жизнь человека. Писатель признается в интервью, смерть — это реальное событие. Я стараюсь передать ужас исходящий от нее, настолько насколько это возможно, ведь это настоящий ужас. Пелеканосу удается регулярно шокировать читателей, знакомя их с травмами и другими возможными последствиями насилия.

В 1976 году Джордж Пелеканос поступил в Университет Мэриленда, но вынужден был забросить учебу, поскольку его отец перенес сердечный приступ, и на него свалилась необходимость руководить семейным бизнесом. Болезнь отца, и неожиданное погружение в работу совпали с Юбилейными торжествами в США, а позднее были ярко описаны в романе Король Суккермана (King Suckerman, 1997). Пелеканос смог восстановиться в университете спустя какое-то время, а в 1978 году во время Рождественских каникул, выбирая себе туфли в обувном магазине познакомился с Эмили Хоук (Emily Hawk), впоследствии ставшей его женой. В одном из своих романов (Shoedog) Пелеканос описывает в подробностях детали работы магазина по продаже женской обуви, окрашивая историю веселыми анекдотами и яркими событиями. Этот роман как и большинство романов писателя представляют собой редкий пример в американской беллетристике описания повседневной жизни простых американцев.

Первый роман Пелеканоса (Нападение со стрельбой — A Firing Offense, 1992) описывает сложный процесс розничной торговли электроникой в небольшом магазине, пытавшемся конкурировать с крупными сетями. Пелеканос обладал богатыми опытом подобного рода, поскольку с шестнадцати лет работал в розничных магазинах, торгующих электронной техникой. Спустя восемь лет, одновременно с получением степени бакалавра в Университете штата Мэриленд, Пелеканос устраивается продавцом в местную сеть розничных магазинов. Единственной отдушиной в это время для него стали концерты живой музыки. В 1982 году Пелеканос перебрался на работу продавцом к заводу производителю электронных приборов, а спустя шесть лет уже стал генеральным менеджером, ему еще не было тридцати, а он руководил сетью филиалов, разбросанных по всему штату Вашингтон.

Стабильный доход позволил Пелеканосу 26 октября 1985 года жениться на Хоук, которая к тому времени работала в журнале Регарди (Regardie’s magazine). Супруги взяли на воспитание трех детей — Ника, Питера из Бразилии и Розу из Гватемалы. Но семейное счастье не могло компенсировать растущее чувство отчуждения и постоянного стресса. Я возвращался ночью домой с ощущением, что кто-то весь день стоял у меня на груди — вспоминает в своем интервью CBS News Sunday Morning писатель, — я однажды как обычно сидел в своей машине в 7 утра возле офиса, и меня буквально измотал вопрос: — Что я здесь делаю?

Попытка написать первый роман было следствием кризиса среднего возраста. Пелеканос ушел в отпуск, чтобы в 1989 году написать свою первую книгу. Писал он ее от руки на нескольких блокнотах со спиралью. Будущий писатель был ненасытным читателем, предпочитая произведения в жанре крутого детектива, поэтому многие условности жанра он знал хорошо, но не был знаком с изнанкой литературной работы. Чтобы получить необходимые навыки начинающий писатель устроился на курс Чарльза Миша в Университете Мэриленда. Во время обучения Пелеканос приобрел привычку читать по два романа в неделю, предпочитая книги в любимом жанре крутого детектива. Представления Пелеканоса о писателях сильно отличались от реальности, но именно это различие позволило ему впоследствии осознать различие между идеальным миром художественной литературой и реальной жизнь простых работяг, и создать стиль, где акцент был сосредоточен на жизни простых рабочих.

Дополнительным стимулом к пролетарским акцентам в творчестве Пелеканоса стало его увлечение панк-музыкой, которое прокатилась по стране в 80-е годы. В одной из своих рецензии от 2001 года, он страстно описывает влияние панка на свое творчество. Я никогда не учился писать, до того как взялся за свою первую книгу, — пишет Пелеканос. — Черт, я даже никогда не встречался с писателями, считал их людьми другого сорта. Но успех сопутствующий выступлениям групп Fugazi, The Mats и Husker Du показали мне на их собственном примере, что отсутствие литературной родословной ничего не значит для моего потенциала и успеха в творчестве. Эти люди взяли в руки гитары и играли музыку, а в результате получили оригинальное, вулканическое искусство… Я думал, что могу сотворить нечто подобное с помощью своей ручки. По крайней мере, эти музыканты, вдохновили меня на первую пробу.

Эгалитаризм панковской эстетики подпитываемый самоуверенностью Пелеканоса в способности написать роман, несмотря на отсутствие формального обучения, был также обусловлен его наивностью в вопросах издательской политики. Например, он отправил свой первый роман в единственное издательство, координаты которого вычитал в журнале для профессионалов книжной индустрии. Без агента, без каких-либо существенных публикаций в периодике, шансы Пелеканоса были очень невелики. Во время ожидания ответа от St. Martin’s Press он устроился работать на киностудию Круг освобождения (Circle Releasing), получил довольно престижную должность.

Круг освобождения, впоследствии Круг фильмов (Circle Films) — был крупной компанией по производству фильмов, которой управляли два весьма уважаемых члена греческой общины. Компания получила известность благодаря ранним фильмам братьев Коэнов — Просто кровьПерекресток МиллераБартон Финк — снятых на этой киностудии. К моменту появления Пелеканоса они взялись за прокат в США фильма Джона Ву Убийца. Пелеканос был в восторге от такой работы, и даже придумал фильма Ву слоган, который принес ему признание в среде пиарщиков в кино: Плохой киллер, жесткий полицейский и десять тысяч пуль. В Круге освобождения он проработал без малого десять лет и принимал участие в съемках нескольких фильмов. За это время он пытался устроиться сценаристом на телевидение в Нью-Йорке, но терпения ему хватило только на два дня, после чего он вернулся в Круг.

Работа в кинокомпании позволила ему приобщиться к искусству, которое было знакомо с детства и впоследствии оказало значительное влияние на его литературное творчество. Если бы не было криминальных фильмов и боевиков, которые я видел тридцать лет назад, я бы не стал сегодня романистом, — утверждает писатель в своей статье для журнала GQ в марте 2001 года. — Кинематографисты конца 60-х — начала 70-х годов внимательно относятся к политическому подтексту, спрятанному под жанровыми атрибутами… в них виден контраст между настоящими мужчинами и анахроничным кодексом чести, связывающим действия героя в быстро меняющемся мире. Этот кодекс мужественности является эмблемой в литературе Пелеканоса. Большинство его романов исследует смысл мужества в современном мире, а его литература более кинематографична, чем литературна.

Добавить комментарий