Джордж Пелеканос

Мэтр американской литературы, Джордж Пелеканос заслужил почетное звание благодаря своим крутым детективам, в которых он вернулся к принципам, заложенным к этом жанре еще Дэшилом Хэмметом. Его увлечение кино и активная работа сценаристом лишь подтвердила многогранность его таланта.

Биография

Как читатели догадываются, дед Пелеканоса эмигрировал в Америку из Греции. Он бежал от нищеты и политической нестабильности в период после Первой мировой войны. Греция была разорена после греко-турецкой войны, крестьяне не могли прокормить свои семьи и чтобы выжить, Джордж Пелеканос правдами и неправдами вместе с женой и сыном, отцом будущего писателя, перебрался в страну мечты. Пелеканосы поселились в Чайнатауне, районе Вашингтона, где дед устроился работать на кухне, а также подрабатывал продавцом фруктов на уличных лотках.

Отец писателя рос в относительно обеспеченной обстановке увлекаясь молодежным боксом и бейсболом, но ему приходилось регулярно сталкиваться со многими ценностями старого мира, пришедшими из прошлого. Во время Второй мировой войны Питер Пелеканос служил в морской пехоте США, участвуя в боях на территориях Тихого океана.

Дед Пелеканоса по материнской линии — Питер Фрэнк — заведовал маленьким переносным буфетом, в который устроился работать отец писателя. Питер Пелеканос был отличным работником, буфет рос, вскоре стал администратором и даже женился на дочери владельца Руби Фрэнк (Ruby Frank), которая родила двух девочек и одного мальчика.

Джордж Питер Пелеканос (George Peter Pelecanos) родился 18 февраля 1957 года. Большая часть детства и юности будущего писателя прошла на 17-ой улице и Ивнинг стрит, в районе Маунт Плезант, где его родители жили в трехэтажном кирпичном доме. Джордж рос вместе с двумя старшими сестрами под присмотром родителей, бабушки и дедушки.

В 1965 году Питер Пелеканос выкупил в собственность кофейню Джефферсона, а спустя два года юный Джордж уже был включен в семейный бизнес. Начало работы совпало с массовыми беспорядками, связанными с убийством Мартина Лютера Кинга, что произвело на будущего писателя неизгладимое впечатление.

Несмотря на постоянную занятость в кофейне, неспокойный и шустрый подросток успевал принять участие в широко распространенной среди молодежи его районов подростковой преступности. Пелеканос признается, что участвовал в магазинных кражах, вандализме и даже в торговле наркотиками. В автобиографическом эссе он описывает свою юность как, бейсбол, пиво, крепленое вино, девушки, марихуана, Мальборо, рок и фанк концерты. Он также признается, что любые проблемы, которые ему угрожали в то время, заставляли его сплачиваться с семьей, в которой он видел помощь и единственное защищенное место.

Настоящим испытанием для Джорджа Пелеканоса стал случай, когда он во время игры выстрелил из пистолета своему другу в лицо. К счастью пуля прошла на вылет и не задела важных органов, а благодаря современной хирургии, у друга даже не осталось шрамов, но событие навсегда осталось в памяти писателя, который регулярно вспоминает эту историю, описывая в своих романах.

Выстрел и его последствия заставили Пелеканоса осознать весь ужас от последствий насилия и связанного с этим явлением негативного воздействия на жизнь человека. Писатель признается в интервью, смерть — это реальное событие. Я стараюсь передать ужас исходящий от нее, настолько насколько это возможно, ведь это настоящий ужас. Пелеканосу удается регулярно шокировать читателей, знакомя их с травмами и другими возможными последствиями насилия.

В 1976 году Джордж Пелеканос поступил в Университет Мэриленда, но вынужден был забросить учебу, поскольку его отец перенес сердечный приступ, и на него свалилась необходимость руководить семейным бизнесом. Болезнь отца, и неожиданное погружение в работу совпали с Юбилейными торжествами в США, а позднее были ярко описаны в романе Король Суккермана (King Suckerman, 1997). Пелеканос смог восстановиться в университете спустя какое-то время, а в 1978 году во время Рождественских каникул, выбирая себе туфли в обувном магазине познакомился с Эмили Хоук (Emily Hawk), впоследствии ставшей его женой. В одном из своих романов (Shoedog) Пелеканос описывает в подробностях детали работы магазина по продаже женской обуви, окрашивая историю веселыми анекдотами и яркими событиями. Этот роман как и большинство романов писателя представляют собой редкий пример в американской беллетристике описания повседневной жизни простых американцев.

Первый роман Пелеканоса (Нападение со стрельбой — A Firing Offense, 1992) описывает сложный процесс розничной торговли электроникой в небольшом магазине, пытавшемся конкурировать с крупными сетями. Пелеканос обладал богатыми опытом подобного рода, поскольку с шестнадцати лет работал в розничных магазинах, торгующих электронной техникой. Спустя восемь лет, одновременно с получением степени бакалавра в Университете штата Мэриленд, Пелеканос устраивается продавцом в местную сеть розничных магазинов. Единственной отдушиной в это время для него стали концерты живой музыки. В 1982 году Пелеканос перебрался на работу продавцом к заводу производителю электронных приборов, а спустя шесть лет уже стал генеральным менеджером, ему еще не было тридцати, а он руководил сетью филиалов, разбросанных по всему штату Вашингтон.

Стабильный доход позволил Пелеканосу 26 октября 1985 года жениться на Хоук, которая к тому времени работала в журнале Регарди (Regardie’s magazine). Супруги взяли на воспитание трех детей — Ника, Питера из Бразилии и Розу из Гватемалы. Но семейное счастье не могло компенсировать растущее чувство отчуждения и постоянного стресса. Я возвращался ночью домой с ощущением, что кто-то весь день стоял у меня на груди — вспоминает в своем интервью CBS News Sunday Morning писатель, — я однажды как обычно сидел в своей машине в 7 утра возле офиса, и меня буквально измотал вопрос: — Что я здесь делаю?

Попытка написать первый роман было следствием кризиса среднего возраста. Пелеканос ушел в отпуск, чтобы в 1989 году написать свою первую книгу. Писал он ее от руки на нескольких блокнотах со спиралью. Будущий писатель был ненасытным читателем, предпочитая произведения в жанре крутого детектива, поэтому многие условности жанра он знал хорошо, но не был знаком с изнанкой литературной работы. Чтобы получить необходимые навыки начинающий писатель устроился на курс Чарльза Миша в Университете Мэриленда. Во время обучения Пелеканос приобрел привычку читать по два романа в неделю, предпочитая книги в любимом жанре крутого детектива. Представления Пелеканоса о писателях сильно отличались от реальности, но именно это различие позволило ему впоследствии осознать различие между идеальным миром художественной литературой и реальной жизнь простых работяг, и создать стиль, где акцент был сосредоточен на жизни простых рабочих.

Дополнительным стимулом к пролетарским акцентам в творчестве Пелеканоса стало его увлечение панк-музыкой, которое прокатилась по стране в 80-е годы. В одной из своих рецензии от 2001 года, он страстно описывает влияние панка на свое творчество. Я никогда не учился писать, до того как взялся за свою первую книгу, — пишет Пелеканос. — Черт, я даже никогда не встречался с писателями, считал их людьми другого сорта. Но успех сопутствующий выступлениям групп Fugazi, The Mats и Husker Du показали мне на их собственном примере, что отсутствие литературной родословной ничего не значит для моего потенциала и успеха в творчестве. Эти люди взяли в руки гитары и играли музыку, а в результате получили оригинальное, вулканическое искусство… Я думал, что могу сотворить нечто подобное с помощью своей ручки. По крайней мере, эти музыканты, вдохновили меня на первую пробу.

Эгалитаризм панковской эстетики подпитываемый самоуверенностью Пелеканоса в способности написать роман, несмотря на отсутствие формального обучения, был также обусловлен его наивностью в вопросах издательской политики. Например, он отправил свой первый роман в единственное издательство, координаты которого вычитал в журнале для профессионалов книжной индустрии. Без агента, без каких-либо существенных публикаций в периодике, шансы Пелеканоса были очень невелики. Во время ожидания ответа от St. Martin’s Press он устроился работать на киностудию Круг освобождения (Circle Releasing), получил довольно престижную должность.

Круг освобождения, впоследствии Круг фильмов (Circle Films) — был крупной компанией по производству фильмов, которой управляли два весьма уважаемых члена греческой общины. Компания получила известность благодаря ранним фильмам братьев Коэнов — Просто кровь, Перекресток Миллера, Бартон Финк — снятых на этой киностудии. К моменту появления Пелеканоса они взялись за прокат в США фильма Джона Ву Убийца. Пелеканос был в восторге от такой работы, и даже придумал фильма Ву слоган, который принес ему признание в среде пиарщиков в кино: Плохой киллер, жесткий полицейский и десять тысяч пуль. В Круге освобождения он проработал без малого десять лет и принимал участие в съемках нескольких фильмов. За это время он пытался устроиться сценаристом на телевидение в Нью-Йорке, но терпения ему хватило только на два дня, после чего он вернулся в Круг.

Работа в кинокомпании позволила ему приобщиться к искусству, которое было знакомо с детства и впоследствии оказало значительное влияние на его литературное творчество. Если бы не было криминальных фильмов и боевиков, которые я видел тридцать лет назад, я бы не стал сегодня романистом, — утверждает писатель в своей статье для журнала GQ в марте 2001 года. — Кинематографисты конца 60-х — начала 70-х годов внимательно относятся к политическому подтексту, спрятанному под жанровыми атрибутами… в них виден контраст между настоящими мужчинами и анахроничным кодексом чести, связывающим действия героя в быстро меняющемся мире. Этот кодекс мужественности является эмблемой в литературе Пелеканоса. Большинство его романов исследует смысл мужества в современном мире, а его литература более кинематографична, чем литературна.

О творчестве

Нападение со стрельбой

Открывателем писателя-Пелеканоса стал Гордон Ван Гелдер (Gordon Van Gelder), молодой член редакции St. Martin’s Press. По его словам однажды он наугад взял из кипы присланных в издательство рукописей очередной роман, для чтения на ночь. Я был просто потрясен, — рассказывает Ван Гелдер, — он (Пелеканос) не просто знает жанр крутого детектива изнутри и снаружи, но привносит в него новое, свежее дыхание…. Ван Гелдер был известен как один из лучших знатоков жанра, и благодаря его рекомендациям в 90-е годы были реализованы многие смелые и амбициозные литературные проекты. Именно благодаря настоятельным рекомендациям Ван Гелдера издательство поставило в издательский план первый роман Джорджа Пелеканоса. А начинающий писатель, после года ожидания получил долгожданный ответ, предложение аванса и предложение купить права на издание.

Роман Нападение со стрельбой (A Firing Offense, 1992) рассказывает историю Николаса Дж. Стефаноса (Nicholas J. Stefanos), чей жизненный путь поразительно напоминает биографию самого Пелеканоса. Стефанос после увольнения с должности менеджера по рекламе, получает лицензию частного детектива и пытается найти безрассудного юношу Джимми Брода, пропавшего после встреч со скинхедами, которые также замешаны в торговле кокаином. Для Стефаноса поиски Джимми имеют особое значение, поскольку юноша — своего рода двойник, повторяющий многими своими поступками безрассудные поступки частного детектива в прошлом. Стефанос словно отправляется на поиски утраченной молодости. Но вернуть прошлое нельзя, и чем больше герой осознает это, тем больше и больше пытается заглушить осознание алкоголем. Пелеканос великолепно описывает эту алкогольную эйфорию сменяющуюся мрачными сценами окружающей реальности. Пожалуй лучшими сценами в первом романе молодого писателя является описание розничной торговли электроникой, в чем Пелеканос был настоящим профи.

Роман был напечатан, но издательство не вложило ни копейки в его продвижение, а потому его продажи первого издания составили менее одной тысячи экземпляров.

Тем не менее роман Нападение со стрельбой был замечен несколькими рецензентами, которые отмечали, что сюжет выстроен небрежно, и автор больше озабочен описанием жизни продавцов бытовой электротехники, но именно описание быта простых людей выделяет эту книгу из ряда ему подобных детективных и криминальных романов. Другой рецензент отмечал обилие ссылок на современных, молодежных музыкантов. Уже после выхода других романов о частном детективе Николасе Стефаносе критики перешли к более высоким сравнениям, указывая на сходство стиля Джорджа Пелеканоса с ранними работами Дэшила Хэммета.

Поездка Ника

Джордж Пелеканос начал писать еще в начале 90-х годов XX века, но с тех пор не получил в Америке ни одной награды¹. Зато его творчество пользуется репутацией подлинного андеграунда, на который ориентируются начинающие авторы. В последние годы первые романы Пелеканоса были переизданы и пользовались большим успехом не только в США, но также в Британии и других странах. Россия обделена переводами его книг. В 90-е годы вышел единственный роман этого автора в серии ужастиков.

В 1992 году Пелеканос буквально ворвался на арену романов о частных детективах с книгой Нападение со стрельбой. Главным героем был одаренный дилетант Ник Стефанос, который в один день бросает свою карьеру менеджера по продаже рекламы для потребителей электроники и становится частным детективом в память о своем деде, когда другой старик просит разыскать его внука.

Продажи первого романа Джорджа Пелеканоса не превышали тысячу экземпляров, издательство не смогло даже покрыть авансовую выплату в 2500 долларов автору, а потому будущая звезда американской литературы был вынужден устроиться барменом, на время работы над вторым романом. Он работал в забегаловке Место моего брата (My Brother’s Place), где обычно обедали государственные служащие и попивали пиво полицейские.

Второй роман Пелеканоса Поездка Ника (Nick’s Trip, 1993) подробно описывает, как его герой Стефанос вынужден подрабатывать в заведении бункер, стены которого были сложены из шлакоблоков, а единственным светом были лампочки в 40-ватт. В своем интервью Пелеканос рассказывает, что объектом вдохновения и подражания во время работы над вторым романом была гениальная книга Реймонда Чандлера Долгое прощание.

Подобно Чандлеру Пелеканос использует довольно плотный и сложный сюжет, в попытке найти основы для мужской дружбы и обычного человеческого доверия. Стефаноса нанимает старый приятель Билли Гудрич, от которого сбежала жена с сыном местного криминального авторитета и немалой суммой денег. Пелеканос довольно подробно описывает историю мужского товарищества и поп-культуру 70-х годов.

Идеальным сценам юношеских увлечений, показанных на фоне поездки по пересеченной местности, противопоставлены взаимоотношения уже взрослых мужчин, которые уже не могут найти общий язык. Стефанос и Гудрич не способны взаимодействовать, и чем больше они пытаются вернуть идеальное прошлое, тем яснее осознают — в прошлое возврата нет. Стефаносу проще вести расследование с полицейским Дэном Бойлом.

В этом романе у Стефаноса завязываются близкие взаимоотношения с Джеки Кан, бухгалтером, которая подрабатывает барменом в лесбийском баре. В восьмом романе она появится вновь, и выясниться, что у Стефаноса есть сын.

В финале у Стефаноса завязываются романтические отношения с симпатичной журналисткой Лайлой. Часть романа производит обманчивое оптимистическое впечатление. Но после встречи с отцом Лайлы, бывшим алкоголиком, который прямо заявляет, что Стефанос неплохой мужик, но Лайла другого поля ягода.

В итоге роман оставляет впечатление рассказа-воспоминания, ностальгирующего по прошлому, рассказа о потере иллюзий и поиске себя, через поиски своей идентичности.

Двойная игра

Один из мэтров крутого детектива, как и в целом американской литературы, Джордж Пелеканос в своем очередном романе Двойная игра (The Double) продолжает рассказывать о молодом ветеринаре из Ирака, который работает в полиции Вашингтона. Сперо Лукас (Spero Lucas) помимо основной работы выполняет деликатные поручения, точнее занимается поиском пропавших предметов, о который владельцы не желают заявлять в полиции.

В этом романе Сперо занимается поисками картины, принадлежавшей молодой сексуальной красавице, украденной бандой безжалостных головорезов. Сперо удается проследить путь картины, но приходится столкнуться с бандитами. Кто окажется сильнее бандиты, готовые пойти на крайнюю жестокость или одинокий герой, превратившийся в хладнокровного убийцу, привыкший в Ираке к любым формам насилия.

Любая книга Джорджа Пелеканоса — это настоящий бриллиант, который можно читать неторопливо смакуя подробности. Его книги сочетание увлекательности и сложных вопросов, которые смело можно описывать в любом учебнике по философии или этике. И хотя конкретно этот роман несколько разочаровывает восторженное читательское ожидание, сформированное ранними книгами, прочитанными подряд и запоем. Он не дотягивает до шедевра, но в любом случае, роман стоит выше многих проходных книжек о приключениях частных детективов.

Вероятно слабым звеном в романе является именно главный герой — Сперо Лукас. Он несомненно привлекательный и одновременно отталкивающий тип, блестящая иллюстрация моральной двусмысленности, хорошо удававшуюся американскому писателю в ранних романах. Но склонность к насилию и переходящие чувство меры сексуальные сцены, перевешивают положительные черты героя. Роман также полон историй о сердечных похождениях героя, из которых Сперо постоянно пытается выбраться и взяться, наконец, за расследование.

Впрочем, велосипедные прогулки, точнее расследование тоже быстро надоедают. Интерес к чтению возвращается лишь, когда Сперо выходит на след грабителей. Здесь роман словно преображается. Его замечания по поводу внешней политики США, рассказы об ужасах, творившихся в Ираке, возвращают нам любимого Пелеканоса. Второе расследование, которое поручено Лукасу, также несколько сбивает с учащенный ритм повествования, готового ринуться в гущу событий.

Но все эти замечания лишь повод для рецензии, ведь роман читается легко, а ворчание рецензентов, не более чем ожидание очередного прорыва в творчестве американского писателя. Возможно, этому как и раньше способствует описание окружения и обстановки в которой живет детектив. Ссылки на любимые фильмы, музыку и книги создают приятное ощущение комфорта. А мастерство, с которым писатель в очередной раз увлекает читателя, еще один аргумент в пользу романа.

Роман Пелеканоса оставляет хорошее впечатление, хотя — это бесспорно не шедевр.

Пролетарские детективы

Джордж Пелеканос в своей рецензии к сборнику рассказов Джеймса Келмана указывает на тревожащую его тенденцию современной американской культуры, все чаще простые рабочие превращаются в невидимок, а популярность книги зависит от того, рассказывает ли она истории из жизни привилегированного общества, или нет.

Пелеканос в своих романах пытается исправить эту ситуацию, рассказывая о буднях рабочего класса и предлагая читателям вернуться к принципам, сформированными в классических образцах жанра. Напомним, что один из ведущих писателей и критиков детектива Реймонд Чандлер обвинял английский классический детектив именно в однобокости, поскольку по словам американского писателя английские головоломки были ограничены рамками высшего света. В качестве одной из ключевых новаций жанра привнесенной Дэшилом Хэмметом в детективный жанр, стала смена фона на котором разворачивался сюжет. Теперь вслед за Чандлером Пелеканос вновь указывает на крен в детективе, но теперь в американском.

Романы Пелеканоса — это сочетание насилия на физическом уровне, мужского мировоззрения и социальной проблематики, свойственной скорее пролетарскому реализму, чем избранному обществу политических или финансовых аристократов. Его сочинения вдохновлены историями Дэшила Хэммета и большинства ранних сочинителей из журнала Черная маска.

Возрождая тенденции 30-х годов, сосредоточенных на региональных и городских проблемах, Пелеканос рассказывает истории, действие которых разворачивается в рабочих районах Вашингтона, где его семья жила и работала на протяжении нескольких поколений. Он — хронист невидимого города, окраины, где белые купола и монументальные памятники федерального правительства практически не видны, зато эти районы богаты своими расовыми и этническими проблемами.

В автобиографической справке, написанной для The Washington Post Пелеканос пишет: Все мои романы, в некоторой степени, попытка очеловечить и осветить жизнь людей, которые как правило недостаточно полно представлены в американской литературе. В другом месте он пишет, мой метод прост, я хочу представить мир, как он есть, а не рисовать его таким, каким желают видеть читатели.