Джим Томпсон – американский писатель, который вошел в американскую литературу как новатор среди авторов, ходивших по самому краю литературы. Но даже стоя на краю он смог вывернуть жанр наизнанку.

Биография

Джеймс Майерс Томпсон (James Myers Thompson) родился 27 сентября 1906 года в Анадарко (Оклахома). Томпсоны происходят из шотландских протестантов (меннониты), впоследствии эмигрировавших из-за религиозных преследований в Америку. Более подробную информацию о предках американского писателя, наглядно и убедительно разворачивает в биографии Томпсона Роберт Полито1.

Его отец и мать познакомились еще в пору студенчества в 90-е годы XIX века, но несмотря на неоднократные встречи, они обвенчались только в 1902 году. Джеймс Шерман Томпсон работала школьным учителем и выполняла ряд административных функций в школе. Чтобы обеспечить свою будущую семью Берди Майерс Томпсон устроился в 1900 году на работу в правоохранительные органы. А в результате Джим родился в квартире, расположений поблизости от тюрьмы, где его отец работал шерифом.

Отец Томпсона несмотря на то, что был самоучкой, сумел стать адвокатом и судебным исполнителем в одном лице. Он также завоевал уважение в местном отделении Республиканской партии. По рассказам писателя, его отец любил разыгрывать простачка, перед ничего неподозревающими зрителями, а затем шокировать их необычной для тех мест эрудицией. Но в 1907 году Томпсон-старший потерял свое место шерифа, уличенный в излишних штрафах на сумму примерно 5 тысяч долларов. Бывший шериф отправляет семью в Беруэлл (Небраска), а сам бежит в Мексику.

Детство Джима прошло рядом с матерью и старшей сестрой. Джим был вторым ребенком и единственным мальчиком в семье. Он рос вместе с двумя сестрами Максин (1903) и Уинфред (1916). Спустя два года отец возвращается, и Томпсоны переселяются в Оклахома-Сити, а затем в Форт-Уорт (Техас). По воспоминаниям Томпсона, в детских воспоминаниях сохранились обрывочные посещения отца и ласковая мать.

Эти детские воспоминания в последствии, очень ярко отразятся на творчестве американского писателя. Двойственность между спокойной семейной жизнью с ее привязанностями и неприязнью, надоедающим бытом и разочарованиями в мелочах. С другой стороны, многие из персонажей романов Томпсона похожи на его демонстративного и эмоционального отца. Напряженность внутреннего мира, своеобразная раздвоенность их натуры порождающая внутренние переживания основаны на восприятии мира самим писателем. Постоянные переезды позволили ему впитать уникальный и создать универсальный язык, который преломляясь в его художественной прозе превращается в ядовитые миазмы.

Юность Томпсона прошла в Форте Уорт, где его отец, наконец, нашел постоянную работу бухгалтером в нефтяной компании. Здесь Томпсонам повезло, поскольку Берди Мейерс смог заработать неплохую сумму денег на сделках во время нефтяного бума в последние годы первого десятилетия XX века. Но бум продолжался недолго, а деньги также быстро утекли, и Джим был вынужден, в 14 лет устроится на работу, чтобы поддерживать семью финансами. Все это также сильно отразилось на характере Джима и стало решающим фактором в выборе будущей карьеры.

Отец Томпсона, как и другие нефтяные дельцы, оказались готовыми шаблонами, которых позднее писатель не раз рисовал в своих романах колоритных и самобытных личностей. Эти люди всегда стремились к хорошей жизни, которая так и оставалась для них недосягаемой, а нехватка денег и криминальные способы заработка стали нормой их жизни.

Джим Томпсон начинал как посыльный на нефтяной компании. Сам писатель характеризует это время весьма лаконично, делал всего понемногу, но по словам его старшей сестры, все понемногу включало написание рекламных текстов привлекавших новых и неопытных работников в места для бурения новых нефтяных скважин, не имеющих потенциала для нефтедобычи. Затем Томпсон устроился посыльным в Отель Техас, где доставал для постояльцев запрещенное спиртное, наркотики и проституток. После двух лет работы в отеле, Томпсон заболел туберкулезом и пристрастился к алкоголю. Это пристрастие будет мучить его всю оставшуюся жизнь. Работа по ночам, сказалась на его успехах в школе.

Окончательно забросив школу Томпсон уходит из дому и устраиваться работать на нефтедобывающий промысел. Здесь он набирается от других работяг политических идей, связанных с марксизмом и анархизмом, иконоборческих вызовов традиционным американским идеалам о равенстве и братстве. Здесь он впервые осознает, что закон защищает людей с деньгами, и что существует огромная пропасть между идеалами и реальной жизнью.

Здесь Джим Томпсон познакомился Гарри Макклинтоком, по прозвищу Нокаут Макс, руководителем организации Индустриальные рабочие мира (Industrial Workers of the World), который познакомил его с работами Карла Маркса и другими марксистскими идеями, и убедил Томпсона отказаться от тяжелой и бесперспективной жизни нефтедобытчика, в пользу образования и литературного творчества. Именно Гарри настоял на первой публикации — серии из шести эскизов-набросков о жизни нефтедобытчиков, которые вышли в двух номерах Техасского ежемесячника в 1929 году. Эти эскизы, рассказывают об одиноких мужчинах, героях трудного промысла, обычно с криминальным прошлым, стали дебютом, который не раз помог Томпсону в его непростом пути к литературе.

Учеба, работа, романы, алкоголизм

Джим Томпсон бросил работу на нефтяных месторождениях и поступил в Университет Небраски по настоятельным просьбам своего друга Гарри Макклинтока по прозвищу Нокаут Макс, оказавшего сильное влияние на писателя. Томпсон был принят в 1929 году на положение особого студента, поскольку ему не хватало школьного образования, он представил экзаменационной комиссии свои публикации, производившие сильное впечатление.

Учился Томпсон не долго, осенью 1931 года ему приходится бросить обучение. Правительство США в условиях экономического спада, прозванного Великой депрессией не может обеспечить работой и стабильной зарплатой студентов, а поэтому приходится кормить себя самостоятельно. Большую часть 1932 и 1933 годов будущий писатель проводит в поисках случайных заработков на Юге США. Наконец ему удается осесть в Оклахома-Сити, где вместе с отцом они находят постоянную работу. Неполный рабочий день и жизнь отдельно от семьи дают возможность Томпсону снова углубиться в литературную работу. Именно здесь он создает массу эскизов и набросков, которые будет использовать позднее, а также готовит роман Нечестивый Грааль (The Unholy Grail), который будет опубликован 16 лет спустя под названием Не более, чем убийство (Nothing More Than Murder).

Наконец в 1933 году, Джим Томпсон перебирается в Форт-Уэрт, где к нему присоединяется жена с многочисленными родственниками. Томпсоны живут в богатом отеле Уорт, а писатель, чтобы оплачивать многочисленные счета вновь начинает публиковаться в журналах. Чтобы ускорить процесс написания, он подключает к написанию рассказов большинство родственников: мать, сестру Фредди и других. Жена также собирает материал для романов.

Именно со слов его родственников мы знаем какой ужас испытывал писатель, узнавая об очередном преступлении, связанным с насилием. По словам его сестры, Джим не мог дистанцироваться от описанного в газете случая или подробностей рассказанной истории. Майкл Маккол указывает, что проза Томпсона не является более кровавой или жестокой по сравнению с произведениями авторов того периода, ее отличает отсутствие дистанции между читателем и происходящими событиями, писатель словно не способен оградить читателя принятыми в художественной литературе приемами, погружая с головой в ужас происходящего.

В этот период писатель стремится не только заработать, но успевает работать над новаторскими приемами. Он стремится очень достоверно и реалистично изобразить преступления, вырабатывая свой метод и писательские навыки. Критики отмечают, что в этот период писатель работает над умением манипулировать читательским вниманием, переключая повествование с третьего лица на первое. Томпсон создает характеры южан, сельских жителей, непривычные для читателей с севера, привычных к городской жизни. Томпсон и в дальнейшем продолжит развивать характерные для определенных регионов характеры, создавая на юге свой воображаемую вселенную.

Одновременно с увлечением криминальной тематикой в творчестве Томпсона видно влияние радикальных левых идей. Все лучшее, что случилось с Джимом Томпсоном как писателем, — отмечает его биограф, Полито, — начиная с 1936 года, и на протяжении последующего десятилетия, произошло благодаря влиянию радикальных левых. В 1936 году Джим Томпсон вступил в Коммунистическую партию. В этом же году он принят на работу в проект Федеральных писателей, где со временем становится руководителем отделения в Оклахоме.

В этот период небогатый на публикации, проходит активная внутренняя работа по накоплению материала и формированию стиля. Именно в этот период Томпсон создает хорошо знакомый читателям стиль расколотого повествования, где акцент постоянно блуждает между объективным и субъективным, вдохновленный чтением произведений Уильяма Фолкнера.

Работа на общественной должности, поставила писателя в позицию, где он был уязвим для критики со стороны местных газет и политиков, недовольных политическими взглядами Томпсона. После активной критики, писатель ушел с поста председателя, а сегодня исследователи его творчества отмечают, что именно скромность не позволила Томпсону заявить об истинных объемах его работы над коллективным трудом по Истории Оклахомы. Большая часть работы, которую Энди Дедо приписал себе, сменив его на посту руководителя, была в черновую сделана именно Томпсоном.

Уход Томпсона с поста директора проекта, совпал с активизацией охоты на ведьм и искоренением красной угрозы в Оклахома-Сити. Некоторые из друзей Томпсона были признаны виновными в принадлежности к коммунистической партии и распространении подрывной литературы. Самого писателя не арестовали, поскольку бывший директор был слишком крупной рыбой  для местных властей. Но аресты не испугали Томпсона, наоборот он вместе с друзьями организовал комитет по оказанию юридической помощи арестованным однопартийцам.

Под давлением властей коммунистические группы распадаются, Томпсон также вынужден был уехать, забирая с собой не только жену и детей, но и всю родню. В эти годы он уничтожает две рукописи, над которыми работал последние два года. Ему с большим трудом удается продать рукопись про-коммунистического романа Всегда быть Благословенным (Always to Be Blessed).

Его пристрастие к спиртному дает о себе знать, активизируется туберкулез. Но поскольку никто из издателей Калифорнии не желает приглашать коммуниста на работу, ему приходится устроиться на авиационный завод в Сан-Диего, чтобы кормить свое разросшееся семейство.

Именно Калифорния с ее противоречиями становится фоном для очередного романа на коммунистическую тематику — Теперь и на земле (Now and On Earth, 1942). В своей автобиографии Томпсон явно мифологизирует обстоятельства создания этого романа. По его словам, он написал роман за десять дней, поскольку именно на такой период издатель одолжил ему пишущую машинку и открыл кредит на виски.

По пути домой в Оклахома-Сити, Томпсон заехал в пансионат для престарелых, где жил его отец и пообещал ему вскоре вернуться. По словам писателя, отец не дождавшись сына совершил самоубийство, завернувшись в непроницаемый матрас. Но по утверждениям биографов, это был один из мифов Томпсона. Отец умер от пневмонии, проблем с сердцем и старости. История, придуманная Томпсоном, скорее свидетельствует о чувстве вины, которое испытывал сын перед отцом.

Другие легенды Джима Томпсона также развеиваются. Например, исследователям удалось выяснить, что написал он свой роман не за десять дней, но все же невероятно быстро, всего за пять недель.

Публикация романа Теперь и на земле (Now and On Earth) лишь в малой степени помогла решить его финансовые проблемы, а потому Томпсон вернулся на авиационный завод. В этот период особенно обострилась проблема с алкоголизмом. Писатель через своих друзей из коммунистической партии нашел в 1945 году издателя, готового опубликовать роман Остерегайтесь, гром (Heed the Thunder, 1945), даже с минимальным авансом. Роман был написан также невероятно быстро — за пять недель.

И хотя книга Остерегайтесь, гром не является криминальным романом, в нем видны ключевые элементы, которые писатель начинает использовать заимствуя их из популярных детективов и черных романов (нуар). Сюжет романа близок к прозе Уильяма Фолкнера, которого Томпсон называл своим учителем, но критики справедливо отмечают наличие криминальных тем уже в этом раннем романе. В целом книга, как и большинство поздних произведений, является региональным романом, действие которого происходит в сельской местности штата Небраска, ведь Томпсон восхищался сочинениями Уилла Гатера (Willa Gather). Убийство также лежит в основе повести Грант Фарго (Grant Fargo), где преступление поэтично вскрывает недостатки мира коррупции, а также ущербность в работе государственных чиновников. Из этих примеров видно, что хотя Томпсон и жаловался, что его вынудили писать криминальные романы, увлечение этой тематикой присутствовало уже в ранних сочинениях писателя.

После публикации романа Остерегайтесь, гром Томпсон вернулся в Сан-Диего, где продолжил писать для криминальных журналов, документальной направленности. В 1947 году Томпсона пригласили на постоянную работу в Сан-Диего Журнал, но довольно быстро отказались от его услуг, обвиняя его в пьянстве. Томпсон обвинил руководство журнала в том, что его обвинения смехотворны, а настоящей причиной стало нежелание публиковать материалы обличительного характера на местного политика.

Не более чем убийство

С начала 1948 года Джим Томпсон на год отправился в Лос-Анджелес, где готовил к выходу свой следующий роман — Не более чем убийство (Nothing More Than Murder), который стал для писателя настоящим прорывом в криминальный жанр. По сообщению биографов писатель долгое время вынашивал сюжет романа, семнадцать лет и восемь радикальных изменений.

Сюжет рассказывает о любовном треугольнике. Джо Уилмот — управляющий кинотеатра, принадлежащего его жене, Элизабет Барклай Уилмот — дочери видного местного деятеля. Уилмот влюбляется в Кэрол Фармер, студентку колледжа, подрабатывающую горничной. Причиной ухудшающихся отношения между Джо и Элизабет стало разное социальное происхождение супругов, которое в свою очередь стимулирует романтические отношения между Джо и Кэрол.

Супруги разрабатывают план поджога, в котором должна погибнуть Элизабет. Страховка в 25 тысяч долларов за сгоревший кинотеатр, по плану достанется Элизабет. С этими деньгами она должна начать новую жизнь, не мешая при этом браку Джо и Кэрол. Единственной трудностью в этом плане является необходимость найти жертву, которая должна сгореть в кинотеатре.

Как догадываются читатели, план летит к чертям и события начинают развиваться в непредсказуемом направлении. Томпсон довольно подробно рассказывает о прошлой жизни Джо, до того как он придумал свой убийственный план, писатель внимательно показывает как цепь предательств и амбиций в жизни юноши, сформировали фундамент для непоправимого решения.

Я не волновался. Точнее не очень волновался. Думаю, я словно был мелодией блюза. У меня было все, и я с нетерпением ожидал того пока это получу, а пока я был мелодией блюза… Я выпил и закрыл глаза. Попытался представить себе, что было пятнадцать лет назад, когда я только приехал и видел город в первый раз….

В финале романа Джо пытается убить Кэрол, после неудачной попытки скрыть свою роль в преступлении. Его причастность раскрыта, а герой сам себе выносит вердикт, Они не могут повесить меня. Я уже мертв. Я мертв уже долгое время. Как писали рецензенты, убийство невиновности и сострадания становится центральной темой в творчестве Томпсона, на примере людей пытающихся втиснуть американскую мечту в реальную жизнь.

Роман Не более чем убийство получил противоречивые отклики критиков. Большинство исследователей творчества Томпсона высказывают общую мысль, что роман был лишь переходным этапом к более ярким и значительным работам. Но продажи в 750 тысяч экземпляров, говорят о популярности этого романа среди читателей.

Роман открывает период расцвета в творчестве Томпсона, продлившийся до 64-го года, для которого было характерно сочетание нескольких особенностей. Первая, успешные манипуляции квази-сочувственным голосом от первого лица. Второе, писатель продолжает развивать традиции криминального жанра, а в тех случаях, когда ломает его устои, подчеркивает эти нововведения стилистикой и ходом повествования. Третье, невинность воплощается в персонажах, или неких символах, которые обычно пытается уничтожить сам главный герой, тем самым выдавая себя и определенные стороны своей натуры.

Убийца внутри меня

В 1950 году Джим Томпсон закончил свой очередной роман Отдача (Recoil), но найти издателя готового опубликовать новое сочинение найти не смог. В поисках работы он отправляется в Нью-Йорк, где ему удалось устроиться на постоянную работу редактором в журнал SAGA, позиционировавшийся как мужской приключенческий журнал.

Помимо своих основных редакционных обязанностей, Томпсон пишет цикл статей, которые ему приходится опубликовать анонимно под общим названием Алкоголик смотрит на себя (An Alcoholic Looks at Himself). В этих статьях Томпсон нарисовал собственный автопортрет, опыт пристрастия и отказа от спиртного. Повествование ведется от первого лица с обескураживающей правдивостью, хотя история по заверениям биографов представляют собой смесь фактов и вымысла. Например, рассказчик сообщает о потере работу в проекте Федерации писателей из-за пьянства, забывая о политических чистках. Томпсон предпочел избегать разговоров о политике, возможно это была попытка сосредоточиться на одной проблеме и честно рассказать другим о собственном опыте.

Но уже летом 1951 года Джим Томпсон уходит из SAGA, на фоне разногласий с издателем относительно описания протестов в профсоюзной среде, а также после увольнения главы редакционного отдела. После этого почти восемь месяцев писатель остается без постоянной работы, подрабатывая написанием статей для бульварных изданий.

Конец злоключениям Томпсона положила встреча с Арнольдом Хано (Arnold Hano), руководителя Лайон Букс. На ознакомительной встрече издатель предложил писателю набросать синопсис (краткое изложение) романа, но уже на следующей встрече через две недели Томпсон принес половину романа Убийца внутри меня (The Killer Inside Me). После подобного опыта со следующим романом, когда писатель принес значительную часть Лев фермерской хижины (Lion, Cropper’s Cabin), Хано больше никогда не просил Томпсона делать резюме готовящегося романа. Хано рассказывал биографам, я сразу понял, что Джиму нужно поощрение, больше всего остального… Он изобретал для нас новый жанр, а мы просто давали ему свободу для этого. Для завершения рукописи Томпсон переехал со своей сестрой Максин и ее мужем в Квантико, в штате Вирджиния.

Свою репутацию и неугасающее внимание к своему творчеству Томпсон заработал благодаря уникальному умению изобразить размышления преступника. Невероятное по своей мощи повествование от первого лица раскрывает перед читателем распадающуюся личность убийцы. В романе Убийца внутри меня помощник шерифа Лу Форд, тихий и улыбчивый парень к окружающим проявляет только дружбу, тогда как внутри у него бурлит и кипит ярость.

Форд скрывает под маской слабохарактерности и откровенной глупости, свою «болезнь», так он объясняет свои проявления агрессии «коллеге», с которым водит дружбу. В его ярости, общество словно потакает ему обнажая социальную несправедливость, одновременно отказывая в существовании преступникам, у которых размах мелкий или нет высоких покровителей.

Форд откровенно описывает расширяющуюся пропасть внутри него, наружная нормальность скрывает его внутреннюю девиантность. Он видит мелкие пороки в людях и стремится подтолкнуть их к более серьезным преступлениям. Его самого водоворот также тянет вниз стремительно и бесповоротно. На примере девушки-проститутки, которую Форд избивает и насилует, он понимает, что его поступки это возвращение к болезни. В детстве он подвергался сексуальному насилию в семье, приставал к молодым девушкам, который были причиной арестов его брата.

Форд всеми силами старается удержаться в этом падении, он понимает, что все закончится для него электрическим стулом, но не может. Некоторые критики обращают внимание, что попытка сопротивляться болезни происходит только на вербальном уровне, тогда как все действия Форда говорят об обратном. Цепочка смертей лишь стимул для усиления болезни. В финале он сознательно отправляется в ловушку, завершая свою историю огненной кульминацией.

Критики отмечают, что именно пристальное рассмотрение, детальное разглядывание насилия, от его зарождения в виде идеи до реального воплощения, отличает этот роман Томпсона от большинства крутых детективов, которые были написаны до этого. Если принять романы Микки Спиллейна как ведущую тенденцию крутого детектива в послевоенный период, насилие в нем отображено в виде запредельных для мирной жизни актов, вторжений военной агрессии в повседневность, стимулом для которых является моральная разреженность, санкционирующая их проявление.

Для Томпсона важнее увидеть логику насилия или психопатологии, а также обнаружить ту или иную степень сочувствия к главному герою, чья личность и психика распадаются на глазах у героя. Мучительные признания главного героя не имеют ничего общего с попытками описать эти страдания как деромантизацию типичного героя крутых детективов.

Роман Убийца внутри меня принес автору славу и признание на книжном рынке США, это способствовало интересу к его ранним работам, и ведущие критики заметили новое явление на литературном небосводе. Ранние романы Томпсона были переизданы в мягкой обложке. Именно этот роман стал причиной возрождения интереса к творчеству Томпсона и в 80-е годы.

  1.  Robert Polito. Savage Art: The Life of Jim Thompson, 1995.

Добавить комментарий