Джон Макдональд

Американский писатель Джон Макдональд оставил свой яркий след в истории крутого детектива, создав неповторимый образ Тревиса Макги и целый ряд захватывающих триллеров.

Биография

Джон Данн Макдональд (John Dann MacDonald) родился 24 июля 1916 года в городке Шароне, штат Пенсильвания, куда семья Макдональдов переехала незадолго до рождения Джона. Будущий писатель был не единственным ребенком в семье, когда в 1926 году переехала в Нью-Йорк, у Джона появилась сестра Дорис. Его отец — Евгений Эндрю Макдональд, был очень деловым человеком, который работал на промышленных предприятиях поставлявших военную продукцию. Он был очень скуп на эмоции и с сыном общался уважительно, но без сантиментов. Отец-трудоголик стал образцом для будущего писателя, а ежедневный труд стал нормой самого Джона Макдональда.

В Нью-Йорке будущий писатель получил образование в Utica Free Academy. Здесь же он в двенадцать лет заболел мастоидитом и скарлатиной и едва не умер. Для полного выздоровления врачи требовали в течение года соблюдать постельный режим. Болезнь сильно повлияла на его жизнь и характер, Джон превратился в заядлого читателя и на всю жизнь остался очень восприимчивым человеком. Любовь к книгам была эклектичной, поскольку Джон запоем читал классиков литературы вперемешку с журнальными детективами. Привычка читать запоем, осталась на всю жизнь, а также сделала его близоруким и страдающим астигматизмом.

Отец Макдональда мечтал, чтобы его сын был бизнесменом, поэтому добился чтобы Джон прошел курсы в бизнес-школах Филадельфии и Сиракус, которые он окончил со степенью бакалавра в области делового администрирования. В июле 1938 года Джон Макдональд тайно от родителей женится на Дороти Мэри Прентисс, а уже в следующем году получает диплом Гарвардской высшей школы бизнеса и администрирования. Но престижный диплом не помог молодому человеку найти работу и после года мытарств в качестве страхового агента он поступил служить на флот. Для будущего писателя военная служба стала большим финансовым подспорьем, ведь в марте 1939 года у него родился сын — Мэйнард Джон Прентисс Макдональд, а также возможностью спокойно зарабатывать деньги не задумываясь о необходимости конкурировать с акулами бизнеса.

Служба на флоте проходила в Управлении стратегических служб, предшественницы ЦРУ, и дала ему богатый материал для будущего творчества. В армии он научился обращаться с огнестрельным оружием и овладел массой навыков, о которых позднее рассказывал в своих сочинениях. В связи с целым рядом ограничений и цензурных запретов на переписку с семьей, Макдональд придумал способ обойти препятствия отсылая домой художественные рассказы, в которых иносказательно описывал события своей армейской жизни. Первый рассказ назывался Интермедия в Индии (Interlude in India), который его предприимчивая жена отправила в несколько журналов для рецензирования. В Эсквайре начинающему писателю отказали, предложив несколько замечания и возможных исправлений, а журнал Стори согласился напечатать рассказ, предлагая в дальнейшем по 25 долларов за каждый последующий. О публикации Макдональд узнал от жены лишь после возвращения домой.

Позднее Джон Макдональд признавался, что никогда до этого не задумывался о литературной карьере, поэтому когда узнал, что мои истории продаются… Я почувствовал себя своего рода мошенником, будто это вовсе не я. Но десятки тысяч ветеранов войны вернувшихся в США после 1945 года, не оставляли иного выбора. Удачный опыт вынуждал идти дальше в том же направлении.

Поначалу Макдональд взялся за написание книг по бизнесу. Его подход был довольно практичным. Вставал он рано утром, и до обеда отстукивал материал на своей пишущей машинке, после обеда работа продолжалась до позднего вечера. Этого графика работы, сформированного в самом начале писательской карьеры, Макдональд придерживался всю оставшуюся жизнь, хотя со временем начал понимать, что эта привычка была не писательской (unwriterly). Позднее, став известным писателем, он узнал, что большинство писателей пишут всего пару часов, после чего оставшуюся часть дня посвящают размышлениям.

Первые четыре месяца после возвращения из армии Джон Макдональд провел в нескончаемых попытках написать рассказ, который бы устроил издателей. Начинающий писатель забрасывал редакции десятками рассказов, а они отвечали не меньшим количеством отказов. Большинство отказов ссылалось необходимость дополнительной корректуры исходного текста, что было непринято в издательском процессе. Лишь в начале 1946 года, на пятом месяце литературного творчества журнал Дайм Детектив принял к публикации рассказ Особь женского пола (Female of the Species), за который автору было выплачено 40 долларов. А уже к концу этого года Макдональд сумел прорваться на литературный рынок и начать регулярную публикацию своих рассказов. Первые опыты начинающего писатели были в журналах Док Сэвидж и Тень, хотя иногда удавалось продать и собственную историю в уважаемый и хорошо оплачивающий писательский труд журнал.

Как и большинство писателей того времени, Макдональд отдавал свои истории в несколько журналов, пробуя себя в целом ряде жанров популярной литературы: вестерн, детектив, полицейские истории, фантастические рассказы. Начинающий писатель интуитивно понимал, что сможет удовлетворить запросы читательской аудитории, особенно читателей журналов. Но довольно быстро он стал настоящим мастером слова, усвоив технику эффективного повествования, и стал экспериментировать с имеющимися жанрами. К началу 50-х годов Макдональд становится настоящим мэтром журнальных публикаций.

Здесь следует обратить внимание на особенности работы журнальных редакторов, которые очень самовольно распоряжались полученным материалом. Например, из 39 историй опубликованных за пять лет в журнале Дайм Детектив лишь у 6 сохранились оригинальные названия, остальные были самовольно изменены редакторами, вероятно, эти изменения должны были придать заголовкам более устрашающий или зловещий вид. Например, истории Смерть на продажу, Место для жизни, Государственный доклад полиции о…, Замужем за вдовой были заменены на Моя миссия убийство, Дайте мне катафалк, Вы никогда не сбежите, Поставщик трупов идет ухаживать.

Сильным ударом по рынку журнальных публикаций стали выпуски романов в мягкой обложке и появление телевидения. Но несмотря на это Джон Макдональд смог за период с 1946 по 1950 годы опубликовать порядка 200 историй. Понятно, что большинство из них вышло под псевдонимами: Джон Лейн (John Lane), Джон Уэйд Фаррелл (John Wade Farrell), Роберт Генри (Robert Henry), Питер Рид (Peter Reed) и Скотт О’Хара (Scott O’Hara). Позднее Макдональд будет возражать против публикации его сочинений под псевдонимом, но пока он соглашался на условия, которые диктовал рынок и издатели.

Американский писатель показывал впечатляющие примеры трудоспособности и таланта. Так, за 1949 год он опубликовал 73 рассказа, а за два зимних месяца 1947 у него вышло 11 историй. Издатели, привлеченные новыми возможностями издавать книги в мягкой обложке, поначалу переиздавали книги, которые уже выходили раньше.

К моменту публикации первого романа в 1950 году Джон Макдональд зарабатывает на жизнь только литературным трудом. В 1952 году писатель переезжает во Флориду, место действия его самой известной серии романов о Тревисе Макги. Но надо отметить, что романы этой серии составляют менее половины от творческого наследия Макдональда и ряд несерийных романов отмечены более престижными премиями. Уже в 1972 году Джону Макдональду Американская ассоциация детективных писателей вручила премию Гранд Мастер за достижения перед жанром.

Джон Макдональд скончался 28 декабря 1986 года в Милуоки.

О творчестве

Джон Д. Макдональд легко усвоил жанровые особенности крутого детектива и создал свою версию странствующего рыцаря. Тревис Макги обычно берется за дела, в которых надо оказать помощь молодым девушкам, особенно когда они касаются обмана, мошенничества и других вопросов связанны с деньгами. Для Макги худшее преступление обмануть невинность и наивность. По ходу сюжета автор посредством своего героя не раз бросает осуждающие реплики в адрес современного общества, построенного на жульничестве и обмане, эксплуатации человека и разрушении окружающей среды. Его герой понимает, что не может принципиально изменить структуру общества, а потому выбирает жизнь на периферии. Макги яркий индивидуалист, но отлично понимает причины бед и проблем, с которыми сталкивается общество. Он многое понимает и готов помощь по мере сил, а его жизнь это яркий вызов общественному устройству.

Многие американские режиссеры с завистью заглядывались на романы Джона Макдональда, а совсем недавно появились новости о возможных экранизациях его произведений. Роль Тревиса Макги при этом примеряют на себя лучшие актеры Голливуда — Леонард Дикаприо и Кристиан Бэйл.

Из статей

Непростой характер Трэвиса Макги

За более чем тридцатипятилетний период своей литературной деятельности Джон Макдональд написал 69 романов, изданных отдельными книжками в мягких обложках. Подобно Кондоминиуму (Condominium), в котором описываются махинации финансово-промышленных корпораций с целью прибрать к рукам земли Флориды, или роману Еще одно воскресенье (One More Sunday), где речь идет о деятельности Евангелической церкви, собирающей средства с помощью телевидения и компьютеров, подавляющая часть этих романов посвящена теме противозаконной, алчной и нередко жестокой деятельности воротил крупного бизнеса, в других произведениях поднимается проблема коррупции в политических кругах местного масштаба или, как, например, в Забудьте все наши клятвы (Cancel All Our Vows), повествуется о хрупкости и ущербности семейных отношений в предместьях американских городов.

Однако в большей степени Макдональд известен все же по серии произведений, начало которой было положено в 1964 году романом Расставание в голубом (The Deep Blue Goodby) — повествование в нем ведется от имени некоего Трэвиса Макги. Другие книги, уже без участия Макги, такие, как Единственная девушка в игре (The Only Girl in The Game) (о невинной девушке, обманным путем вовлеченной в деятельность преступного синдиката, орудующего в лас-вегасском отеле, и в конце концов убитой) или Пожалуйста, запросите нас о подробностях (Please Write for Details) (о группе бездомных американцев, которых рекламные объявления заманили в сомнительного рода религиозную секту), чрезмерно насыщены всякого рода стереотипами — осуждением воинствующей невинности, вялыми протестами против системы и так далее, — да и вообще написаны гораздо более примитивным языком.

Что же касается Макги, то это определенно привлекательная и отнюдь не простая личность, в которой удачно сочетаются едкие комментарии по поводу жизни в современной Америке, четкие и ясные моральные взгляды и к тому же богатый жизненный опыт. Этот симпатичный, сильный мужчина ростом под метр девяносто, в прошлом профессиональный футболист, чувствует себя вполне уютно и независимо, живя на своей яхте Лопнувший флеш, выигранной им в результате шулерских махинаций в покер и пришвартованной в Форт-Лодердейле. Когда ему требуется машина, он пользуется роллс-ройсом модели 1936 года, переделанным в некое подобие грузовика. Средства на свое существование отставника-пенсионера он получает преимущественно от деятельности, которую сам же называет спасательными операциями. В одном из телевизионных интервью в 1984 году сам Макдональд образно сравнил Макги с обнищавшим рыцарем на хромом коне.

Обычно Макги появляется в романах в связи с какими-то обязательствами, доставшимися ему из прошлого. Например, желая помочь жене или дочери своего давнего, а ныне покойного друга или узнав, что честный и порядочный, но совершенно беспомощный человек стал жертвой неких преступных организаций. Свой долг перед прошлым Макги выполняет страстно, даже рьяно, полагаясь в первую очередь на физическую силу, природный ум, а порой и на помощь неких властных структур, в свое время оказавшихся перед ним в долгу. Спасательные операции носят не только спасательный и финансовый характер, но также и эмоциональный характер, ибо он регулярно приглашает своих подзащитных дам совершить с ним длительное уединенное путешествие на борту Лопнувшего флеша. В чем-то он действительно похож на современную разновидность странствующего рыцаря вкупе с психотерапевтом, использующим свои незаурядные личные качества в борьбе с корпоративной коррупцией.

Включенные в романы небольшие эссе, как правило, призваны еще более рельефно очертить моральные принципы Макги. В подобных эссе, равно как и в самих романах, наиболее часто поднимается вопрос о вреде, наносимом окружающей среде промышленными выбросами крупных предприятий, заинтересованных лишь в одном: как бы урвать побольше прибылей. Макги ностальгически вспоминает мир Флориды, некогда похожий на рай, полный певчих птиц, красивых озер и болот, а ныне испоганенный чрезмерным перенаселением и потому превращающийся в дешевую, жалкую и шумную показуху, все более покрывающуюся асфальтом и опускающуюся в пучину безмерной жестокости. Жители крупных городов, чувствующие близкий конец эры свободного выбора, в массовом порядке, словно саранча, переселяются во Флориду.

Всегда уважавший порядок, чистоту и уют на собственной лодке, ибо замызганное и неухоженное судно, по мнению Макги, красноречиво свидетельствует об эмоциональной безответственности его владельца, он яростно противится всяким современным нововведениям типа индустриализованного воздуха (хотя в иных условиях и сам не прочь в жаркий летний полдень отдохнуть под струями кондиционера), компьютерной информации, университетских программ, проводимых при поддержке федерального правительства, всевозможных агентств, за бесценок вербующих своих служащих в бедных и разлагающихся предместьях Нью-Йорка, а также большинству проявлений системы и нынешней общественной организации. Во всех своих романах Макдональд настойчиво и довольно эффективно бичует субкультуру потребителей наркотиков, байкеров, всякого рода любителей излишеств, охотников и вообще любителей пострелять, сторонников бесчувственного секса, а также тех, кто усиленно стремится искоренить или как-то изменить человеческую совесть, в романах 60-х годов типа Глаза с желтизной (One Fearful Yellow Eye) он связывает зло современного мира с некими социальными и внешними причинами, с расизмом южных штатов, нацистским прошлым или трагическими и разрушительными последствиями Второй мировой войны; в более же поздних книгах причины коррупции видятся уже в неких особенностях индивидуальной психической структуры человека либо в обобщенном чувстве зла, перерастающем свои собственные причины.

Впрочем, иногда и сам Макги не прочь воспользоваться плодами некоторых форм коррупции. Так, в романе Бледно-серая шкура виновного (Pale Grey for Guilt) он на пару со своим закадычным другом Мейером (чертовски умным волосатым любителем шахмат, в прошлом экономистом) разрабатывает хитроумный план по выпуску в обращение большого числа поддельных акций, что позволяет не только обогатиться им самим, но также помочь вдове их убитого друга и заманить в ловушку группу преступников.

Все романы Макдональда являются весьма познавательными и увлекательно описывают то механизм функционирования фондового рынка, то работу профессиональных татуировщиков, то процедуру запуска воздушных шаров, то различные стадии съемки порнографического фильма (Свободное падение в багровых тонах — Free Fall in Crimson), то хитрости установления личности человека посредством анализа его деловой активности (Пустое медное море — The Empty Copper Sea), то премудрости того, как на море избежать опасностей обратного прибоя, а то и как найти в большом городе элегантную девушку по вызову.

Макги отнюдь не является примитивным моралистом или гласом разгневанных, как это можно было наблюдать в некоторых романах Макдональда, написанных им до появления данного персонажа. Он — прекрасно информированный путешественник, хорошо разбирается в еде и выпивке, женщинах и литературе, может с одинаковой легкостью цитировать Рильке, отдельные положения Второго закона термодинамики произведения Синклера Льюиса, иронически высказываться о подчеркнутой мужественности героев Хемингуэя, комментировать военные подвиги генерала Паттона или деяния героев Микки Спиллейна.

Ярко выраженный сексуальный разбойник, Макги тем не менее имеет четко разработанный и опробованный им же кодекс поведения в общении с женщинами. Он никогда даже пальцем не прикоснется к жене друга, сколь бы великой ни оказалась та помощь, которую он ей оказал. Во время своих терапевтических круизов он способен неделями, а то и месяцами ждать, пока героиня окончательно не залечит свои раны и не выплеснет мучащую ее боль, и лишь после этого станет заниматься с ней любовью. Обольстительность Макги, его обожание женщин и уважение к старомодной сексуальной тайне являются вполне человечным и в чем-то тонизирующим средством, а не простым механически упрощенным актом. При этом он отнюдь не одними лишь постельными методами облагораживает и гуманизирует стереотипный образ крутого детектива, часто замечая, что человеческий мозг — компьютер избирательного свойства, умеющий оперировать деталями головоломки, которые на первый взгляд вроде бы никак не подходят друг к другу, и высмеивает те романы, В которых детектив неизменно демонстрирует чудеса дедукции или физической удали.

Мир, окружающий Макги, столь же коррумпирован, сколь и жесток, и зло он встречает честно, лицом к лицу и с полным знанием дела. Образ своего героя Макдональд рисует достаточно лаконично, порой резковато, иногда при посредстве метафоричной, чувствительной и даже юмористичной прозы. В некоторых более ранних романах из данной серии Макги предстает перед нами простоватым и в чем-то незамысловатым защитником американских ценностей, демонстрирует верность ветеранам войны, считает индустриальных магнатов чужеродными созданиями, преступниками вроде скрывающихся нацистов или расистами. Однако начиная с 1970 года в романах Молчание золотых песков (A Tan and Sandy Silence), Бирюзовые рыдания (The Turquoise Lament) и Свободное падение в багровых тонах Макги обнаруживает, что и сам способен убивать не по закону, может временами получать удовольствие от жестокости, быть алчными и равнодушным к другим людям. Ощущение зла становится более сложным, многослойным, а сам Макги, также усложняющийся, все чаще занимается самокопаниями и становится более уязвимым. Несмотря на то что в итоге он все же остается верным своим принципам и своей чувствительности. Макги постепенно, от романа к роману, смотрит на мир и на себя самого уже не столь строго по-моралистски.

В ранних романах статус Макги как безупречного любовника ни разу де подвергался сомнению; по завершении своих терапевтических круизов он неизменно расставался с девушками, дабы сохранить в целости свою сексуальную независимость, и лишь в одной книге, Бледно-серая шкура виновного, подружка сама уходит от него, но и то лишь потому, что страдает от редкой неизлечимой болезни. В более поздних произведениях вроде Бирюзовых рыданий или Коричной кожи (Cinnamon Skin) благодарные спасенные красавицы по завершении терапии по собственной инициативе оставляют Макги, предпочтя ему либо нового мужчину, либо просто работу, тем самым показывая, что признательность, верность прошлому и привлекательность отнюдь не то же самое, что настоящая любовь. В поздних романах меняется и роль Мейера — теперь это уже не просто высоко-эрудированный закадычный дружок, ему также приходится — не без помощи Макги — бороться со стыдом за собственную трусость (Свободное падение в багровых тонах) и восстанавливать попранную честь (Коричная кожа). Макги же, постепенно старея и становясь все более чувствительным, все отчетливее понимает, что спасательные операции необходимы не только сексуально привлекательным жертвам, но также проницательным друзьям, да и ему самому.

Библиография

Серия о Тревисе Макги

Расставание в голубом (The Deep Blue Good-By, 1964)
Смерть в пурпурном краю (A Purple Place for Dying, 1964)
Nightmare in Pink (1964)
Шустрая рыжая лисица (The Quick Red Fox, 1964)
Смертельный блеск золота (A Deadly Shade of Gold, 1965)
Оранжевый для савана (Bright Orange for the Shroud, 1965)
Темнее, чем янтарь (Darker Than Amber, 1966)
Испуганный желтый глаз (One Fearful Yellow Eye, 1966)
Бледно-серая шкура виновного (Pale Gray for Guilt, 1968)
Месть в коричневой бумаге (The Girl In The Plain Brown Wrapper, 1968)
Я буду одевать ее в индиго (Dress Her in Indigo, 1969)
Долгий фиалковый взгляд (The Long Lavender Look, 1971)
Молчание золотых песков (A Tan and Sandy Silence, 1971)
The Scarlet Ruse (1973)
Бирюзовая тризна (The Turquoise Lament, 1973)
The Dreadful Lemon Sky (1975)
A Terminal Case (1977)
The Empty Copper Sea (1978)
The Green Ripper (1979)
Free Fall in Crimson (1981)
Cinnamon Skin (1982)
The Lonely Silver Rain (1985)

Несерийные романы

The Brass Cup-cake, 1950
Judge Me Not, 1951
Murder for the Bride, 1951
Weep for Me, 1951
The Damned, 1952
Dead Low Tide, 1953
The Neon Jungle, 1953
All These Condemned, 1954
Area of Suspicion, 1954
Пуля для Золушки (A Bullet for Cinderella, 1955), а также — On the Make
Cry Hard, Cry Fast, 1955
April Evil, 1956
Border Town Girl, 1956, а также — Five Star Fugitive)
Murder in the Wind, 1956
You Live Once, 1956, а также — You Kill Me)
A Man of Affairs, 1957
Death Trap, 1957
The Empty Trap, 1957
The Price of Murder, 1957
Clemmie, 1958
Soft Touch, 1958, а также — Man-Trap)
The Deceivers, 1958
Палачи (The Executioners, 1958), также издан как Мыс страха (Cape Fear)
Deadly Welcome, 1959
The Beach Girls, 1959
The Crossroads, 1959
Slam the Big Door, 1960
Конец тьмы (The End of the Night, 1960)
Легкая нажива (The Only Girl in the Game, 1960)
One Monday We Killed Them All, 1961
Where Is Janet Gantry, 1961
A Flash of Green, 1962
A Key to the Suite, 1962
Девушка, золотые часы… и всё остальное (The Girl, the Gold Watch, and Everything, 1962)
On the Run, 1963
The Drowner, 1963
The Last One Left, 1967
One More Sunday, 1984
Barrier Island, 1986

Добавьте комментарий