Джон Диксон Карр

Биография

Мастер головоломок

Джон Диксон Карр (John Dickson Carr) остается проблематичной фигурой в истории детективного жанра, несмотря на свой несомненный авторитет и славу мастера самых изощренных головоломок, автора самых запутанных историй об убийстве в закрытой комнате.  Во-первых, он был коренным американцем, хотя большинство его произведений воспринимаются как работы английского мастера. Даже сами англичане нередко включают его работы в один ряд с работами британских мастеров жанра. Во-вторых, из-за прямо противоположных оценок его творчества, от расходящихся от скупых оценок скучно, до восторженных гений!. Например, некоторые исследователи жанра, среди которых Жак Барзун и Робин Уинкс склонны считать его работы стерильными упражнениями в создании головоломных задачек, с интерлюдиями, наполненными утомительными от фарса сценками. В то время как другие весьма уважаемые критики, среди которых Энтони Баучер и романист Кингсли Эмис видят Джона Карра в пантеоне лучших представителей детективного жанра, между Честертоном и Конан Дойлем.

Подобно другим авторам Золотого века, Карр оставил после себя большое наследие: порядка 70 романов, десятки радиопередач на детективные и криминальные сюжеты. Но в отличие от многих классиков детектива, его творчество включает в себя работы очень разнообразные по жанру и стилю, чем мы обычно ожидаем найти у автора идеального преступления.

Одна из первых и ключевых работ — Убийство сэра Эдмунда Годфри (The Murder of Sir Edmund Godfrey, 1936), представляет собой образец подлинного детектива классического типа. Очень важная для исследователей и блестящая по объему рассмотренного материала биография Артура Конан Дойла (The Life of Sir Arthur Conan Doyle, 1949). Несколько исторических романов, лучшим из которых следует признать Дьявол в бархате (The Devil in Velvet, 1951), а также отличные критические работы, к примеру, знаменитая глава о Запертой комнате в романе из романа Три гроба (The Three Coffins, 1935). Среди более поздних работ есть триллеры, которые, безусловно, опрокидывают принципы Детективного клуба с ног на голову. Здесь Сжигающий суд (The Burning Court, 1937), который подобно роману Агаты Кристи Убийство Роджера Экройда написан с нарушением канона. И более спокойный детектив Окно Иуды (The Judas Window, 1938) и не только потому, что критики считают его лучшим образцом детектива в запертой комнате, но и потому что Карр умудряется свести все сюжетные линии к судебной драме.

Любители и поклонники этого писателя спорят между собой, обсуждая, какая из книг этого автора является лучшей в его творчестве. Например, С.Т. Джоши в своей критической работе Джон Диксон Карр: критическое исследование называет роман Убийства арабских ночей (The Arabian Nights Murders, 1936) величайшей чистоты детективом из когда-либо созданных. Роберт Брайней указывает на роман Кривая петля (The Crooked Hinge, 1938) как лучший в коллекции. Историк и романист Лилиан де ла Торре выбрал в качестве образцового романа Убийство сэра Эдмунда Годфри. А многие российские поклонники называют лучшим романом – Табакерку императора, может из-за высокого качества перевода (?)

Но большинство читателей, которые знакомы с его творчеством сойдутся во мнении, что расцвет творчества этого писателя относится к 30-м годам прошлого века, на которых мы и сосредоточим свое обсуждение.

Самоучка

Джон Диксон Карр (John Dickson Carr) родился 30 ноября 1906 года в городе Юнионтаун (Uniontown) в Пенсильвании. Его отец, Вуд Николас Карр (Wooda Nicholas Carr) был обеспеченным адвокатом, который занявшись политикой, был даже избран в Конгресс. Его мать, Джулия, очень мало-эмоциональная женщина, к которой сын испытывал такое же спокойное, без эмоций сыновнее чувство. Его страстью были книги, любовь к которым привил ему отец, когда ему было еще только четыре года. Джон читал запоем и не мог остановиться, с легкостью он проглатывал романы Александра Дюма, Роберта Луиса Стивенсона, рассказы о Шерлоке Холмсе, но поскольку первой книгой была сказка Фрэнка Баума о стране Оз, именно это детское впечатление магии и волшебства, которое должно господствовать над реальностью осталось с писателем на всю жизнь. Тайны и романтика детектива также оставили свой глубокий след в юной душе, среди его любимых произведений были рассказы Жака Фатрелла, Роберта Юстаса и других писателей.

В школе учеба его не привлекала, хотя родители надеялись, что мальчик наконец возьмется за ум и сможет поступить в университет и стать подобно отцу адвокатом. Чтобы встряхнуть Джона родители отправляют его учиться в Высшую школу (Hill School), престижное частное учебное заведение с упором на литературе 1. Здесь Джон также не делал особых успехов, разве что в изучении английского и латыни, но провалив все экзамены по математике. Уже во время обучения в школе, Карр начал писать свои первые серьезные истории. Среди первых сочинений были приключенческие истории о Великом Гиньоле (Grand Guignol).

Из-за плохой успеваемости, родители отказались от надежды отправить сына в Гарвард, довольствуясь Хаверфордским колледжем, где молодой писатель продолжал строчить свои сенсационные рассказы. Его увлечения и привязанности, сохранившиеся с ним на всю жизнь, были ясны с ранней юности, с первых работ. Его привлекали тайны, приключения и романтика, а еще больше он любил комбинацию из всего перечисленного. Несмотря на свои не очень большие успехи в учебе, но благодаря его неиссякаемому энтузиазму его работы публикуют в журнале колледжа, а спустя два месяца он становится его редактором.

Уже в годы обучения в колледже Карр создает своего первого детектива Анри Бенколена (Henri Bencolin) французского префекта полиции (сродни Огюсту Дюпену у Эдгара По и месье Лекоку у Габорио). Карр посвящает своему герою порядка полутора десятков рассказов и пять романов, в который много художественных красок тратит на создание атмосферы, напоминающей его более поздние Арабские ночи, слегка приторной от сверхъестественного, угрожающей и нарядно-карнавальной. Критики отмечают в этих историях о таинственных исчезновениях, крылатых кинжалах, привидениях из старинных замков, написанных очень эмоционально, а порой с использованием парадокса между восприятием преступления и его реальным исполнением, чувствуется сильное влияние Гилберта Честертона.

Джону не удалось закончить колледж, но он самым невероятным образом сумел убедить родителей в необходимости совершить поездку в Париж, где и написал свой первый роман Дьявол Кинсмере (Devil Kinsmere, 1934), который был опубликован много лет спустя. Роман был написан в жанре исторических приключений, и опубликован под псевдонимом Роджер Фэйбейн (Roger Fairbairn). Возможно Карр мечтал стать историческим романистом подобно Рафаэлю Сабатини, ведь именно на эти годы приходится не только расцвет детективного романа, но и время великих исторических приключений, выходивших из под пера Сэмюэла Шеллабаргера (Samuel Shellabarger), Кеннет Робертс (Kenneth Roberts) и Маргарет Митчелл (Margaret Mitchell).

После возвращения домой в возрасте 23 лет Карр отказывается на время от исторических романов и публикует свой первый детектив — Прогулки на ночь (Walks by Night, 1930). На фоне жуткого убийства автор разворачивает свою первую историю невозможного убийства. Книга была хорошо принята критикой, отметившей, что жуткая история словно пародирует самое себя. Эту черту мы находим и во всех последующих романах Карра, когда страшные истории, рассказываются на фоне уютного кафе или немного с игривой интонацией, от чего становятся совсем не страшными, ведь по-настоящему автора занимает только игра с читателем в прятки.

Следующие три романа из серии о детективе Бенколене также повторяют эту жуткую атмосферу, о которой автор рассказывает, словно удобно усевшись в кресле и попивая свой любимый грог. Романы Потерянная виселица (The Lost Gallows, 1931), Замок черепа (Castle Skull, 1931) и Труп среди восковых фигур (The Corpse in the Waxworks, 1932) богаты фольклорными и историческими мотивами, убийства происходят в символических местах словно усиливая необычность происходящего, но в итоге все колдовство, проклятия, нежить разрушается под напором логики.

Как мы уже упоминали честертоновская манера изложения повествования, поведение сыщика и целый ряд других признаков указывает на подражание или сильное влияние на романы Карра, оказанное английским писателем Г. К. Честертоном. Подобно знаменитому отцу Брауну, сыщик нарисованный Карром расследует дело не собирая улики или опрашивая свидетелей, Бенколен восстанавливает все детали преступления в своем воображении, погружаясь в атмосферу случившегося.

Истории Карра поражают своей зрелостью, но больше всего удивляет его стремление рассказать обо всем, как пишет автор в своем письме к Ф. Даннэю от неистового желания новичка втиснуть максимум сюрпризов, насколько это возможно в скромных пределах романа, от чего произведения раннего периода трещат по швам, обнажая стыки и авторские уловки.

Жуть и загадка

Какова причина создания жуткой атмосферы произведениях Джона Диксона Карра? Когда критики задаются этим вопросом, они забывают о первом, и пожалуй, главном ответе. Карру просто нравилось воспроизводить и погружаться в эту ужасную романтику. Это станет понятнее, если мы станем на место молодого человека из Пенсильвании, которого мало привлекали события реального мира, ведь гораздо интереснее участвовать в приключении, когда сердце колотится от адреналина, или если тебя окружают узкоглазые красавицы, тайные общества, а по пути на работу ты сталкиваешься со сверхъестественным уродливым убийством.

Американское общество 30-х годов — благодатная почва для подобных приключений, смешивающих смелость и уродство. Ведь именно в эти годы появляются в комиксах — Капитан Марвел и Фантом, романы о капитане из Кастилии и коварный и ужасный доктор Фу Манчу. Великая депрессия и серые, невзрачные будни исторгли из окружавшей реальности соблазнительные чудеса Арабских ночей.

Поиски невозможного преступления можно отнести к этой же серии. Ведь когда женщина лежит на пустом пляже задушенная, а ее телу ведет только одна цепочка следов, читатель невольно настраивается на жуткую атмосферу сверхъестественного. Или человек прилюдно ныряет в бассейне и не выныривает, а полиция не может найти даже тела. С литературной точки зрения подобное развитие сюжета не более чем продолжение традиционного английского преступления, обычно совершаемого на закрытой вилле, своего рода выход из сюжетного тупика. Многие невероятные преступления включают в себя точное расписание, подробное описание механизмов, до минуты расписанные алиби. Весь этот набор инструментов сравним с инструментами фокусника или мага, но в отличие от фокусника, который скрывает разгадку фокуса, показывая нам в финале живую ассистентку, конечной точкой романа является логическая и вполне здравомыслящая схема, раскрывающая секрет это загадки, иначе бы мир сошел с ума.

Именно эти ужасы и таинственность и создают неповторимый стиль и аромат детективов Джона Диксона Карра. Мы словно во время шоу наблюдаем за представлением, которое перед нами разыгрывает писатель.

Из статей

Сочинитель убийств

Современный детективный роман возник в Англии под пером Агаты Кристи. Чудаковатый бельгиец средних лет и средней упитанности, расследовавший Таинственное происшествие в Стайлз (так назывался первый роман Кристи, вышедший в 1920 году), впоследствии стал не только один из наиболее знаменитых и любимых во всем мире литературных персонажей, но и родоначальником целой плеяды частных сыщиков, старавшихся не уступать Эркюлю Пуаро в силе интуиции и логического мышления. Среди них выделяются и герои американского писателя, который словно поставил целью своей жизни быть вечным соперником Агаты Кристи. Имя американского соперника первой леди детектива — Джон Диксон Карр (1906-1977). Уроженец провинциального Юнионтауна, штат Пенсильвания, в юности он мечтал стать адвокатом: юрист в Америке профессия столь же уважаемая, сколь и денежная. Окончив юридический колледж, Карр отправился в Париж — продолжать образование в Сорбонне.

Но там у него проснулся вкус к журналистике и вообще к писательскому ремеслу. Ему захотелось написать вещичку наподобие выходящих в моду в Европе детективных романов-шарад про Эркюля Пуаро. Карр бросил Сорбонну и сел писать роман. Дебют оказался удачным: Появляется ночью (1930) был тепло встречен читателями и критиками. После чего молодой американец принял решение, целиком определившее его дальнейшую судьбу — он будет сочинять детективы. Впрочем, в начале 30-х годов Карр, конечно же, даже не мог предположить, что созданию увлекательных литературных ребусов он посвятит свыше четырех десятилетий жизни, за которые ему суждено выпустить сорок пять романов, опубликованных под его именем, и еще двадцать шесть — под псевдонимами. Что он будет дважды удостоен самой престижной среди англоязычных детективных писателей литературной премии имени Эдгара По (в 1949 и 1969 годах). Ну и самое главное, что его назовут классиком жанра XX века и поставят вровень с Агатой Кристи.

В первых книгах Карра отразились впечатления парижской жизни молодого американского эмигранта: герой трех его ранних романов — Анри Бенколин, парижский денди, завсегдатай всевозможных увеселительных заведений, который нередко оказывается втянутым в таинственные происшествия. Однако французский щеголь быстро наскучил своему создателю, и его сменил оксфордский профессор Гидеон Фелл, ставший любимым персонажем Карра. Впервые доктор Фелл был представлен читателю в Ведьмином логове, а затем становился центральным персонажем еще двадцати трех романов. Внешность университетского сыщика-любителя списана, по признанию самого писателя, с Гилберта Честертона — другого корифея детективного жанра, личного знакомца Карра, искренне уважавшего британского остроумца и мудреца.

Карр обладал поразительной плодовитостью, так что издатель, взявшийся выпускать его детективные романы, просто не успевал печатать новые произведения своего клиента, для которого написать два-три романа в год было нормой, а иной раз ему удавалось сочинять до шести книг. Поэтому, чтобы поддерживать рабочий темп, Карру пришлось заключить контракт с другим издателем — для него он сочинял романы под псевдонимом Картер Диксон со сквозным главным героем Генри Мерривейлом — комичным толстяком, прототипом коего послужил сэр Уинстон Черчилль. Наконец, надо упомянуть о его написанных в основном в поздний период творчества исторических — викторианских и эдвардианских детективах-драмах.

Англофил Карр повторил жизненную и творческую судьбу тех американских писателей, которые покинули родину и поселились в Европе, дабы припасть к живительным источникам древней культуры Старого Света. Карр чем-то напоминает поэта-романтика Генри Логфелло, всю жизнь с тоской и восхищением взиравшего на старую родину и мечтавшего привить в Америки ростки старинной учености и красоты. Сам, впрочем, не пожелавший уехать из Америки навсегда, Лонгфелло оставался американским европейцем. Таким же американским европейцем был и Джон Диксон Карр. Правда, он долгое время жил в Англии, где и разворачиваются события большинства его романов, а в годы второй мировой войны работал в литературно-художественной редакции Би-би-си, для которой им было сочинено немало инсценировок и радиопьес.

Сочинитель убийств — так назвала один из своих детективных романов американская писательница Патриция Хайсмит. Это обозначение как нельзя лучше подходит к Карру — воистину сочинителю убийств, который довел мастерство подобного сочинительства до виртуозного совершенства. Да, конечно, сюжеты Карра нередко производят впечатление умозрительно выстроенных замысловатых ребусов, весьма далеких от жизнеподобия. Но его романы вовсе и не претендуют на то, чтобы их воспринимали по аналогии с повседневной жизнью. Писатель не скрывал того, что его искусство сродни обманчивой магии циркового фокусника… В первом же романе Карр выложил карты на стол, прямо сформулировав творческую стратегию криминальной драмы собственного изобретения. Персонаж пьесы, которую пишет один из героев романа Появляется ночью, делает такое заявление: Искусство убийцы сродни искусству циркового фокусника… Он заставляет вас следить за одной своей рукой, в то время как другой, невидимой, — хотя и держит ее у публики на виду — он и совершает манипуляции. Этот прием использует и сам Карр, всякий раз предлагая своим читателям очередное убийство-головоломку точно иллюзионист, обладающий высочайшим мастерством — не оптического, а интеллектуального — обмана. Особенно удавались Карру сюжеты невероятного убийства, или убийства в запертой комнате, как называли их критики, ссылаясь на знаменитую лекцию о запертой комнате в романе Человек-призрак: жертва заходит в пустое помещение с закрытыми дверями, где затем таинственным образом обнаруживается его (или ее) труп — как это, например, происходит в Убийстве в музее восковых фигур.

Вам не надо специально сбивать читателя с толку. Вам следует просто познакомить его с уликами, оставленными на месте преступления — после чего читатель сам собьет себя с толку, — сказал как-то Карр. В этих словах очень точно описан тип литературно-криминального парадокса, непревзойденным мастером которого Карр является. Он — завершитель линии классического интеллектуального детектива, через Агату Кристи и Г. К. Честертона восходящего к Артуру Конан Дойлю, чье творчество Карр в высшей степени ценил. Кстати, им написано подробнейшее Жизнеописание сэра Артура Конан Дойля. Более того, ему принадлежит и любопытный литературный эксперимент: в соавторстве с Адрианом Конан Дойлем, сыном создателя  Шерлока Холмса, Карр сочинил шесть рассказов о новых приключениях великого лондонского сыщика, объединив их в цикл Подвиги Шерлока Холмса.

Лучшие романы Джона Диксона Карра, хотя и написаны сорок-пятьдесят лет назад, не устарели до сих пор. Оказалось, что его детективы — это книги на все времена, везде находящие для себя благодарных ценителей. В том числе и в сегодняшней России.

Олег Алякринский

Предисловие к первому тому Собрания сочинений

Исторический детектив Джона Диксона Карра

В царстве детектива, где королева Агата Кристи, премьер-министром можно считать поселившегося в Англии Джона Диксона Карра (John Dickson Carr — 1905-1977), американца по происхождению. Издавался он и под псевдонимом Картер Диксон. С юных лет он был поклонником Шерлока Холмса и великого волшебника Оза. В его писательском творчестве соединяются эти два идеала.

В противоположность Агате Кристи с ее реализмом, точнее, требованием правдоподобия, Джон Диксон Карр всегда искал абсурда, так называемых невозможных преступлений, самых ошеломительных, поистине исключительных. Разумеется, соблюдая кодекс правил классического детектива, он никогда не прибегал к спасительной иррациональности.

Не случайно он сделался самым страстным и компетентным знатоком загадок типа запертой изнутри комнаты. В его сказках читателю важно не столько разоблачить личность преступника, сколько предугадать метод совершения убийства. Загадки Дж. Д. Карра так уникальны, что их можно сроднить разве что с изощренными ребусами американца Эллери Куина. Оба они настоящие иллюзионисты жанра.

Карьера Джона Диксона Карра началась в 1930 году с истории Бродит ночь (It Walks By Night), а самые удачные книги приходятся на довоенное и военное время. Это Три гроба (The Three Coffins, 1935; в Британии вышел под название Пустой человек (Hollow Man) или как в русском переводе Человек-призрак), Убийство сэра Эдмонда Годфри (The Murder of Sir Edmund Godfrey, 1936), Горящий двор (The Burning Court, 1937) и другие.

Бессмертна фигура сочиненного им в 1933 году детектива доктора Гидеона Фелла — врача, рассудительного естественника, героя двадцати четырех его книг. Еще двадцать два сюжета посвящены сэру Генри Мерривейлу, олицетворяющему трезвый ум и английский здравый рассудок. В тридцатые годы Джон Диксон Карр написал еще пять приключений инспектора Бенколина.

После пятидесятого года он издал десять исторических детективов. В произведении Время чертова отлива (The Witch Of The Low-Tide, 1961) он воспроизводит настроения рубежа XIX и XX веков, в Невесте из Ньюгейта (The Bride Of Newgate, 1950) и Гори, огонь! (Fire, Burn!) воссоздает Лондон XIX века, в Тайне лондонского моста уводит читателя в XVIII век, а в Дьяволе в бархате (The Devil In Velvet, 1951) и Чрезвычайно секретно (Most Secret, 1964) — в XVII. Архаизированная обстановка служит отличным фоном для его сюжетов и открывает новые возможности для игры, столь необходимой в любой детективной истории.

В Европе и Америке многие пробовали свои силы в жанре исторического детектива, среди них Агата Кристи, Эллери Куин, Миньон Г. Эберхарт, Джозефин Тей, Чарлз Э. Грей, Джон Вагнер, а в последние годы Дж. Г. Джеффри и Ричард Фолкирк. Итак, перед знаменитыми детективами раскрылись даже ворота времени, и сегодняшний читатель получает весьма причудливые впечатления, когда следует за своими любимцами в Древний Рим или Древний Египет. Сказка не знает границ.

Тибор Кестхейи
Глава из книги Анатомия детектива

Избранная библиография

Серия об Анри Бенколене

Под покровом ночи (It Walks by Night, 1930)
Тень убийства (The Lost Gallows, 1931)
Замок «Мертвая голова» (Castle Skull, 1931)
Убийство в музее восковых фигур (The Corpse in the Waxworks, 1932); также издавался как (The Waxworks Murder)
Четыре орудия убийства (The Four False Weapons, 1937)
Дверь судьбы и другие детективы (The Door to Doom, and Other Detections, 1980)

Серия о докторе Гидеоне Фелле

Ведьмино логово (Hag’s Nook, 1933)
Загадка Безумного Шляпника (The Mad Hatter Mystery, 1933)
Восемь крошечных мечей (The Eight of Swords, 1934)
Охота на Цирюльника (The Blind Barber, 1934)
Часы смерти (Death-Watch, 1935)
Три гроба (The Three Coffins, 1935); также издавался как Человек-призрак (The Hollow Man)
Убийство арабских ночей (The Arabian Nights Murder, 1936)
Разбудить смерть (To Wake the Dead, 1938)
Согнутая петля (The Crooked Hinge, 1938)
Убийство в античном стиле (The Problem of the Green Capsule, 1939); также издавался как Темные очки (The Black Spectacles)
Клетка для простака (The Problem of the Wire Cage, 1939)
Человек без страха (The Man Who Could Not Shudder, 1940)
Дело о постоянных самоубийствах (The Case of the Constant Suicides, 1941)
Игра в кошки-мышки (Death Turns the Tables, 1941); также издавался как Преступление в дюнах (The Seat of the Scornful)
Пока смерть нас не разлучит (Till Death Do Us Part, 1944)
Тот, кто шепчет (He Who Whispers, 1946)
Спящий сфинкс (The Sleeping Sphinx, 1947)
Доктор Фелл, детектив и другие истории (Dr. Fell, Detective, and Other Stories, 1947)
Вне подозрений (Below Suspicion, 1949)
Третья пуля и другие истории (The Third Bullet, and Other Stories, 1954)
Стук мертвеца (The Dead Man’s Knock, 1958)
Назло громам (In Spite of Thunder, 1960)
Дом на Локте Сатаны (The House at Satan’s Elbow, 1965)
Паника в ложе «B» (Panic in Box C, 1966)
Темная сторона луны (Dark of the Moon, 1967)
Мертвец спит чутко (The Dead Sleep Lightly, 1983)

Серия о Сэре Генри Мерривейле

Убийство в Плейг-Корте (The Plague Court Murders, 1934)
The White Priory Murders, 1934
Загадка Красной вдовы (The Red Widow Murders, 1935)
Убийство единорога  (The Unicorn Murders, 1935)
The Magiclantern Murders, 1936 (также издавался как The Punch and Judy Murders)
Убийства павлиньим пером (The Peacock Feather Murders, 1937); также издавался как The Ten Teacups
Окно Иуды (The Judas Window, 1938); также издавался как The Crossbow Murder
Смерть в пяти коробках (Death in Five Boxes, 1938)
Читатель предупрежден (The Reader Is Warned, 1939)
А потом убийство (And So to Murder, 1940)
Девять плюс смерть равняется десять (Nine — and Death Makes Ten, 1940); также издавался как Murder in the Submarine Zone and Murder in the Atlantic
Seeing Is Believing, 1941 (также издавался как Cross of Murder)
Смерть и Золотой человек (The Gilded Man, 1942); также издавался как Death and the Gilded Man
Она умерла как леди (She Died a Lady, 1943)
Он никогда бы не убил Пэйшнс, или убийство в зоопарке (He Wouldn’t Kill Patience, 1944)
Проклятие бронзовой лампы (The Curse of the Bronze Lamp, 1945); также издавался как Lord of the Sorcerers
Мои покойные жены (My Late Wives, 1946)
The Skeleton in the Clock, 1948
Сдается кладбище (A Graveyard to Let, 1949)
Ночь у насмешливой Вдовы (Night at the Mocking Widow, 1950)
За красными ставнями (Behind the Crimson Blind, 1952)
Чаша кавалера (The Cavalier’s Cup, 1953)
Люди, которые объясняли чудеса (The Men Who Explained Miracles, 1963 )

  1. Выпускником школы еще до того как в нее поступил Джон Карр, был другой известный автор детективов Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson).

Добавьте комментарий