Кеннет Миллар и Росс Макдональд

Росс Макдональд

Американский автор Кеннет Миллар, больше известный по своему псевдониму Росс Макдональд, заслужено считается одним из трех великих мастеров крутого детектива. Миллар блестяще усвоил основы жанра заложенные Дэшилом Хэмметом и Реймондом Чандлером. Но гениальность американского писателя в том, что он не просто подражает основоположникам, а прежде всего, умении модифицировать детектив, придать ему непривычную дотоле чувственность, исследовать психологические основы человеческого поведения. Хотя его произведения написаны в «мягком стиле», в них не менее остро отражены моральные и психологические проблемы, стоящие перед героями. Миллар подобно Хэммету и Чандлеру написал не так много произведений, его перу принадлежат двадцать четыре романа, некоторые из них написаны в годы, когда он еще был безвестным начинающим автором, но главное достижение — это романы о Лью Арчере, написанных между 1949 и 1976 годами, сочетающих в себе высокое литературное качество и громкую славу детективного романа.

Биография

Кеннет Миллар (Kenneth Millar) родился 13 декабря 1915 года в небольшом городке Лос-Гатос в Калифорнии, но свое детство и юность Кеннет провел в Канаде, поскольку Джон Макдональд Миллар и Энни Мойер Миллар – его родители были канадскими гражданами. Вскоре после рождения сына родители вернулись в Канаду, но когда Кеннету исполнилось три года, отец оставил семью без всякого уведомления. Энни Миллер старалась работать, чтобы прокормить себя и сына, но брюшной тиф вынудил ее отдать мальчика в приют. Детство Кеннета прошло в постоянных переездах из приюта в приют, от родственников к родственникам. Уже будучи известным писателем, он вспоминал свое детство как жизнь в пятидесяти домах, в каждом из которых он совершил грех бедности.

В возрасте одиннадцати лет Кеннет впервые прочитал Оливера Твиста и сразу почувствовал родство этого бездомного английского мальчишки со своим детством. В конце концов родственники отдали его в школу Св. Иоанна, славившуюся своими строгими нравами, так что она больше напоминала военную академию. Здесь у него появились друзья, и мальчик понял, что в жизни все может быть не так сурово, но едва он собирался сбежать, на фондовом рынке случился крах, отчего Кеннет вынужден был провести в школе еще два года. Именно в эти годы будущий писатель окончательно осознал, что хочет кардинально изменить свою жизнь.

В 1930 году Миллар переехал в Китченер, небольшой городок в провинции Онтарио, где жил вместе с бабушкой и тетей в атмосфере абсолютной нищеты и суровой фундаменталистской морали. Он поступил в техническое училище, но по-настоящему его влекла литература, он зачитывался романами Достоевского, Кольриджа, Уилки Коллинза и Стивена Ликока. С другой стороны, его, как и большинство мальчишек того времени, влекло к нарисованным в комиксах приключениям фантастических героев. Одним из самых сильных книжных впечатлений стала книга Хэммета Мальтийский сокол. Под впечатлением от романа Хэммета, он и сам пробует писать, а его первый рассказ, некая пародия на приключения Шерлока Холмса, был опубликован в журнале училища.

После окончания в 1932 году училища Миллар почти год работает на ферме. Здесь его преследуют мысли о невозможности выбраться из нищеты. Но от матери ему досталось твердое убеждение, что он американец, а из детства — воспоминания о солнечной Калифорнии, как потерянном царстве.

Шанс уйти от своих бедных родственников появился у Кеннета, когда умер его отец, оставивший в наследство страховку на две с половиной тысячи долларов, которую Кеннет потратил на свое образование в Университете Западного Онтарио. Миллар специализируется на английском языке и истории, одновременно он старательно пишет и публикует свои рассказы. После смерти матери в 1935 году, он оставил университет, но после похорон еще с год колесил автостопом по Европе, прежде чем вернулся Онтарио, чтобы завершить образование.

Здесь в публичной библиотеке, Кеннет встречает свою бывшую одноклассницу — Маргарет Штурм (Margaret Sturm), с которой они обвенчались в июне 1938 года.

Еще год Кеннет провел в университете, чтобы получить квалификацию преподавателя, после чего получил приглашение на работу в Kitchener Collegiate Institute. Зарплаты преподавателя ему постоянно не хватает, и чтобы обеспечить семью Миллар пишет и публикует детские рассказы. В сентябре Маргарет слегла почти на год с больным сердцем и за это время смогла написать роман Невидимый червь, который приняли для публикации престижное издательство Даблдей. Так началась ее карьера как романиста, позднее в 60-е году Маргарет гораздо быстрее добьется успеха на литературном поприще, и будет помогать Кеннету.

В 1941 году Кеннет Миллар поступает в аспирантуру, где его преподавателем был У. Х. Оден, который и познакомил своего студента с творчеством Франца Кафки и Серена Къеркьегора. Он также убедил его, что детектив — это такая же литература как и прочие романы. Поэтому Миллар одновременно в докторской работой пишет шпионский роман Темный туннель (The Dark Tunnel), который был опубликован в 1944 году. В этом же году он был призван на военную службу, а поскольку он служил в ВМС ему довелось участвовать в боях в мае и июне 1945 года. За время службы он написал свой второй роман Трудности преследуют меня (Trouble Follows Me, 1946).

После демобилизации в марте 1946 года вместо возвращения в аспирантуру, Кеннет с женой и дочкой поселяются в Санта-Барбаре в Калифорнии, городе, который стал прототипом Санта-Терезы из романов о Лью Арчере. Здесь он достаточно быстро пишет два романа Голубой город (Blue City, 1947) и Три дороги (The Three Roads, 1948) — первые романы в жанре крутого детектива.

Из первых четырех романов, написанных Милларом наибольшей популярностью пользуется первый роман Темный туннель, первый тираж его был продан и издатели напечатали второй. Именно в этот момент в творчестве Миллара наступает перелом, он пишет детективный роман Живая мишень (The Moving Target), в котором появляется частный детектив Лью Арчер (Lew Archer). Несмотря не умеренные продажи Гильдия детективных писателей спонсирует второй тираж этого романа в мягкой обложке, именно этот формат принес Миллару большую часть доходов в 50-е и 60-е годы. Роман выходит под псевдонимом Джон Макдональд, Кеннет рассчитывал под своей фамилией в дальнейшем публиковать серьезные романы.

Осенью 1948 года Кеннет Миллар возвращается в аспирантуру для завершения докторской работы, посвященной психологической критике Сэмюэла Тейлора Кольриджа. Ученую степень он получил в феврале 1952 году, но от предложений продолжить академическую карьеру отказался.

В 50-е годы Миллар опубликовал восемь романов, из которых все кроме одного Встретимся в морге (Meet Me at the Morgue, 1953) связаны главным героем — Лью Арчером. Чтобы избежать путаницы с другим популярным автором — Джоном Д. Макдональдом, Миллар сперва добавляет к своему псевдониму имя Росс, а затем и вовсе убирает слово Джон, став таким образом Россом Макдональдом (Ross Macdonald).

В феврале 1956 года его единственная дочь Линда стала виновницей автомобильной аварии со смертельным исходом, в итоге суд дал ей 8 лет условного срока и определил принудительное психиатрическое лечение.

Это был большой удар по семье Милларов, они даже вынуждены были переехать в Менло-Парк неподалеку от Сан-Франциско. Здесь он впервые начинает ощущать наследие тяжелого детства. Вместе с дочерью он проходит курс психотерапии. В этот же период он убеждается в важности идей Зигмунда Фрейда и пишет детектив Думстеры (The Doomsters, 1958), в котором он пытался порвать с традицией Чандлера, но слабые продажи романа и огромные счета за лечение только нагнетают обстановку. Он пытался писать стихи, а также начал работу над не-детективным романов, основой для которого послужили бы воспоминания о детстве. Но преследующие неудачи заставили его вернуться к написанию романов о Лью Арчере. Удивительно, но именно здесь он смог выразить накопившиеся переживания и страхи.

Его следующий роман Дело Гэлтона (The Galton Case, 1959) стал настоящим прорывом, где автор впервые говорит о многих личных темах: давлении прошлого, стремлении к самобытности. Здесь появляются сложные эпизоды на острые социальные темы, поднимаются вопросы коррупции, власти денег.

Романы первой половины 60-х годов начинают получать признание у критиков и популярность среди читателей. А его роман Оборотная сторона доллара (The Far Side of the Dollar) опубликованный в 1965 получил хвалебные отзывы от лучших критиков по обе стороны океана, а также присуждение Золотого кинжала и почетный титул председателя Ассоциации детективных писателей Америки. В следующем году выходит экранизация его первого романа Живая мишень, где Арчер, назван Харпером (Harper), подобная шумиха способствовала переизданию всех его романов в мягкой обложке, а совокупный доход позволил приобрести свой дом неподалеку от Санта Барбары.

В этот период Кеннет вместе с женой становятся активными защитниками окружающей среды: они выступают за сохранение гнездовий кондоров в Калифорнии, позднее они активно участвуют в акциях протеста против крупного разлива нефти у побережья Санта-Барбары. Этот интерес находит свое отражение в книгах, следующие детективы Огонь в каньоне Койот (Coyote Canyon fire), Подпольный человек (Underground Man, 1971) и Спящая красавица (Sleeping Beauty, 1973).

Романы этого периода довольно успешны, но кульминацией становится роман Прощальный взгляд (The Goodbye Look), рецензию на него печатают на первой странице Нью-Йорк таймс, где Уильям Голдман дает очень лестный отзыв всей серии, называя ее лучшей детективной серией из когда-либо написаны в Америке. Роман в течение 14 недель держится в списке бестселлеров в Нью-Йорк таймс.

Несмотря на огромную популярность и невероятные выручки от продаж романов семья Милларов продолжала вести очень скромный образ жизни, возможно потому что Кеннет, считал, что деньги развращают. Они ели простую пищу и носили обычную одежду из супермаркета, а по поводу покупки дома Кеннет высказывался, что очень должно не мог себе найти места, поскольку считал это не совсем уместным поступком.

Последние свои романы Миллар публикует с некоторыми перерывами. Так роман Спящая красавица вышел в 1973 году, а Голубой молот в 1976. За это время он был избран Великим мастером, особым титулом за литературные достижения награждала Американской ассоциации детективных писателей. После завершения романа Голубой молот, Кеннет Миллар начал испытывать провалы в памяти и временное замешательство, а врачи обнаружили у него болезнь Альцгеймера.

Писатель скончался 11 июля 1983 года в возрасте шестидесяти семи лет.

Из рукописей

Сиротское детство

Кеннет Миллар (Kenneth Millar) родился 13 декабря 1915 года в Лос-Гатос (Калифорния). Кеннет был единственным ребенком в семье Джона Макдональда Миллара и Энни Мойер Миллар, выходцев из Северо-Западных территорий Канады. Обоим родителям исполнилось по 40 лет при его рождении. Отец был редактором газеты во втором поколении, а мать медсестрой, дочерью фермера из Онтарио.

Когда Кеннету исполнилось 4 года его родители переехали в Ванкувер (Британская Колумбия), где устроился на работу лоцманом в гавань, а семья поселилась в прибрежном отеле. В этом же 1919 году его родители развелись, отец сошелся с другой женщиной фактически бросив свою полуинвалида жену и пятилетнего сына. Развод стал одним из определяющих событий в жизни будущего писателя, в своем автопортрете он пишет: бесчисленные следы моей жизни проходят через мои книги. Большинство из них связаны с потерей отца и жизнью в неблагополучной семье.

Кеннет и его мать вынуждены были собирать милостыню и существовать на подачки родственников. В книге Тихий человек, описывающей путешествий внутрь себя, писатель создает

Кен помнил, как он просил денег и еду, словно нищий на улице. В какой-то момент его мать была в таком отчаянии, что взяла сына на руки и отправилась в детский дом, чтобы оставить сына на воспитание, но в последний момент, у самых ворот, передумала. Кеннет признается, что на всю жизнь запомнил эти ворота. Беспросветная, нищенская жизнь среди родных сохранила единственное светлое пятно в его воспоминаниях. Несмотря на развод родителей, он на всю жизнь запомнил отца, не как причину всех бед и несчастий, а как единственного человека, который сам смог добиться чего-то в жизни и стал образцом и примером для юного Кеннета. Он виделся с отцом крайне редко, иногда разлука длилась несколько лет. Но впечатления от редких встреч были настолько обостренными и незабываемыми, что в положительных героях, созданных в будущем писателем, мы часто угадываем черты именно его отца.

После развода родителей, почти 15 лет Кеннет прожил с матерью и ее сестрой, которые были меннонитами, консервативными протестантами. Именно в менонитской школе он и получил начальное школьное образование. Именно в это время формируется его страсть к чтению, по признанию писателя он мог прочесть целую книгу, до того как приступал к завтраку.

Они с матерью постоянно переезжали, сменив за время совместной жизни порядка 50 мест проживания. В своем Автопортрете он с горестью описывает это как грех бедности. Но учился он хорошо, если не сказать отлично. Писать Кеннет начал еще для школьной газеты.

Впоследствии Миллар внимательно рассматривал влияние детских впечатлений на последующую жизнь и творчество. Он признавался, что написал автобиографический роман о несчастном детстве, который  так и не смог отдать в руки издателей. Миллар отрицал, использование автобиографических эпизодов в своих романах, но в предисловии к Арчеру в Голливуде (Archer in Hollywood, 1967) он пишет, мы писатели, похожи на грабителей, которые хотят быть пойманными, мы оставляем наши отпечатки пальцев на сломанных замках, наши голоса звучат в комнатах для прослушивания, наши следы на влажном цементе, … всюду разбросаны ключи к нашей личности.

Первый детектив

Кеннет Миллар, а в будущем Росс Макдональд, впервые познакомился с крутым детективом в 1930 году, когда они с матерью жили в Китченере. Несмотря на присутствие романов Дэшила Хэммета в публичной библиотеке, где он был частым завсегдатаем, юный читатель не сразу обратил внимание на произведения этого автора. Зато когда Миллар обратил внимание на Мальтийского сокола, один из романов Хэммета в книжном магазине. Он открыл первую страницу романа и не смог выпустить книгу из рук, буквально проглотил большую часть романа, не отходя от книжной полки. Книжный магазин находился в табачной лавке. Автор описывает этот так, когда я поглощал роман Хэммета, на заднем плане звенели и жужжали игровые автоматы, наверху мужчины резались в бильярд и покер… Но словно магнитами приклеилась к моим рукам книга, а скрытый смысл окружающей меня реальности начал постепенно самоорганизовываться, превращаясь во второй по величине город. В другом месте он еще раз указывает на сильное впечатление от чтения романа: Впервые, насколько я себя помню, мне пришлось осознанно пережить опыт осознания влияния искусства на окружающую действительность — опыт, когда популярное искусство в своих лучших проявлениях придало форму и слова для повседневности.

Хэммет фактически был лидером революции в литературе, начатой в 20-х годах и последовательно реализуемой в журнале Черная маска. Особая заслуга в предвидении и работе по воплощению новых идей принадлежит знаменитому редактору Джозефу Т. Шоу. Хэммет и ряд других авторов Черной маски использовали язык, не высокопарный и не благородный, и даже не английский. Они использовали американский жаргон, на котором говорят на автовокзалах, на ипподроме, в такси, и в переулках. На этом языке говорили простые частные сыщики, для которых расследование было частью тяжелой повседневной работы, а не сверкающей интеллектуальной головоломкой. Лучшие авторы Черной маски и их преемники превратили истории о частных сыщиках в настоящую художественную литературу. В своем эссе О криминальной литературе (On Crime Writing, 1973) Миллар пишет, Это была подлинная революция… из нее вышил новый вид детективного героя, бесклассовый, беспокойный человек американской демократии, который говорил на языке улиц.

Миллар охарактеризовал роман Мальтийский сокол как трагедию, это подтверждает его письмо к редактору Ашбел Грин, Хэммет был первым американским писателем, который использовал детективную историю для того, чтобы написать прозу, представить видение, пылающее от его разочарования в окружающей действительности, в другом месте Миллар пишет о Сэме Спейдеон имеет добродетели, и придерживается принципов человека, стоящего на границе. … Он совмещает мужество и хитрость, играя против обитателей городского ада, играет по самым высоким ставкам, которые только возможны, любовь и деньги, но в итоге проигрывается и теряет все.

Смерть отца, университет, женитьба

В 1932 году скончался Джон Макдональд Миллар — отец Кеннета Миллара. В своей автобиографии писатель пишет, в итоге, он оставил мне, свою книгу Уолдена и страховой полис на две тысячи долларов, который в Канаде 30-х годов стоил мне 4 лет учебы в университете. В 1933 году Миллар поступил в Университет Западного Онтарио.

Учеба была прервана смертью матери в 1935 году, которая скончалась от обширного инсульта на полу ванной комнаты. Чтобы прийти в себя, зимой 1936 года Миллар отправляется в путешествие на велосипеде по Англии, Ирландии, Франции и Германии. Путешествие затянулось на 2 года, а впечатления позднее трансформировались в первый роман Темный туннель (The Dark Tunnel, 1944).

В июне 1938 года Кеннет Миллар с отличием закончил обучение и получил ученую степень. Буквально на следующий день после получения диплома, он женился на Маргарет Эллис Штурм (Margaret Ellis Sturm), с которой был знаком еще со школы. Вместе с Маргарет они были членами дискуссионной команды, их рассказы одновременно появились в номере школьной газеты. Они много лет не виделись и вдруг после возвращения из Европы, Миллар случайно встретил Маргарет в публичной библиотеке за разбором греческого текста Фукидида. Кеннет посчитал, что это знак свыше и после этого они виделись каждый день до самой свадьбы.

После окончания университета Миллар устроился на курсы повышения образования, для получения необходимых преподавания в колледже сведений при Университете в Торонто. Когда весной 1939 года Кеннет узнал, что Маргарет беременна, он с яростью набросился на пишущую машинку, которую выиграл в радиовикторине. Первые 100 долларов он смог заработать за продажу детских историй и юмористических рассказов. Он вспоминает, оплата за первые сочинения была мизерная — цент за слово, но радость от этого, была такой же сладкой, как секс. Единственным ребенком Кеннета и Маргарет была Линда Джейн Миллар, родившаяся в июне 1939 года.

Миллар преподавал историю и английский язык в Энциклопедическом институте Китченера с 1939 по 1941 год, до того момента когда его жена опубликовала свой первый детективный роман — (The Invisible Worm). На протяжении первых трех лет она публикует еще 4 романа, что позволило Милларам оставить повседневную работу и жить на авторские гонорары и университетскую стипендию. Маргарет Миллар стала маститым автором, опубликовав два десятка детективов, которые позволили ей войти в число лучших авторов криминального жанра. Кеннет хорошо смог оценить возможности, плюсы и минусы литературной работы, работа Маргарет позволила мне двигаться вперед, идя за ней след в след, возможно только поэтому я стал писателем. Кеннет стал первым читателем и редактором ее романов, что позволило ему создавать собственные произведения, уже имея наглядный пример перед глазами.

Первые романы

В 1941 году семья Милларов переезжает в США, поскольку Кеннет был принят аспирантом в Мичиганский университет. Здесь он познакомился с британским поэтом У. Х. Оденом, который читал у них лекции по истории европейской литературы. Оден практиковал европейскую манеру обучения, а потому предложил студентам список из 32 книг необходимых для ознакомления, среди которых были работы Франца Кафки и Серена Кьеркьегора. Вскоре преподаватель и студент стали друзьями, а Оден бывал у Милларов дома. Впоследствии Кеннет признавал, что именно Оден оказал наиболее важное влияние на мою жизнь. В 1942 году Кеннет Миллар получил степень магистра, и на протяжении этого и следующего года занимался написанием докторской.

Свой первый роман (Темный туннель — The Dark TunnelКеннет Миллар написал осенью 1943 года. В книге Автопортрет Миллара, он вспоминает, как работал над романом по ночам в одном из кабинетов … и книга сохранила атмосферу этих пустых аудиторий. Книга была написана в жанре шпионского романа под сильным влиянием популярных шпионских историй Джона Бакена, это — мое собственное видение фашистской Германии. Роман описывал жуткое убийство, совершенное на почве преступной страсти, а также сплетение семейных интриг и личных кризисов. Как и последующие три книги, роман был опубликован под настоящим именем автора.

К моменту публикации романа в сентябре 1944 года, Миллар уже служил в ВМС США. Еще во время учебы в университете он прошел курс и освоил профессию связиста. Поначалу его служба проходила на берегу, но затем его перевели на военный транспорт Шипли Бей, который курсировал в Тихом океане. Кеннет позднее признавался, что работа связистом в самые ответственные моменты вынуждала его безотрывно сидеть в каюте, а потому он практически пропустил большинство боев, будучи занят с рацией. Но зато в свободное время он с удовольствием продолжал писать. Здесь на борту корабля Миллар написал свой второй роман Беда преследует меня (Trouble Follows Me, 1946), рассказывающий о приключениях морского офицера выслеживающего опытного японского шпиона-убийцу.

История Ищите женщину (Find the Woman), написанная за два дня в начале 1946 года, рассказывала о частном детективе в Лос-Анджелесе и таким образом является первым детективом Миллара. История получила приз (400 долларов) и была опубликована в Журнале детективов Эллери Куина. Идею написать именно детективный рассказ подал ему Энтони Баучер, друг семьи Милларов, критик и большой знаток детективного жанра. Баучер сыграл важную роль в оценке и популяризации творчества Росса Макдональда и его романов о Лью Арчере.

15 марта 1946 года Кеннет Миллар был демобилизован, после чего вместе с семьей перебрался в Калифорнию. Кеннет, его жена Маргарет и их дочь Линда поселились в Санта-Барбаре в четырехкомнатном оштукатуренном доме на Бат-стрит. Писатель вспоминает об этом времени в предисловии к Арчеру в ГолливудеХотя во дворе дома росли апельсиновые деревья, в самом доме не было центрального отопления, и мы с женой в холодные времена писали одетые в пальто. Но это было счастливое время, а период холодов — недолгим. За это время я написал два романа — Голубой город и Три дороги, которые понравились Альфреду Кнопфу и предложившему их опубликовать.

Голубой город

После неудач с публикацией шпионского романа Темный туннельКеннет Миллар больше не обращался к этому популярному жанру. Все его последующие романы написаны в жанре крутого детектива или возможно, криминального романа.

Второй роман Миллара — Голубой город (Blue City, 1947)1, как признался позднее сам писатель раскрывал заподлицо американского города, из которого я ушел на войнуДжонни Вэзер (Johnny Weather) — сердитый и беспокойный молодой человек, вернувшийся домой после десяти лет отсутствия и обнаруживший, что его отец стал жертвой нераскрытого убийства. После драматичных столкновений с коррумпированными чиновниками и полицией Джонни удается очистить город от криминала, сросшегося с чиновниками. Ему удается раскрыть убийство отца, но вместе с этим ему открывается нелицеприятная правда о роли отца в моральном разложении города. В Голубом городе Миллар показывает признаки политического цинизма, заимствованного у Дэшила Хэммета и отвращение к чувственным описаниям, свойственной романам Реймонда Чандлера. Итоговый вывод героя — не утешительный, вы могли бы построить Город Бога в США в 1946 году, но предпочли выстроить организм с аппетитом поглощающий людей. Город нужно строить для людей, чтобы в нем можно было жить. На протяжении последующих двадцати лет литературного творчества Миллар все больше погружается в психологию преступления, вытеснявшую из его романов интерес к социологии.

Критики отмечают, что этот роман имеет множество точек пересечения с Красной жатвой Хэммета: одинокий герой, восстанавливающий порядок в городе, помощь в расследовании, оказанная местной проституткой, которую в финале реабилитируют. Вместе с тем, рецензенты показывают неразработанность некоторых тем, к которым писатель вернется в своем зрелом творчестве. Например, тема изгнания и возвращения, в Голубом городе только затронута, но не получила серьезного развития. Главному герою не хватает отчаянной решимости умереть или пойти до конца в своем расследовании, позднее Миллар сможет великолепно отобразить это в серии романов о Лью Арчере.

Роман был сперва напечатан в журнале Esquire, а в 1949 году вышел в мягкой обложке, таким образом, стал первой книгой Кеннета Миллара.

Три дороги

Третий роман Кеннета Миллара — Три дороги (The Three Roads, 1948) известен как единственная попытка написать повествование от третьего лица. Это был мой первый калифорнийский роман, — вспоминает писатель, — написанный после нескольких дней отпуска, проведенных в Лос-Анджелесе… Это необыкновенный город… столица неизвестной цивилизации, о которой уже никто не помнит, или которая еще только грезится.

Название романа — намек на историю царя Эдипа, убившего своего отца, и предвещает пожизненную одержимость писателя квестом об Эдипе. Миллар видит в романе несколько иную проблематику, — уход и частичное восстановление или неполное возвращение.

Роман рассказывает о морском офицере Брете Тейлоре, который вернулся с войны и занят поисками убийцы своей неверной жены. Подобно Эдипу морской офицер жаждет справедливости и обнаруживает, что он и есть убийца. Детская травма блокировала правду в сознании героя, он считает, что убил свою неверную мать, а спустя двадцать лет обнаруживает, что убил собственную жену.

Критики отмечают, что этот роман является поворотным в процессе творчества, которое смещалось от требований справедливости к милосердию, но процесс этот был не быстрым и растянулся почти на десятилетие.

Роман Три дороги был первым крупным произведением, действие которого разворачивается в Калифорнии. Миллар пишет, большая часть художественной литературы обусловлена географически и пронизана автобиографическими мотивами, даже когда она стремится сказать о чем-то совершенно ином. Мой отец и дед были канадско-шотландскими писателями и редакторами газет. Но я родился в пяти милях от Сан-Хосе, в штате Калифорния. Именно Калифорния сыграла ключевую роль в развитии крутого детектива. Именно здесь разворачиваются ключевые романы жанра, Хэммета, Чандлера и Миллара. Частный детектив в Калифорнии — жесткая, но человечная личность с широко открытыми глазами. Он легко принимает окружающий мир с его податливостью ко злу и опутанный коррупцией.

Роман был написан в жанре мистического триллера. Миллар размахнулся и написал огромное почти эпическое произведение, которое издатель прозорливо попросил сократить до 10 тысяч слов. Кеннет признал, что просьба издателя спасибо его роман, в котором действие развивается слишком медленно, сконцентрировав время действия на четырех днях.

В 1981 году по роману был снят фильм Двойной негатив (Double Negative). К сожалению, работа над фильмом начиная с написания сценария сопровождалась серьезными сдвигами в работе, отчего картина не получилась.

Из статей

Невеселая картина Росса Макдональда

Пока еще мало известный у нас Росс Макдональд — под таким псевдонимом писал Кеннет Миллар (1915-1983) один из видных представителей американской школы жесткого детектива. Его романы (кроме двух названных, к лучшим из них можно отнести Левые деньгиПо ту сторону доллараПохороненныйМиссис Уичерли и Движущаяся цель, по которому в Голливуде был поставлен нашумевший боевик) нашли себе миллионы почитателей в Старом и Новом Свете, переведены на многие языки.

Писатель родился в Сан-Франциско, закончил школу в Канаде, получил высшее образование в Мичиганском университете. Он повидал миф, исколесил почти всю Европу, служил во флоте на Тихом океане. И, наконец, прочно осел на родине, а Калифорнии, где провел последние 30 лет жизни. Естественно, что действие его романов происходит именно здесь. Автор превосходно знал этот богатый край, в самом названии которого есть обаяние экзотики — простора тихоокеанских пляжей, ажурной красоты пальмовых рощ, прозрачности воздуха на головокружительных горных дорогах. Он понимал, что роскошное разнообразие природы Калифорнии служит эффектным фоном для изображения гибельных и роковых страстей. По-видимому, у Росса Макдональда не было недостатка и в прототипах для его героев: райский уголок, как называл писатель свой штат, неодолимо притягивал к себе и внезапно разбогатевших послевоенных миллионеров, и удалившихся на покой гангстеров, которые не успели расстаться со своими опасными привычками.

Помимо объединяющего оба романа2 главного действующего лица — частного детектива Лу Арчера, в них еще немало общего. В обоих — множество персонажей часто даже не знакомых друг с другом, и цепь странных, на первый взгляд не связанных между собой событий. Но по мере того как развивается сюжет, появляется жесткая связь всех его элементов, и прямо у нас на глазах, подобно мозаике, создается единое целое.

По воле автора с фатальной неотвратимостью происходят страшные вещи: один за другим при загадочных обстоятельствах погибают люди, рушатся с виду благополучные семьи, ломаются судьбы и беспредельным отчаянием сменяется хрупкая надежда на любовь и счастье. Крушится все, и из наоса обломков рождается, наконец, развязка: зло обличено и наказано, виновные получили по заслугам.

Напрасно, однако, было бы искать в романах добрый старый хэппи-энд. В книгах Росса Макдональда конец — не успокоительное средство для уставших читательских нервов. Напротив, он будоражит мысль, заставляя задуматься: в чем первопричина стольких ужасов и бед. Автор не делает из этого по его мнению, роковое зло — в самой природе человека, в его безудержном стремлении любыми средствами пробиться наверх, стать сильнее, богаче, удачливее других. Но за удачу, пусть даже преходящую, приходится платить слишком высокую цену. Не случайно в обоих романах мы встречаемся с преступниками-безумцами. Трудно выйти из жизненной схватки и остаться человеком — не столкнуть в яму ближнего, не украсть чужое, не дать воли руке с ножом или пистолетом. Трудно и попросту не свихнуться, потерпев поражение или, наоборот, преуспев, но опасаясь неминуемого разоблачения.

Автор рисует не слишком веселую картину. И, пожалуй, единственное, что спасает романы от чернухи, — это привлекательный и живой образ главного героя, бывшего полицейского Арчера. В нем воплотился и оптимизм писателя, и уважение здоровому началу в человеке. Лy Арчер не участвует в жестоком марафоне за место в жизни, хотя ничто человеческое ему не чуждо. Просто он убежден, что не существует таких благ, ради которых стоило бы отказаться от самого себя, и поступить против совести.

Сыщик-интеллектуал, при случае неплохо работающий кулаками, Арчер, не жалея себя, защищает слабых и обездоленных, будь то белые или негры. Но если в нем и угадываются черты Рыцаря Печального Образа, то это вполне современный Дон-Кихот, не склонный к иллюзиям и хорошо знакомый с правилами игры в окружающем его полубезумном мире.

Любители добротного умного детектива несомненно оценят искусство строить сюжет, точность жизненных наблюдений, мастерство индивидуализированного диалога и своеобразный юмор автора.

И. Базилянская

Из сборника Мертвая голова

Современный Диоген

Фамилию для персонажа Росс Макдональд, скорее всего, позаимствовал из Мальтийского сокола Хеммета. Майлз Арчер — партнер Сэма Спейда — пал от предательской пули уже в начале романа, но Лу Арчеру удается сохранить не только жизнь, но на всем протяжении сериала, впрочем, с точки зрения манеры изъясняться и вести себя Лу Арчера выказывает немало общих черт с Филипом Марло Чандлера.

В переводе с английского Арчер, как известно, — стрелок, стрелец. Кстати, именно под созвездием Стрельца родился сам Макдональд, а что касается коэффициента полезного действия героя, то, по уверению его создателя, Стрелы Арчера точно попадают в цель. Внимательный читатель сериала подметит, что родился Арчер 2 июня, в день бракосочетания Кеннета и Маргарет Миллар, хотя год не назван. Если из первых романов можно предположить, что герой родился примерно в 1914 году, то затем дата появления его на свет начинает дрейфовать в сторону 1920 года.

Из романа Вестники несчастья мы узнаем, что рост Арчера — шесть футов и два дюйма, а вес — сто девяносто фунтов, у него темные волосы, серо-голубые глаза. В отличие от гурмана Ниро Вульфа Арчер неприхотлив в еде. Его завтрак — если на таковой есть время — состоит из яичницы с беконом и кофе. На обед он предпочитает бифштекс с картошкой и пиво, рыбу заказывает, кажется, всего один раз, в Спящей красавице, да и то оставляет почти нетронутой. Лет пять он прослужил в полиции Лонг-Бича, потом уволился. Насколько можно судить из романа Смерть на выбор, это случилось в результате происков местного криминального авторитета, не пожелавшего иметь дело с полицейским, который не берет взяток. Уже в первом романе сериала выясняется, что Арчер одинок. Но в отличие от Филипа Марло, который вообще не состоял в браке, Арчер когда-то был женат, но затем брак распался. Эта тема время от времени всплывает в романах, создавая грустную тональность. Потрясение оказалось слишком тяжелым, чтобы герой мог легко его забыть. Правда, у него возникают отдельные увлечения, но они кратковременны и лишь усиливают общее чувство печали.

Из романа в роман кочуют краткие комментарии Арчера по поводу этого разрыва. Она говорила, что не в силах выносить мой образ жизни. По ее мнению, я слишком много обращал внимания на других людей и слишком мало на нее. Наверное, она была права. Но на самом деле мы просто разлюбили друг друга. По крайней мере, это справедливо в отношении одного из нас.

Ранний Арчер в полном соответствии с кодексом поведения героя крутого детектива циничен, нахален и не лезет за словом в карман. В романе Смерть в бассейне он не без вызова признает: У меня носорожья шкура и сердце из железа. Десять лет я занимался делами о разводах и повидал всякого. Если вы мне покажете то, чего я еще не видел, я с удовольствием отдам свой недельный выигрыш на ипподроме на благотворительные цели.

Арчер не всегда играет честно со своими оппонентами. В Береге варваров он позволит себе ударить по лицу того, кто протянул ему руку. В Смерти на выбор он насильно возвращает молодую женщину в родительский дом, отрывая ее от мужа, который готов и способен обеспечить ей вполне сносную жизнь. В Оскале смерти он вламывается в чужой дом и похищает телеграмму, не имеющую к нему лично никакого отношения. В Спящей красавице он украдкой просматривает карточку доктора, чтобы узнать адрес пациента, который врач не желает ему дать.

Буквально в каждом из романов Арчер совершает оплошности, которые никогда не допустил бы гений дедукции. Впрочем, все это потому, что он не супермен, но простой человек, такой, как все. В ранних произведениях Арчер применяет оружие. На его счету три человеческие жизни.

Но внешняя крутизна, циничные реплики и насмешливый взгляд человека, которого вроде бы ничем не проймешь, — своеобразные доспехи, за которыми прячется ранний, умеющий переживать и страдать человек, рыцарь, готовый сражаться со злом и несправедливостью. Как писал критик Уильям Голдман, Арчер прошел через огонь и воды и понимает, что мы живем в малоприятном мире. И все же он упрямо идет своей дорогой — современный Диоген, который зарабатывает себе на жизнь возней с чужими бедами. Это настырный тип, обладающий состраданием. Он обожает ворваться в чужую жизнь, а затем, пока ему не стало скучно, убирается восвояси. Ничто его не удивляет, ничто не шокирует, но он огорчается, наблюдая, как мы обращаемся друг с другом.

Главный герой детективного романа един в трех ипостасях. Это сюжетная функция, приводящая в действие механизм криминальной интриги. Это вполне достоверный персонаж и, наконец, это символическая фигура, выражающая идеальные читательские представления о личности в сложном современном мире.

Как отмечала известная американская писательница Юдора Уэлти, способность Арчера понимать трагедии тех, с кем его сводит служебная необходимость, оказала гуманистическое воздействие на детективный жанр. Как детектив и как человек Арчер воспринимает жизненные драмы на полном серьезе. Они его волнуют по-настоящему. Добро и зло для него — реальность, а не пустые абстракции. В душе он победитель, хотя и победитель рефлексирующий, способный относиться к себе иронически. Он один из нас.

Канула в вечность эпоха, когда разгадыванием криминальных тайн в литературе занимались все больше любители из благородных вроде Огюста Дюпена, Шерлока Холмса или лорда Питера Уимзи. В Америке XX века такие фигуры уже попахивали нафталином. Современный рыцарь, пребывающий в поисках истины и необходимости, занимается частным сыском за деньги, дабы заработать себе на хлеб. Арчер, разумеется, не может позволить себе роскошь выбирать клиентов. Но взявшись за очередное дело, он в общем-то действует не столько в интересах клиента, сколько во имя правды. Неслучайно конфликт сыщика с работодателем — частое явление у Макдональда. Это понятно, ибо клиента интересует личное благополучие и спокойствие, а Арчера, что бы он там ни говорил, истина. Клиенты пытаются всеми силами контролировать ход и методы расследования, но Арчер упорно этому противится, ибо это мешает его главной задаче. Конфликт сыщика и клиента, как правило, заканчивается победой первого. В таких романах, как Озноб и Предсмертный взгляд Арчер продолжает расследование, даже будучи уволен клиентом. Это важный и необходимый шаг к победе — истины над ложью, добра над злом, сущности над видимостью. Да и для читателя это отнюдь не любопытная мелочь. Отождествляя себя с главным героем (Арчером), он как бы берет верх над теми, от кого зависит в своей деловой жизни, и это дает ту необходимую психологическую разрядку, ради которой столь многие обращаются к остросюжетной литературе.

За конфликтом сыщик-клиент отчетливо просматривается нежелание Арчера подчиняться идее успеха любой ценой. Он не хочет быть лишь орудием, послушным работником по найму. Самостоятельность, жизнь вне принуждения — еще одна мечта американского читателя, взращенного на подвигах Натти Бампо и покорителях Дикого Запада. Осуществляя ее через свое доверенное лицо (Арчера), читатель получает полезную передышку, позволяющую и далее сносить тяготы будничного существования, где постоянно приходится подчиняться воле начальства, партнеров, супруга, родителей или всех вместе сразу.

Впрочем, герой не отрицает напрочь идею успеха. Ведь в финале Арчер берет верх, и победы тем ценней, что достаются в ходе упорной борьбы. Крутой детектив не столько отвергает идею успеха, сколько успокаивает нервы тех, кто оказался вовлечен в крысиную гонку. Демонстрируя коррумпированность и распущенность самых богатых, Макдональд как бы утешает тех, кому так и не удалось сколотить состояние. Кроме того, его романы славят ценности доброго старого индивидуализма в эпоху, когда гордого одиночку заметно потеснил конформист-администратор.

Крутой детектив и его классический собрат

Уже первые книги сериала с участием Лу Арчера показали: их автор, канадский писатель Кеннет Миллар, публиковавший свои детективы под псевдонимом Росс Макдональд, движется в русле того самого крутого детектива, основы которого закладывали и американцы Дэшиил Хеммет и Реймонд Чандлер. Как и его классический коллега, герой крутого детектива разгадывает запутанное, кровавое преступление. Но если в классическом детективе все подчинено идее расследования, то в крутом детективе на первый план выходит то, что прежде считалось лишь фоном. Герои Чандлера, Хеммета, Макдональда лично вовлечены в криминальные коллизии, которые для Холмса и Пуаро выступали в качестве отвлеченной интеллектуальной проблемы. Герои Конан Дойла, Кристи, Сейерс жили и работали в своеобразном вакууме, как бы вне социальной реальности. Персонажи Хеммета, Чендлера, Макдональда, а также Спиллейна, Честера Хаймза, Бретта Холлидея живут и работают в мире, который оставляет шрамы. Это уже не интеллектуальный экзерсис, не ребус, но волнующая история о человеческой жестокости, жадности, глупости. Гибнут люди, напрямую связанные с главным героем или с теми, кому он симпатизирует, да и сам герой эмоционально вовлечен в сюжетные коллизии. Неслучайно объективное повествование классического детектива вытесняется у Чандлера и Хеммета рассказом от первого лица. Герой-повествователь и герой-расследователь это одно и то же. Тем самым сюжет заметно драматизируется, да и герой становится ближе читателю, между ними возникает устойчивый контакт дружба.

Шерлок Холмс, Агата Кристи, лорд Питер Уимзи, Ниро Вульф хладнокровно анализировали потенциальную виновность каждого из действующих лиц, и в конечном итоге злодеем оказывается самый невероятный персонаж. В крутом детективе неожиданность концовки тоже отнюдь не редкость. Полосатый катафалк и Спящая красавица, например, в этом смысле могут дать сто очков вперед иному классическому собрату, но, пожалуй, главные неожиданности таятся в тех открытиях, что делает герой по пути к разгадке криминальной тайны. Он живет и работает в мире, где видимости обманчивы, где друг может оказаться врагом, а полиция, прокуратура, а порой и сам клиент нередко делают все, чтобы истина, добытая сыщиком, так и не стала достоянием гласности.

Основоположники крутого детектива стремились не только развлекать, но и ставить перед читателями реальные жизненные проблемы.

Преступление, если воспользоваться формулой Амброза Бирса, совершалось в глуши жизни. Писатели новой волны старались выйти за рамки устоявшегося и примелькавшегося и, если и не создали Великий Американский Роман, то по крайней мере способствовали взрослению жанра, превращению его из забавной литературной игры в форму, старающуюся эстетически осваивать криминальные аспекты повседневности.

На стороне великих сыщиков классического детектива было все организованное общество. Лестрейд, может и уступал своему гениальному оппоненту Холмсу, но также хотел как лучше. Частные сыщики Чандлера, Макдональда, Спиллейна, Хеммета сражаются со злом как бы один на один. Они сильно напоминают героев Хемингуэя, втянутых в кровавую битву, где трудно понять, кто прав, кто виноват. Опасной реальности им остается противопоставлять лишь свои индивидуальный кодекс, в котором не последнее место занимает профессионализм, умение делать свое дело хорошо, несмотря ни на что. Преступление у Хеммета, Чандлера и Макдональда — такая же метафора нашей реальности, как война или охота у Хемингуэя.

Успех детективного романа во многом зависит от образа главного героя, и если у классиков Великий Сыщик в сущности был лишь сюжетной функцией. И эту схему камуфлировал набор оригинальных свойств (игра на скрипке Холмса, страсть к собиранию первых изданий и инкунабул лорда Питера Уимзи и прочее), то в крутом детективе с его упором на сложность человеческих взаимоотношений к характеру расследователя предъявляются высокие требования. Как-никак он выступал полномочным представителем читателя в мире, в котором тот не продержался бы и недели. Успех романов Макдональда не в последнюю очередь определяется обаянием Лу Арчера. Начиная с Живой Мишени, Арчер действует во всех романах Макдональда, кроме двух, и легко завоевывает читательское доверие и расположение.

  1. В русском издании В родном городе или Коррумпированный город.
  2. Автор рецензии имеет в виду романы Мертвая улыбка (The Ivory Grin, 1952) и Прощальный взгляд (The Goodbye Look, 1969). — Прим. редактора.
Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

Яндекс.Метрика