С известным американским романистом, мастером остросюжетного жанра Россом Томасом наш читатель познакомился сперва по его псевдониму: в 1985 году в Москве вышла первая его книга Дневники Прокейна, подписанная Оливер Блик. Никто, к слову, не знает, почему популярный автор ставит под одними книгами свою собственную фамилию, а под другими псевдоним. Может быть, затем, чтобы как-то разделить своих главных постоянных героев: коверную пару Маккоркл — Падильо и посредника Сент-Ива. Надо подчеркнуть, что эту фигуру — посредника между преступником и потерпевшим — Росс Томас ввел в детективный жанр первым. Сент-Ив сделался основным действующим лицом целого сериала.
Росс Томас. Биография
Росс Томас (Ross Thomas) родился в Оклахома-Сити 19 февраля 1926 года. Жизнь в почти миллионном городе, столице одноименного штата, известного химической и машиностроительной промышленностью, навсегда оставила след в мировоззрении и мировосприятии писателя — он человек сугубо городской, любящий изображать специфическую городскую среду, которую чувствует и знает отлично.
Едва завершив среднее образование, Томас стал сотрудничать с местной газетой Дейли Оклахомен. Специализировался в репортерском деле, подавал надежды и, вероятно, вырос бы в неплохого газетного журналиста, если бы не война… Будущий литератор был призван в военно-морской флот и отправлен защищать от японских посягательств далекие Филиппины.
Забегая вперед, добавим, что по романам Росса Томаса можно без труда составить географию его путешествий, а побывать ему пришлось во многих странах… Все они так или иначе запечатлены в творчестве писателя. Но вот Филиппинам в этом смысле повезло меньше — Росс Томас, кажется, никогда не касался подробностей войны на Тихом океане, хотя он, безусловно, мог бы немало рассказать, например, о штурме Маршалловых островов или морском сражении в районе острова Лейте, где за три дня боев погибли два десятка японских и американских кораблей: линкоры, крейсеры, авианосцы… Война отразилась в творчестве писателя своеобразным штрихом: все без исключения его романы показывают, что человек, написавший их, знает не понаслышке, как умирают люди, и если уж у Росса Томаса кого-то убивают, то это настоящее, а не выдуманное происшествие, и оно, возможно, что-то теряет в хитроумности и красочности, зато приобретает в подлинности и мотивированности.
Вернувшись после войны на родину, Росс, может быть, в отличие от некоторых своих сослуживцев-солдат и офицеров довольно быстро вписался в мирную американскую действительность и сразу же поступил в Оклахомский университет, который и окончил в 1949 году, успешно защитив непростой диплом и получив степень бакалавра искусств.
По-видимому, не найдя работу по специальности, Росс Томас в следующие пятнадцать лет перепробовал множество профессий и сменил с десяток местожительств. В Соединенных Штатах он добрался до престижной должности пресс-секретаря национального профсоюза фермеров. Потом, круто поменяв жизненный курс, сделался специалистом по организации предвыборных кампаний. Впоследствии в этом качестве Росс Томас заинтересовал даже кое-кого из власть имущих на Африканском континенте, получил приглашение в Нигерию — ему предложили должность советника племенного вождя и, поскольку Нигерия на свой лад стала приобщаться к евродемократии. Росс Томас применил и тут свой опыт организации предвыборных кампаний. Добавим, что в промежутке между Америкой и Африкой в его судьбе была еще и Европа: несколько лет он проработал в Германии, с удовольствием откликнувшись на предложение американского радио занять место его европейского корреспондента в Бонне.
Похоже, что африканские нравы довольно быстро наскучили неугомонному искателю приключений, он вернулся обратно в Соединенные Штаты, но путешествие на Африканский континент до сих пор получает отражение в книгах писателя — действие романов Росса Томаса, как мы сказали, обычно разворачивается в тех странах, где ему довелось побывать, причем многое из описываемого он видел собственными глазами, что-то выудил из журналистского фольклора, а что-то домыслил, опираясь на реалии местного быта. Бонн, Западный и Восточный Берлин шестидесятых годов почти с фотографической точностью изображены в романе Обмен времен Холодной войны. Роман Выборы воспроизводит ситуацию в некой Альбертии, в которой даже не очень искушенный читатель без труда угадает Нигерию. А в Компорене вполне может быть представлена любая из развивающихся стран современной Африки. Некоторые страны автор даже не называет, просто говорит: В одном из государств Африканского континента….
Взявшись за написание своего первого романа Росс Томас сделал его бестселлером. Ему были не нужны подготовительные этапы, ведь до этого он работал репортером, а затем публичным представителем по связям с общественностью и политическим менеджером. Одной из его основных задач за все время работы было написание ясных и популярных текстов, которые озвучивали американские политики, а следовательно делать он это умел мастерски. Его первый роман был отмечен премией Эдгар как лучший первый дебют.
Первый роман Росса Томаса — Обмен времен Холодной войны (The Cold War Swap, 1966), выше спустя три года после публикации нашумевшего шпионского триллера Джона Ле Карре Шпион, пришедший с холода, открывшего миру новые возможности популярного жанра, путем обращения к темам морали и этики на фоне напряженного повествования. Надо отметить, что для многих писателей роман Джона Ле Карре указал на саму возможность изменения шаблона шпионского романа. После публикации Шпиона, пришедшего с холода, новации посыпались на жанр с самых различных сторон, а истории о разведчика с какой только стороны не рассматривали, но открыл эту дверь именно Ле Карре.
В своем первом романе Росс Томас предстает мастером гоббсовского масштаба, показывая как человек борется за выживание любыми средствами, в борьбе, где единственное правило — это победа. Он также показал, что агенты с обеих сторон более человечные и отзывчивые люди, чем их руководство. В этой истории читатели знакомятся со списанным агентом Майком Падильо, которого планируют обменять на пару геев перебежчиком, которых желает заполучить Агентство национальной безопасности. Его основная цель — убежать от всех, не попасть в руки обоим сторонам.
Майк Падильо (Mike Padillo) — наполовину эстонец, наполовину испанец, с легкостью прибегает к языку насилия, вымогал деньги у военной разведки во времена Второй мировой войны, а затем работал на неназванного в книгах Томаса конкурента ЦРУ. Его единственная мечта — открыть бар в теплой стране, в чем он похож на своего напарника Мака Маккоркла. Циничный и подозрительный в жизни, к Маку он питает уважение, основанное на крепкой мужской дружбе.
Росс Томас создает мир, отличающийся от шпионской вселенной Ле Карре, где неврастенические персонажи, рассматриваются усталым взглядом человека, осознавшего невозможность возрождения былой империи. Книги Томаса больше напоминают американские крутые детективы, где несколько мужчин (или женщин) остаются верны своему слову, несмотря на самый худший вариант развития событий. Эти люди настоящие профессионалы, чья гордость и ощущение внутреннего достоинства не позволяют им пойти на поводу у всего света. Герои Томаса выживают благодаря невероятному, словно следуя совету Э. М. Форстера они остаются верны своим друзьям, на не стране, а потому когда все кругом рушиться они остаются…
Герои Томаса не способны изменить мир, но они могут на него повлиять, хоть и ненадолго. В отличие от книг Ле Карре романы Росса Томаса оставляют читателю свет надежды, что даже когда все продается, есть люди, на которых можно положиться.
Первую книгу Росс Томас опубликовал в 1966 году, а всего им написано более двух десятков романов, два из которых удостоены высшей премии для писателей остросюжетного жанра, учрежденной в Соединенных Штатах, — премии Эдгара По. Это целая галерея очень разных произведений, связанная, пожалуй, одним качеством: все романы, написанные автором, относятся к разряду политических триллеров. Когда-то Стендаль предостерегал коллег: Всякая мысль о политике в литературном произведении — это выстрел из пистолета во время концерта. Росс Томас явно считает, что этот запрет не относится остросюжетным книгам. Хотя и законы создания последних, так безапелляционно сформулированные в свое время ван Дайном, Росс Томас тоже не раз нарушал. Любовь запрещена…, Ни детектив, ни другие профессионально занимающиеся следствием лица не могут быть преступниками…, В детективе не может отсутствовать сыщик, который методично разыскивает изобличающие улики, в результате чего приходит к решению загадки… Как бы не так?! Герои! Росса Томаса, смелые, энергичные, как правило, крепко пьющие и ни на минуту не задумывающиеся, если их действия приходят в противоречие с законом, безоглядно любят красивых женщин, зачастую взваливают на свои плечи обязанности и сыщика, и судьи, а к решению загадки приходят любыми путями. Кроме методических.
Если уж зашла речь о героях Росса Томаса, то следует обратить внимание еще на одно обстоятельство. Все они без исключения — очень живые люди. Автор принципиально избегает рокового деления, условно говоря, на наших и ваших, когда наши — ангелы во плоти, а ваши — сущие дьяволы. Человеческие недостатки в равной степени присущи как тем персонажам, которым, в полном соответствии с правилами интеллектуальной игры, отданы симпатии читателя, так и тем, которые и автору, и публике явно не нравятся. Таким же образом распределены и достоинства.
На фоне крутой интриги, пронизывающей развитие романов Росса Томаса, бросается в глаза тоже, по-видимому, принципиальная усложненность во взаимоотношениях действующих лиц. Тут мы имеем дело с определенной авторской позицией — восприятие окружающей действительности у Росса Томаса отнюдь не идиллическое: жизнь, изображаемая им, предстает перед читателем в виде клубка сложнейших проблем и противоборств, в свою очередь, автор зачастую и сам не решается высказывать строго прямолинейных суждений о том, что он принимает или отвергает у своих персонажей.
Гигант-негр Консепшн Мбвато, ослепительно улыбающийся, обаятельный, по-европейски или даже по-американски деловой и любезный, разыскивает символ власти Компорена — шестидесяти-восьми-фунтовый щит, из-за которого в Соединенных Штатах погиб один человек, а в Африке более миллиона людей… Почти до самого конца книги мы уверены, что Мбвато — романтический герой в духе Уилки Коллинза, буквально до того места, когда узнаем, что в Компорене у Мбвато есть прозвище Вешатель и что он некоторое время возглавлял охранку этой страны. И уже не удивляемся, поняв, что Сент-Ив жестоко и обманут похитителями, и хотя богач Спенсер тоже не вызывает у нас особого восхищения, вместе с обманутым посредником пытаемся разобраться, почему за последнюю часть операции он даже не стал требовать денег…
Скепсис и в то же время желание понять людей — то, чем был когда-то так увлечен еще Сименон, — вот, на наш взгляд, главные двигательные силы в творчестве писателя. Впрочем, почти нигде Росс Томас не пытается навязать свои суждения читателю впрямую. Лишь в отдельных описаниях, диалогах, поступках персонажей мы как бы натыкаемся на авторские размышления. Вот один из таких диалогов, начало двадцать пятой главы в романе Подставные люди:
— Он умер почти богачом, — заметил я, мотнув головой в сторону Крагштейна.
— Он умер бедняком в трущобах Сан-Франциско, — возразил мне Падильо, не сбавляя шага. — Так случается с каждым, кто слишком долго варится в этом котле.
— Умные сбегают раньше?
— Умные вообще обходят такие дела стороной.
По каким законам живут Маккоркл и Падильо? Только по тем, которые они сами для себя провозгласили и решили соблюдать. Но ведь и окружающий мир, если присмотреться, серьезно никакими законами не руководствуется. И если ты поставлен в критические обстоятельства, то в беззаконном мире можно ориентироваться лишь по вечным ценностям, таким, как дружба, любовь, доверие, взаимовыручка и так далее. Только к этим, тысячу раз осмеянным категориям следует относиться серьезно, и только на них можно с большей или меньшей степенью надежности опираться, поскольку провозглашенная обществом мораль оказывается насквозь фальшивой и лицемерной.
Книги Росса Томаса сейчас выходят регулярно, переиздаются во многих странах (в Соединенных Штатах до десяти переизданий в год). Он признан одним из самых значительных авторов политического остросюжетного романа, мастит и наверняка доволен успехом. Но есть в его книгах наряду с мастерством какая-то щемящая нота, неутолимая тревога, заставляющая читателя еще и еще раз перечитывать сменяющие друг друга сногсшибательные приключения, поскольку у нас все время остается чувство, что суть-то не в самих приключениях, а как раз в этой тревожной неуспокоенности, которая водит пером автора. Именно она делает все написанное Россом Томасом еще и Литературой — без добавления остросюжетная, приключенческая, детективная и так далее.
Вадим Черняк
Избранная библиография
Серия о Маке Маккоркле и Майке Падильо
- Обмен времен «Холодной войны» (The Cold War Swap, 1966), также издавался как Агент из ресторана; Шпион и ресторатор (Spy in the Vodka)
- Желтая тень (Cast a Yellow Shadow, 1967), также издавался как Супершпион, числящийся в мертвых
- Подставные люди (The Backup Men, 1971), также издавался как Убить короля
- Twilight at Mac’s Place, 1990
Серия о Филипе Сент-Иве
- Щит Компорена (The Brass Go-Between, 1969), также издавался как Самые искусные воры
- Protocol for a Kidnapping, 1971
- Честный вор (The Procane Chronicle, 1971), также издавался как Дневники Прокейна (The Thief Who Painted Sunlight and St. Ives)
- The Highbinders, 1974
- Без вопросов (No Questions Asked, 1976)
Серия об Арти Ву и Куинси Дюране
- Chinaman’s Chance, 1978
- Out on the Rim, 1987
- Voodoo, Ltd., 1992
Романы
- Выборы (The Seersucker Whipsaw, 1967)
- Каскадер из Сингапура (The Singapore Wink, 1969), также издавался как Смерть в Сингапуре
- The Fools in Town Are on Our Side, 1971
- Прилипалы (The Porkchoppers, 1972)
- Хочешь жить — не рыпайся (If You Can’t Be Good, 1973), также издавался как Если не сможешь быть умничкой
- The Money Harvest, 1975
- Желтый билет (Yellow-Dog Contract, 1976)
- Восьмой гном (The Eighth Dwarf, 1979)
- The Mordida Man, 1981
- Missionary Stew, 1983
- Тернистый путь (Briarpatch, 1984)
- Spies, Thumbsuckers, Etc., 1989
- Четвертый Дюранго (The Fourth Durango, 1989)
- Ah, Treachery, 1994
Сценарии
- Hammett, 1983, в соавторстве с Дэннисом О’Флаэрти и Томасом Поупом
Документальные произведения
- Warriors for the Poor: The Story of VISTA, 1969, в соавторстве с Уильямом Х. Круком
- Cop World: Inside an American Police Force, 1985
