Джордж Хиггинс

Джордж Хиггинс

Американский писатель Джордж В. Хиггинс получил известность как автор популярных криминальных и политических романов.

Читать

Джордж Винсент Хиггинс (George Vincent Higgins) родился 13 ноября 1939 года в городе Броктоне (штат Массачусетс, США). Среди его предков были как американцы, так и ирландцы. Его отец, Джон Томпсон Хиггинс, как и его мать, Дорис Монтгомери Хиггинс, были учителями. Поэтому они поощряли интерес мальчика к чтению и всячески способствовали раннему развитию сына. Родители не только не запрещали читать все, что читали сами, но и регулярно подсовывали ему работы современных писателей. Например, когда юному мальчугану отказались выдать книгу Эрнеста Хемингуэя, поскольку библиотекарям показалось, что роман предназначен для читателей более взрослого возраста, мать устроила скандал и приказала впредь давать ему любую понравившуюся книгу.

Детство будущего писателя прошло в рабочем районе Рокланда, где его дед владел банком, а отец был директором Высшей школы. Родители также всячески приветствовали ранние литературные опыты своего сына, который уже в юношеском возрасте старательно корпел над пишущей машинкой. Обычно Джордж стучал по клавишам до поздней ночи, однако родители никогда не жаловались на шум, доносившийся из детской комнаты.

Эта свобода в выборе культурных увлечений парадоксальным образом сочеталась с очень строгим католическим воспитанием в их семейном кругу. Отец Хиггинса всю жизнь был ревностным католиком, и каждое воскресенье семья в полном составе неизменно отправлялась в церковь, обязательным ритуалом после посещения воскресной службы всегда был совместный семейный обед дома.

В церковно-приходскую школу Джордж так и не попал из-за конфликтной ситуации Хиггинса-старшего с местным священником. Конфликт касался системы учета пожертвований, по отношению к которой отец писателя был настроен враждебно. Но тем не менее вера всегда присутствовала в жизни Джорджа Хиггинса, а позднее писатель даже признавался, что никогда не отрывался от своих религиозных корней и не пытался посягать на веру. Читая его романы, мы понимаем, какую важную роль сыграл ирландский католицизм в его творчестве.

Свой первый роман под названием «Операция „Цинциннат“» (Operation «Cincinnatus’»)1 Хиггинс написал в пятнадцать лет. За основу он взял историю из учебника латинского языка о римском консуле и диктаторе Луции Квинкции Цинциннате, боровшемся против захватчиков. В своем произведении юный автор пытался показать патриотизм, возобладавший над личными желаниями. Литературный талант Джорджа, вероятно, был замечен и в школе, поскольку он стал редактором школьной газеты. Но больше литературы его привлекал бейсбол, и все годы учебы он играл за школьную команду.

Отец хотел видеть сына врачом и помог Джорджу получить стипендию для обучения на медицинском факультете Гарвардского университета. Но Хиггинс-младший нашел врачебную науку очень утомительной и скучной, а потому самостоятельно сменил и место обучения (на Бостонский колледж, из которого, к слову, вышло немало известных писателей), и специальность (на английский язык).

И хотя увлечение Хиггинса литературой было твердым и непоколебимым, подборка его книг говорил скорее о неопределенности в жизненных целях, интересах, характере. Из литературы он предпочитал классические романы Грэма Грина, Марка Твена, Генри Джеймса, Гюстава Флобера и Федора Достоевского, сочетая их с трактатами религиозных авторов: Фомы Аквинского, Иоанна Креста и даже Тейяра де Шардена, в то время еще запрещенным Ватиканом. Художественная литература и религия сплетались в единое целое для будущего писателя.

В 1960 году рассказ Хиггинса «Под мостом нет богов» (There Are No Gods Beneath the Bridge), отправленный на конкурс в один из старейших и престижных литературных журналов «Atlantic Monthly», завоевал первое место.

В следующем году Хиггинс окончил Бостонский колледж и, несмотря на возражения отца, отправился учиться в Стэндфордский университет. Теоретические занятия в аспирантуре он проходил под руководством писателя Уоллеса Стегнера, а курс письма — под руководством литературного критика Ирвинга Хоу. Последний сильно комплексовал по поводу своего ирландского происхождения и фамилии и пытался выдать себя за антикоммуниста, а свои комплексы срывал, подтрунивая над студентами. Оттого, быть может, Хиггинс чувствовал себя в этом учебном заведении очень неуютно.

Либеральный климат Калифорнии Хиггинс и вовсе воспринимал как личное оскорбление. Начало сексуальной революции и популярное среди молодежи пристрастие к наркотикам потрясли будущего писателя. Подобная распущенность оказывала сильное воздействие не только на ум, но и на тело студента. Спустя год Хиггинс вернулся домой с кровоточащей язвой желудка, задетый пренебрежением Стегнера к студентами, а Хоу к ирландским католикам. Он завершил свое обучение заочно, полностью отказавшись от мысли об академической карьере.

Вернувшись в Новую Англию, Джордж, видимо, пытался устроиться преподавателем в один из колледжей, но отсутствие университетского диплома вынудило его поменять планы на жизнь и устроиться для начала репортером и журналистом в «Providence Journal», где он проработал четыре года, весьма успешно, поскольку в 1966 году его пригласили в «Associated Press» в Спрингфилде и Бостоне.

В 1963 году, после ряда громких разоблачений организованной преступности в суде города Спрингфилд Хиггинс осознает, что его призвание и возможность реализовать свою энергию — это вовсе не литература, а юриспруденция. Но памятуя о незаконченном обучении на литературном факультете, еще долго работает простым репортером.

Толчком для очередного кардинального изменения в жизни стало интервью с Джоном Форбсом Томпсоном, спикером Палаты представителей Массачусетса, которое Хиггинс должен был взять по поручению редактора газеты. Завуалированный портрет этой политической акулы будет регулярно появляться позднее в романах писателя. Для Хиггинса Томпсон, обвиненный позднее в многочисленных коррупционных преступлениях и взяточничестве, станет наглядным воплощением американской демократической политики, аморальной и прагматичной, учитывающей необходимость этического компромисса, но в первую очередь нацеленной на деловую сторону вопроса и личное обогащение.

Он вновь поступает в Бостонский колледж, но уже на юридический факультет, с твердым намерением попасть на работу в суд первой инстанции. Уже не молодой человек снова верит в мечту и рисует себе идеалистическую картинку о месте, где правит справедливость. Позднее он в очередной раз будет почти на физическом уровне будет переживать крушение идеалов и обрисует в своих книгах суд как место для придворных интриг, скрытых за преувеличенной вежливостью, назовет американские суды «кровавым спортом».

Во время учебы Хиггинса интересовали в первую очередь правила построения аргументации и доказательств в суде, особенности допросов и выступления на судебном процессе. Эти сведения составляли лишь незначительную часть необходимых для студентов знаний. Он мечтал быль в гуще событий, а не ждать шанса на обочине.

Вскоре многое поменяется и в его личной жизни: он встретил Элизабет Малкерин (Elizabeth Mulkerin), студентку Гарварда. Она тоже была ирландкой из католической семьи, и 4 сентября 1965 года они поженились.

В сентябре 1966 года умирает отец Джорджа, а спустя год Хиггинс получает долгожданный диплом юриста и тут же устраивается на работу в качестве помощника генерального прокурора штата Массачусетс. Юридическая карьера вскоре принесла Хиггинсу первую известность, его боевой нрав и взрывной ирландский характер позволили выгодно выделиться на фоне массы других помощников. Многому научился Хиггинс и от своего наставника. Его учитель, прокурор Ричардсон обладал отточенным умом юриста и развитым чувством социальной ответственности.

Но кипучей натуре Хиггинса мало только юридической деятельности, он хочет большего и начинает собирать материал для своих будущих романов, который щедро поставляет ему его работа: здесь Хиггинс регулярно сталкивается с полицейскими, преступниками и адвокатами, чью демагогию он позднее воссоздаст с безжалостной правдивостью в своих самых популярных работах.

Он успешно продвигается и по карьерной лестнице: в 1970 году Хиггинсу предложили должность федерального прокурора, а позднее он стал частным юристом по уголовным делам.

ДРУЗЬЯ ЭДДИ КОЙЛА

«Друзья Эдди Койла» (The Friends of Eddie Coyle, 1970) — дебютный роман Джорджа Хиггинса. К моменту публикации книги, в 1972 году писателю исполнилось 33 года. Хиггинс написал небольшой по размеру роман, в российской традиции это скорее повесть, за довольно короткий срок — всего шесть недель, что, однако, совсем не сказалось на качестве произведения и след в американской литературе оно, безусловно, оставило.

Так, один из критиков, Норман Мейлер оценивал многие работы Хиггинса как жесткие, без признаков терпимости, о первом романе отзывался с неприкрытым восторгом: «Я до сих пор не могу прийти в себя, так хорошо он написан». Мейлер интуитивно прочувствовал будущие тенденции творчества, а также указал на одно из основных отличий — ирландско-католическое наследие.

Позднее не менее восторженные отзывы давал и признанный король криминального жанра Элмор Леонард, называя этот роман лучшим криминальным творением XX века, а Хиггинса он при этом сравнивал с Чарльзом Диккенсом. Любопытно, что «Диккенсом из Детройта» впоследствии будут называть самого Леонарда.

Роман рассказывает о мелком контрабандисте и осведомителе, который поставлен судьбой перед нелегким выбором: сдать подельников, избежав при этом наказания за совершенное преступление, или же сохранить верность своим друзьям. Он выбирает преданность. Финал этой истории — трагичен.

Роман «Друзья Эдди Койла» без прикрас описывает криминальный мир Бостона и сразу же привлекает внимание читателей и критиков своими жестокими описаниями и реалистичными диалогами персонажей. Книга недвусмысленно дает понять, что беспокоило самого автора во время работы над произведением. Хиггинс на глубинном уровне показывает взаимоотношение ключевых для любого ирландского католика представлений о мире: дружбы и верности своим соотечественникам, необходимости зарабатывать и формировании внутренних добродетелей.

Роман «Друзья Эдди Койла» был экранизирован режиссером знаменитого «Буллита» Питером Йетсом. Одноименный фильм вышел на экраны в 1973 году, а главные роли в нем исполнили Роберт Митчем и Питер Бойл. Фильм добавил популярности роману и породил бесчисленные поиски прообразов главного героя. Многие критики того времени утверждали, что история Эдди Койла имеет очень явное сходство с реальной историей осужденного Уильяма О’Брайена, члена банды, грабившей банки, и убитого в 1967 году, за три года до публикации книги Хиггинса. Убийство О’Брайена так и не было раскрыто, как и убийство Койла.

И книга, и фильм моментально получили признание. Но Хиггинс не желая останавливаться на достигнутом, продолжил публиковать произведения, раскрывающие тайную жизнь криминального мира. С разницей в год вышли еще два похожих романа: «Игра Диггера» (The Digger’s Game, 1973) и «Торговля Когана» (Cogan’s Trade, 1974)2. Второй роман очень хвалил американский писатель, автор многочисленных детективных романов, Джон Грегори Данн, называя его «безупречным романом, жестким, симметричным и предсказуемым, написанным в лучших традициях классицизма и рационализма».

Два следующих романа — «Игра Диггера» и «Торговля Когана», также как и «Друзья Эдди Койла» вдохновлены событиями, о которых писатель узнал в ходе работы помощником прокурора. Вместе они образуют своеобразную трилогию, связанных не только единой темой, но и единым пониманием непростой действительности.

В этих романах писатель рассматривает проблему зла, причем в каждом — с новой стороны. Преступники, показанные в раннем творчестве Хиггинса, словно ищут ответ на вопрос: «Можно ли получить прощение и причем бесплатно, без последствий?». Писатель же в свою очередь дает однозначный и бескомпромиссный ответ: «Нет».

Романы Хиггинса появились почти одновременно с выходом бестселлеров Марио Пьюзо и Гая Талейса. Но, в отличие от своих коллег, Хиггинс пытается воссоздать человеческую речь в условиях стресса, отчего речь его персонажей полна народных словечек, внезапных пропусков и изуродованного синтаксиса. Читатели сразу и в полной мере оценили новизну литературного стиля Хиггинса, а вот его попытки внести изменения в привычные структуры детектива, напротив, были замечены и оценены по достоинству лишь спустя какое-то время.

Действие первых романов Хиггинса ограничено криминальной вселенной, вероятно, поэтому писателя очень раздражали стереотипные и заезженные характеристики критиков: «автор криминальных романов» или «популярный писатель». По собственному признанию, он просто стремился описать реакцию персонажей в самые драматичные моменты жизни, а на его творчество повлияли главным образом произведения Эрнеста Хемингуэйя, Стендаля и Джона О’Хара.

Писательская популярность никак не повлияла на желание Хиггинса продолжить юридическую практику. В период с 1973 по 1980 годы он представлял в суде множество клиентов, в том числе известных политиков, замешанных в Уотергейтском скандале.

Под впечатление от общения с политиками в 1975 году Хиггинс публикует книгу, написанную в новом для себя жанре политического репортажа, — «Друзья Ричарда Никсона» (The Friends of Richard Nixon). В ней он дает тщательный анализ судебного разбирательства известного всему миру дела под названием «Уотергейтский скандал». Также писатель вскрывает фактические уголовные преступления Никсона, не забывая при этом показать и лицемерие американской прессы.

В этом же году он публикует свой первый политический роман — «Город на холме» (A City on a Hill), представляющий собой сатирическое изображение демократической системы американского государства. В следующем году выходит лучший, по мнению многих критиков, роман Хиггинса — «Суд над Диком Хантером» (The Judgment of Deke Hunter, 1976) — идеальное сочетание формы и содержания. После этого писатель публикует множество романов на политические или криминальные темы.

Его клиентом был Элдридж Кливер, более известного под прозвищем «Черная Пантера». Одновременно с этим Хиггинс публикует все больше романов, темп его работы заметно ускоряется и после 1980 года он целиком посвящает себя написанию художественных произведений.

Личная же жизнь писателя складывается куда менее удачно. Брак Хиггинса и Бэтти долгие годы был больше похож на напряженное противостояние двух врагов, нежели на тихую семейную идиллию. Вскоре после взлета литературной карьеры мужа у Бэтти обнаружились очевидные признаки паранойи и хронического алкоголизма. Хиггинс был католиком и не позволял себе думать о разводе, но в 1973 году супруги наконец разъехались, а Бэтти подала на развод. Начались шесть лет схваток за право опеки над двумя детьми. Суд предпочел оставить детей с отцом, потому что за время судебных разбирательств Бэтти неоднократно проходила психиатрическое лечение.

Очередным бестселлером Хиггинса становится роман «Крыса в огне» (The Rat on Fire, 1981). Сюжет романа был основан на реальной истории, услышанной автором во времена работы помощником прокурора. Он рассказывает о поджоге и мошенничестве, происходящем на фоне расового конфликта, но по сути это роман о поиске обществом сакральной жертвы.

Во время работы над делом о друзьях Ричарда Никсона Хиггинс знакомится с Эдом Кабберли и его женой, работавшими в вашингтонском офисе сенатора Кеннеди. Когда спустя несколько лет Эд умирает от рака, у Лоретты Кабберли завязывается долгий роман с писателем. В 1980 году Джордж и Лоретта поженились.

С 1974 по 1987 годы Хиггинс публикует множество своих публицистических статей и эссе в самых известных американских периодических изданиях. Журналистику Хиггинса при этом всегда отличают лаконичный литературный стиль, ясность и образность мысли. А еще писателю и журналисту приходит все больше угроз, которые к счастью никогда не были воплощены в жизнь.

Единственное место, где Хиггинс всегда появлялся без опаски, был родной Бостонский университет. Директор хвалился зарплатными ведомостями, в которых Хиггинс числился преподавателем, впрочем, по этим ведомостям проходили также писатели Сол Беллоу и Дерек Уолкотт.

В 1987 году Джорджу Хиггинсу было присвоено почетное звание профессора Государственного университета Нью-Йорка в Буффало, и он произносит благодарственную речь во время торжественной церемонии. Когда же ему предложили место университетского преподавателя, он вынужден был отказаться, памятуя о своем негативном юношеском опыте.

Последние годы жизни писатель провел неподалеку от любимого Бостонского университета в городке Милтон, публикуя раз в год по роману, а также множество статей, документальных и политических исследований.

Джордж Хиггинс скончался 6 ноября 1999 года. Последний роман писателя — «В конце дня» (At End of Day) — вышел уже после его смерти, в 2000 году.

Избранная библиография

Серия о Джерри Кеннеди

Kennedy for the Defense, 1980
Penance for Jerry Kennedy, 1985
Defending Billy Ryan, 1992
Sandra Nichols Found Dead, 1996

Криминальные романы

Друзья Эдди Койла (The Friends of Eddie Coyle, 1972)
The Digger’s Game, 1973
Ограбление казино (Cogan’s Trade, 1974)
A City on a Hill, 1975
The Judgement of Deke Hunter, 1976
Dreamland, 1977
A Year or So with Edgar, 1979
The Rat on Fire, 1981
The Patriot Game, 1982
A Choice of Enemies, 1983
Imposters, 1986
Outlaws, 1987
The Sins of the Fathers, 1988
Trust, 1989
Victories, 1990
The Mandeville Talent, 1991
Bomber’s Law, 1993
Swan Boats at Four, 1995
A Change of Gravity, 1997
The Agent, 1998
At End of Day, 2000

Сборники рассказов

The Easiest Thing in the World, 2004

Повести

Old Earl Died Pulling Traps, 1984

Публицистика

The Friends of Richard Nixon, 1975
Style Versus Substance, 1984
Wonderful Years, Wonderful Years, 1988
Progress of the Seasons, 1989
On Writing, 1990

Экранизации

Друзья Эдди Койла (The Friends of Eddie Coyle, 1973). Режиссер — Питер Йетс. В главных ролях — Роберт Митчем, Питер Бойл, Ричард Джордан
Ограбление казино (Killing Them Softly, 2012). Режиссер — Эндрю Доминик. В главных ролях — Брэд Питт, Скут МакНэри

Примечания

  1. Рукопись романа автор, к сожалению, уничтожил в 1973 или 1974 году.
  2. В России роман был переведен и издан под названием «Ограбление казино» после экранизации, где главную роль исполнил Брэд Питт.
Оцените статью
Добавить комментарий