Дик Фрэнсис

Дик Фрэнсис — автор двадцати восьми романов, которые были переведены почти на два десятка языков, а их суммарный тираж перевалил за двадцать миллионов экземпляров, автора чьи романы острый на язык критик детективного жанра Джулиан Саймонс назвал микрокосмом современного мира, автор книг в которых другие читатели и почитатели слышат стук кнута и скрип кожи, словно в живую присутствуют во время скачек на ипподроме.

Дик Фрэнсис. Биография

Дик Фрэнсис (Dick Francis) урожденный Ричард Стэнли Фрэнсис (Richard Stanley Francis) появился на свет 31 октября 1920 года в Лауренни, около Тенби на юге Уэльса. Дед и отец Фрэнсиса были великолепными наездниками, а потому Дик уже с пяти лет прекрасно управлялся с лошадью, а уже в 12 лет выступал на шоу скаковых лошадей. Карьера жокея была пределом желаний и амбиций. Но подготовку к спортивным выступлениям пришлось отсрочить поскольку с началом Второй мировой войны Фрэнсиса призвали в армию. Будущий писатель служил в авиации, а после возвращения на родину в 1946 году дебютировал как жокей в любительских соревнованиях.

Спустя два года Дик Фрэнсис стал выступать в числе профессионалов и на протяжении десяти лет оставался в числе лучших жокеев Великобритании. В 1957 году ушел из профессионального спорта, но ему тут же предложили место спортивного корреспондента в лондонской Санди Экспресс. Хотя формальное образование Фрэнсиса закончилось в 15 лет, когда он окончил школу, за всю свою жизнь он никогда не пользовался услугами редакторов и корректоров, целиком доверяя эту работу своей жене Мэри, которая правила тексты мужа до самой смерти. Надо отметить, что критики всегда отмечали лаконичный и уверенный стиль работ Фрэнсиса.

Приобретя навыки в журналистике, Фрэнсис в 1962 году публикует своей первый триллер Фаворит (Dead Cert), в котором молодой писатель удачным образом сочетает тревожную атмосферу и захватывающий сюжет. Роман моментально стал популярным и также был отмечен Серебряным кинжалом. С тех пор романы Фрэнсиса регулярно были отмечены различными самыми престижными наградами. В 1973 и 74 годах Фрэнсис возглавлял Ассоциацию криминальных писателей Великобритании, а в 1989 году Ассоциация вручила ему Алмазный кинжал Картье за творчество, а в 1996 году английский писатель получил аналогичную награду — Гранд Мастер, вручаемую Ассоциацией детективных писателей Америки.

О творчестве

Дик Фрэнсис — автор новой формации детектива, блестящий жокей и наездник, сумевший гениально воплотить свою любовь и свое увлечение в романах. Его романы любят за ясное и простое изложение, захватывающие и тщательно выстроенные сюжеты. Его диалоги блестяще отражают малейшие нюансы человека из любой социальной формаций, которые описывает автор. Закрытый мир спорта, в первую очередь связанный с лошадьми, скачками, ставками, стал доступен для любого читателя его детективов. А интриги и страсти, бушующие за закрытыми дверями этого вида спорта, теперь воплощены на бумаге и служат рассказом, во многом характеризующим спортивные состязания в целом. Как метко подметил еще один критик, это романы характеров и нравов.

Насколько предсказуемы его сюжеты, где компетентность и любовь, преданность и справедливость вынуждены на время мириться со злом, о котором сначала могут только подозревать. Его герои должны пережить физическую травму или болезненные ощущения, в большинстве случаев связанные с психологическим надломом, но их настойчивость и усилия в попытки разгадать тайну, чтобы спасти своих друзей, или просто победить зло, всегда увенчиваются успехом. Его злодеи всегда идут на преступление ради денег или из-за сумасшествия. А спортивный мир невольно окружен массой сфер, где чувствуется влияние современности. Автор, ставший символом британского детектива нового поколения, Дик Фрэнсис. Но подробный разговор о его жизни и его творчестве нам только предстоит…

Из словарей

Фрэнсис Дик

Фрэнсис Дик Ричард Стенли (Francis Dick Richard Stanley), родился 31 октября 1920, близ Тенби, Уэльс). Награжден орденом Британской империи (1983). Во время Второй мировой войны служил в ВВС Великобритании. После войны был жокеем Национального комитета по конному спорту (1946-1957; до 1956 успешно выступал в соревнованиях, выиграв около 350 скачек), затем корреспондентом спортивного отдела Санди экспресс (1957-1973). Первая опубликованная книга — несколько раз переиздававшаяся автобиография Спорт королев (Sport of Queens, 1957; русский перевод в 1998). В 1973 избран президентом Ассоциации писателей-криминалистов Великобритании.

Детективные романы Дика Фрэнсиса сочетают традицию английского классического детектива и авантюрного триллера. Толчком к развитию сюжета служит вопрос кто это сделал?, характерный для романа-загадки. Герой Фрэнсиса, однако, выступает не сторонним расследователем, а главным лицом детективной интриги, на его долю приходятся самые тяжелые испытания вплоть до пыток и угрозы физической расправы. Сюжетное напряжение поддерживается погонями, похищениями, их ожидание стимулируется фразами типа: Тогда я понятия не имел, чем все это кончится.

Универсальный герой Дика Фрэнсиса

Большинство романов Фрэнсиса (более 40) посвящено конному спорту, воплощению красоты, энергии и стабильности, который, однако, стал источником наживы, отчего ему грозит разрушение. Герой его детективов призван защитить красоту и восстановить справедливость.

От романа к роману меняются имя и род занятий героя. Он может быть жокеем, коннозаводчиком, пилотом, журналистом, писателем, архитектором, художником и даже кинозвездой при этом автор всегда тщательно выписывает конкретные детали профессии своего героя; может быть бедным или богатым, но от первого до последнего романа остается все тем же человеком — энергичным, неподкупным, с обостренным чувством долга и справедливости. Его стоическое мужество должен же кто-то это делать отвечает духу многих героев Эрнеста Хемингуэя. Он физически силен, умеет логически мыслить и неизменно побеждает противника, хотя и не лишен человеческих слабостей. Не меняется даже его возраст: почти во всех романах ему 30 лет с небольшим.

В сущности, это один и тот же персонаж, неизменно выступающий в роли рассказчика. В большинстве случаев он берется за расследование в силу личных обстоятельств, чтобы защитить себя и своих близких. Это не мешает ему быть детективом по натуре. В первом же романе Фрэнсиса Фаворит (Dead Cert, 1962; экранизация Т. Ричардсона, 1974; русский перевод в 1971; русская экранизация в 1976) он несколько иронично характеризуется своим отцом как прирожденный Шерлок Холмс с безошибочным нюхом на всякое жульничество. Персонаж романа Последний барьер (For Kicks, 1965; премия Серебряный кинжал Ассоциации писателей-криминалистов; русский перевод в 1980) столь умело внедряется в преступную среду, что даже получает предложение работать в английской контрразведке. Источником саспенса в романах Дика Фрэнсиса служат не столько события, сколько переживания персонажа, что проявилось, в частности, в романе Дымовая завеса (Smokescreen, 1972; в русском переводе Дьявольский коктейль, 1990; Скованный в пустыне, 1993), где убийство героя замышляется по сценарию фильма, в котором он снимался вымышленный сценарий и настоящее убийство — прием, которым нередко пользовались Агата Кристи, Найо Марш, Филис Дороти Джеймс. Психологическое мастерство писателя проявляется в умении передать состояние человеческого сознания в момент крайнего напряжения, на краю гибели, когда он испытывает страх, боль, физическое изнеможение. Непосредственная регистрация переживаемых чувств противостоит последующему рассказу о происшедшем, когда он лишь изложит сухие факты, опустив детали, ужас и пот (Расплата — Forfeit, 1969; премия Эдгара Аллана По; в русском переводе Ставка на проигрыш, 1984). В этом, как и в других романах писателя, герои сохраняют верность типично английскому культу спортивной формы, помогающей преодолеть естественные человеческие слабости.

Родословная созданного Диком Френсисом современного варианта рыцаря в романе По рукоять в опасности (То the Hilt, 1996; русский перевод в 1998) восходит к героической фигуре короля Алфреда и романтической — принца Чарлза Стюарта. Герой романа, молодой художник, разоблачает мошенников и становится на защиту чести своего древнего рода, символом которого служит украшенная драгоценными камнями рукоятка (Hilt) старинного меча. В этом скорее авантюрном, чем детективном, романе проведена метафизическая тема добра и зла, заданная англосаксонской Предсмертной песнью Беды.

О меняющейся тональности произведений Дика Фрэнсиса можно судить по трем его романам, публиковавшимся с разрывом в полтора десятилетия, в которых действует бывший жокей, лишившийся руки, теперь сыщик-профессионал. Первый из них — Без шансов (Odds Against, 1965; русский перевод в 1993) — ничем не отличается от тех, что Фрэнсис писал в те годы: герой проявляет чудеса мужества и побеждает отъявленных злодеев. В Висящей руке (Whip Hand, 1979; премии Эдгара Аллана По и Золотой кинжал Ассоциации писателей-криминалистов) угроза потерять вторую руку лишает его прежней непоколебимости. Тяжелее же всего ему досталась победа в романе, названном Поражение (Come to Grief, 1995). Слово печаль, входящее в идиому, означающую спортивное поражение, — ключевое в романе. Оно передает самочувствие героя, разоблачившего человека, которого он считал своим лучшим другом, и сомнение относительно границ добра и зла.

В конце 90-х годов Дик Фрэнсис вторгается в новые для него области. В центре романа Нагрузка в 10 фунтов (10 LB. Penalty, 1997) — политическая борьба за место в парламенте. В его названии, как это нередко бывает у Фрэнсиса, содержится двойной смысл — максимальный дополнительный вес, который может нести лошадь на скачках, и срок тюремного заключения за попытку убийства. В названии романа Второе дыхание (Second Wind, 1999; русский перевод в 2000), одной из сюжетных линий которого является борьба с террористами, обыгрываются выдержка героя и сила урагана, в спортивном азарте преодоленная им на самолете. В этих романах, как и в Разбитом вдребезги (Shattered, 2002), Дик Фрэнсис возвращается к канону авантюрного детектива с безусловной победой добра.

А. Саруханян

Из предисловий

Дик Фрэнсис всегда хотел, чтобы имя его жены Мэри присутствовало на обложках знаменитых триллеров о скачках в качестве его соавтора, поскольку она принимала значительно большее участие в их написании, чем было принято считать, но Мэри никогда ему этого не позволяла. Я хочу, чтобы ты получила признание, — сказал он ей в моем присутствии, когда я гостил у них в доме в Беркшире в 1973 году. Люди поймут тебя неправильно, — ответила она, и в посвящении к своей автобиографии Спорт королев он поблагодарил ее за большее, чем она позволяет мне рассказать.

Дик всегда говорил, что он скорее жокей, чем писатель. Он оставил школу в пятнадцать лет, получив достаточно поверхностное образование, никогда не проявлял большого интереса к книгам, чтению или письму, в то время как умная, интеллектуально развитая Мэри всегда была страстной читательницей, имела превосходное образование, в девятнадцать лет получила ученую степень бакалавра по французскому и английскому языку после двух лет обучения вместо трех и получила работу в издательстве.

Давнишний друг Дика — Верной Хивер, знающий его еще с той поры, когда они вместе ходили в школу в шестилетнем возрасте, в ответ на мой вопрос, имел ли Дик хорошие отметки по английскому языку или за сочинения, сказал следующее: Нет, нет, ничего подобного. Я думаю, его жена, Мэри, играет основную роль в написании книг. В 80-х годах на ужине после скачек один мой знакомый журналист спросил у Дага Фрэнсиса, читал ли он последний роман своего брата. Даг посмотрел на него как на идиота. Зачем мне его читать? — сказал он. — Дик не мог писать в школе, он не научился писать и сейчас.

Кэт Уэлвин, вдова тренера королевских скаковых лошадей Фалька Уэлвина и близкая подруга семьи Фрэнсис, по прошествии сорока лет сказала мне:
Мэри очень умная. Я думаю, он подбирал материал о скачках, а она писала книги. Вероятно, именно так все и происходило: Дик поставлял идеи, а Мэри писала, поскольку я просто не могу представить себе Дика, пишущего роман.

Так, значит, книги писала Мэри, а вовсе не Дик? Вряд ли кто из сотрудников британского издательства Майкла Джозефа, где публиковались все книги Дика Фрэнсиса, удивится, узнав, что это так, и Оливия Кэгн, которая в течение тридцати лет работала внутренним рецензентом в нью-йоркском издательстве Харпер энд, опубликовавшем семнадцать романов Дика Фрэнсиса в США, чья сестра Джоан Кэгн была их редактором, сказала мне:

Джоан получала письма от Дика, и, по моему мнению, человек, который писал эти письма, не может быть тем же, кто писал книги. Я не могу придумать никакой другой ситуации, в которой бы этот — слово обман здесь не подходит, — в которой бы это сотрудничество держалось в тайне.

Многие писатели также испытывали сомнения по поводу того, что Дик сам писал эти книги. Должен признаться, мне здесь многое кажется странным, — говорил мне друг Фрэнсисов, писатель Гэвин Лиалл. Тим Нилд, бывший председатель Ассоциации писателей детективного жанра, сказал мне: Когда однажды я брал интервью у Дика, он показался мне очень приятным человеком, но было совершенно невозможно услышать от него что-то вразумительное, даже о собственных книгах.

Ходили разные слухи, — призналась мне как-то автор детективных романов и подруга Фрэнсисов Mapгарет Йорк. Я думаю, мы все об этом знаем, — говорила еще одна писательница и друг семьи Фрэнсис, Гвен Батлер. — Разумеется, на обложках романов стоит его имя, но мы все об этом знаем. Да. Мы знаем. Я знаю. Что за всеми этими книгами стоит ее талант. — Рассмеявшись, она добавила: — Я не разговариваю с Диком о литературе: он мало что может о ней сказать!

Известный мастер детективного жанра и критик Г. P. Ф. Китинг, который много лет писал для The Times, сказал мне: Мэри внесла значительный вклад в написание книг. Она рассказала мне об этом много лет назад по большому секрету, предварительно взяв с меня слово хранить тайну. Я думаю, будет справедливо, если ее заслуги наконец получат признание.

Карен Джири, которая была директором рекламного отдела в издательстве Майкла Джозефа в начале 80-х годов, сказала мне: У меня всегда было чувство, что Мэри держит в своих руках бразды правления. А Ян Камерон, управляющий рекламным отделом МД в середине 60-х, вспоминает, что всякий раз, когда Дик приходил к нему в офис, Мэри непременно сопровождала его и приходилось уделять ей столько же внимания, как и ее мужу. Питер Хебдон, директор-распорядитель, заботился о том, чтобы все демонстрировали ей свое уважение. Я помню, что она начинала проявлять свое неудовольствие, если Дику уделяли слишком много внимания и обхаживали его. Для внешнего мира она занимала место в заднем ряду, но внутри издательства Майкла Джозефа все было иначе.

Когда я брал интервью у Фрэнсиса в 1980 году, Дик вовсю расхваливал литературные таланты Мэри, и даже сказал, что можно подумать, будто это она, а не он, писала книги. Повисла долгая, неловкая пауза. Я всего лишь его исследователь и консультант, — сказала Мэри. Позднее, в тот же вечер, 30 июля, она позвонила мне домой и попросила проявить сдержанность при написании интервью. Я пообещал ей это а затем спросил напрямую: правда ли, что она писала книги под именем Дика.

Она сказала:

На такой вопрос невозможно ответить. Да, Дик хотел бы, чтобы вся слава досталась мне, но поверьте мне, Грэхем, для всех, в том числе и для читателей, будет лучше думать, что именно он пишет книги, поскольку они написаны в жестком, мужском стиле и в противном случае могут утратить свою достоверность. Пожалуйста, не упоминайте об этом в своей статье.

Разумеется, я не стал этого делать, хотя сразу же записал этот разговор и в самой статье зашел настолько далеко, насколько мог, расточая похвалы Мэри за тот огромный вклад, который она внесла в написание книг. Но это было двадцать лет назад, когда успех будущих книг мог оказаться под угрозой. Теперь, после того как Дик объявил, что роман 1999 года Второе дыхание будет последним, пришло время для Мэри разделить их невероятный успех и наконец получить полное признание, и именно поэтому биография Дика Фрэнсиса должна включать в себя историю жизни его жены. Уже пришло то время, когда Мэри Фрэнсис может выйти из тени своего мужа и получить полное признание за свое участие в написании этих великолепных бестселлеров, публиковавшихся под его именем.

Многие люди отказываются верить слухам. Не попадайте в эту ловушку, — предупреждал меня тренер Тим Фитцджордж-Паркер, а затем пояснил: — Это целиком продукт их совместных усилий. Дик намечает сюжет, затем они вместе обсуждают его, уединяются на шесть месяцев и делают черновой набросок. Мэри много пишет, Дик уединяется в своей башне из слоновой кости — одно время он предпочитал сидеть на катере, — перечитывает все снова и снова, вносит изменения здесь и там и отдает текст Мэри, затем она вновь отдает его Дику, и в конце концов к первому апреля у них готова очередная книга.

Похоже, это весьма романтичный способ писать романы.

Элейн Меллор, жена бывшего жокея-чемпиона Стэна Меллора и подруга семьи Фрэнсис на протяжении многих лет, сказала мне: Странно слышать этот миф. Я знаю, что Мэри всегда оказывала ему огромную помощь, была его редактором и исследователем, но все эти книги являются плодами вдохновения Дика, и именно он прикладывает усилия, чтобы изложить слова на бумаге. Мэри играет очень важную роль, но вовсе не она пишет романы.

Нет никаких сомнений в том, что Мэри вносит большой вклад в написание книг, но я не думаю, что она является их автором, — говорила мне Шейла Мэрфи, которая была управляющим рекламного отдела издательства Майкла Джозефа с 1984 по 1987 год. — Дик такой честный, щепетильный человек, что он не смог бы давать бесчисленные интервью, подписывать книги и так далее, если бы не чувствовал, что имеет на это полное право.

И пишущий о скачках журналист, работавший с Диком на протяжении шестнадцати лет в Sunday Ехpress, сказал мне: Дик всегда говорил, что они работают как одна команда. Он всегда старался подчеркнуть, что Мэри вносит большой вклад в создание книг. Она и в самом деле очень одаренная женщина, но существует большая разница между признанием участия Мэри в работе и какими-либо посягательствами на положение Дика.

В любом случае, даже если Мэри в действительности является Диком Фрэнсисом, а сам Дик всего лишь вывеска — так ли это важно? Если это правда, го их двойной блеф представляет собой грандиозный веселый розыгрыш, необычайно забавную шутку. Если все эти мужественные романы о жестоком мире скачек были в действительности написаны не покрытым шрамами заматеревшим жокеем, а красивой женщиной, к тому же побаивающейся лошадей, то трудно удержаться от того, чтобы посмеяться над собой, — не говоря уже о тех литературных критиках, которые на протяжении многих лет со знанием дела рассказывали нам о том, что романы Дика Фрэнсиса имеют такой выверенный ритм потому, что их автор когда-то умел превосходно выдерживать ритм скачек. Если Дик на самом деле был вынужден держать язык за зубами в ходе сотен интервью, которые он давал, и всех тех речей, которые он произносил, — а Мэри в это время тайно улыбалась, наблюдая за ним, — то это самый замечательный литературный розыгрыш с тех самых пор, как Мэриан Эванс выдавала себя за Джорджа Элиота. И если все это правда, кажется вполне уместным, что в то самое время, когда в Британии процветает современный феминизм, наиболее популярный британский автор приключенческих романов второй половины двадцатого столетия Дик Фрэнсис в действительности был женщиной, притворявшейся мужчиной.

Но все это не должно умалять достоинств самих книг или как-то влиять на жизни Дика и Мэри, поскольку их удивительно теплая любовная история, продолжающаяся на протяжении более полувека, является примером дружбы и преданности. Правда о том, как писались книги, какой бы она ни была, не должна портить то огромное удовольствие, которое романы Дика Фрэнсиса приносят миллионам читателей во всем мире.

Фирменный знак Дика Фрэнсиса

Дик Фрэнсис — мастер детектива, чьи романы пользуются международной известностью. Недавно Фрэнсис был удостоен высшего отличия Ассоциации авторов детектива — Бриллиантового кинжала.

Фирменный знак Фрэнсиса прежде всего в том, что его герои — жокеи, которым волею обстоятельств приходится отвлечься от любимого занятия, чтобы найти и изобличить преступника. Интрига развивается напряженно и стремительно — словно бега или скачки, которые тоже всегда присутствуют в романах Фрэнсиса. Сам бывший жокей, он неистощим в изобретении новых и новых сюжетов, где действуют жокеи, тренеры, букмекеры, спортивные судьи, владельцы лошадей. У Фрэнсиса есть романы, где все строится вокруг интриг и преступлений в мире конного спорта. Так, С опережением — своеобразная вариация на тему классического Убийства в Восточном экспрессе — рассказывает о драматических событиях в специальном поезде для участников бегов: герой борется со злодеем, который пытается то отравить призовых скакунов, то шантажировать владельцев, то устроить крушение состава. В других произведениях Фрэнсиса (Прямой, Горячие деньги) само преступление не связано с бегами и скачками, бывает и так, что герою приходится распутывать параллельные детективные интриги, одна из которых развертывается на ипподроме или вокруг него. Впрочем, чтобы не испортить удовольствие будущим читателем Фрэнсиса, не стоит говорить о его сюжетах сколько-нибудь подробнее. Лучше перейти к тому, что непосредственно не относится к детективной стороне.

Первое — это герой. Как уже говорилось, Фрэнсис отказался от детектива-профессионала (что, конечно, не ново). Он не стал также создавать серию романов с одним героем (хотя, скажем, Кит Филдинг, до Пули уже появился в другом детективном романе автора). Но в сущности жокеи-детективы Фрэнсиса — это один и тот же персонаж, переходящий из романа в роман: меняется имя, житейские обстоятельства, но не тип. Например, если взять его четырех романа, написанные в 1987—1989 годах, даже возраст героя примерно одинаков — около тридцати лет, а по голосу — повествование везде ведется от первого лица — их просто невозможно отличить друг от друга. Ключевое слово здесь — прямой, как и назван один из романов Фрэнсиса. Можно добавить и другие эпитеты: честный, сильный, упорный, мужественный, справедливый, надежный, цельный… Герой органически неспособен на неспортивное поведение как в спорте, так и в жизни, в отличие от его антагонистов, способных на любую низость по отношению и к людям, и — что в романах Фрэнсиса чрезвычайно важно к лошадям. Герой, конечно, умен, а также обладает чувством юмора, но не интеллектуал и вообще не перегружен книжной образованностью. Его возлюбленная может увлекаться итальянским Ренессансом — ему же достаточно того, что он увлечен ею самой, и любовь не пробудит в нем интереса к столь далеким от него и сложным предметам (Пуля). Зато среди всяческой современной техники герой чувствует себя как рыба в воде. Машины разных марок, телефоны с записывающими и отвечающими устройствами, хитроумные ультрасовременные приспособления в домашнем быту и в бизнесе — все это описывается подробно и любовно (напомним, что описания, как и весь рассказ, даются от имени героя). В общем, в герое Фрэнсиса легко просматриваются традиционные черты сильного мужчины англо-американской приключенческой беллетристики: тут можно вспомнить и Ника Чарльза (Дэшел Хэммет), и Ниро Вулфа (Рекс Стаут), и того же Джеймса Бонда, список нетрудно продолжить. Прямой, мужественный, справедливый и так далее, герой Фрэнсиса в финале всегда побеждает злодея-антагониста, а заодно добивается успеха на ипподроме или любви (или в том и другом).

Если тип героя и принципы построения сюжета у Фрэнсиса восходят к давним классическим образцам, то в выборе и описании среды, где разворачивается действие, он близок к более новому направлению массовой литературы, связанному прежде всего с именем Артура Хейли. Читая детективные истории Фрэнсиса, можно почерпнуть много сведений не только о конном спорте, но и об организации работы современного офиса и о ювелирном деле (Прямой), о поездах и железной дороге (С опережением), о фирмах, торгующих оружием (Пуля), и так далее. Читатели, которых интересует тот или иной производственный процесс, получат от этих описаний дополнительное удовольствие; остальные же могут заметить, что такого рода информация не всегда идет на пользу детективной интриге. Так, в романе С опережением рассказ о том, как поставлено обслуживание пассажиров специального поезда, частенько смахивает на текст рекламной брошюры и становится самодовлеющим.

Мир детективных романов Дика Фрэнсиса визуально можно представить как серию глянцевых фотографий из журнала или из той же рекламной брошюры: кони, жокеи. Парадная толпа ипподрома, уютные и элегантные гостиные и гостиницы, сверкающие лаком машины, суперсовременные или благородно-старомодные офисы… В общем, комфортабельный, добротно и правильно устроенный рукотворный мир, который остается таким, несмотря ни на какие неприятный эпизоды.

Фрэнсис представляет приключенческое направление современного детектива, и какой из его романов предпочесть — дело вкуса читателей. Несомненно, что в любом случае, как говорится, фирма гарантирует качество.

В. Ряполова

Особое место Дика Френсиса

В современном британском литературном процессе Дик Френсис занимает особое место. Поистине он свой среди чужих и чужой среди своих. И критики, и просто читатели нередко вступают в дискуссии насчет того, по какому же ведомству правильнее числить его и что он, собственно, пишет — детективы, приключенческие романы, триллеры или же серьезную прозу, использующую остросюжетность лишь в качестве одного из инструментов исследования современности.

Впрочем, сама по себе попытка разделения прозы на серьезную, хорошую, с одной стороны, и развлекательную, то бишь второсортную, — с другой, может показаться достаточно произвольной. XX век с его профессионализацией и коммерциализацией тех сфер самовыражения человека, которые ранее почитались свободными, в общем-то, и навязал эту дилемму. Получалось, что есть серьезная и хорошая литература, создаваемая для литературоведов и критиков, и второсортная — для широких масс. Разумеется, право выносить вердикты осталось за читателями профессиональными, давным-давно уже переставшими читать для удовольствия и способными совершать подвиги дешифровки весьма темных текстов, благо это осуществляется в рамках рабочего дня и за приличное вознаграждение. Реймонд Чандлер, один из мастеров детектива, немало сделавший, чтобы этот жанр по праву стал считаться частью литературы, посвятил конфликту серьезности и развлекательности специальный пассаж в своем знаменитом эссе-манифесте Простое искусство убивать. Он, в частности, писал: Нет скучных предметов, есть скучные умы. Что же касается читателей, то те, кто берет в руки книгу, делают это, чтобы совершить побег от чего-то в своей жизни в те дали, что открываются за печатным текстом. Разумеется, качество текстов может быть поставлено под сомнение, но зато несомненно, что такое высвобождение, которое ищет читатель, является для него жизненной необходимостью, я вовсе не собираюсь навязывать детектив в качестве единственно достойного отвлекающего чтения, просто хотелось бы подчеркнуть, что любое чтение ради удовольствия отвлекает, будь то древнегреческий автор, трактат по математике или астрономии, Бенедетто Кроче или Дневник забытого человека. Утверждать обратное — значит проявлять интеллектуальный снобизм, во-первых, и инфантилизм в вопросах искусства жить, во-вторых.

Тем, кто читает в часы досуга, приходится как бы извиняться перед невидимыми арбитрами эстетического вкуса за свое стремление читать удовольствия ради, тем более что литературоведение не пользуется такой категорией, как удовольствие от текста, по причине ненаучности. С другой стороны, получая немалое удовольствие от текстов Френсиса, читатели не могут не отметить их радикальное отличие от детективных романов в привычном понимании этого термина. Если романы Агаты Кристи, Эда Макбейна, Росса Макдональда при всех их различиях и даже полемике написаны как бы по формуле, с жестким соблюдением определенных правил литературно-детективной игры, то в книгах Френсиса эти ограничения словно отсутствуют. Да, в центре каждого из романов Френсиса есть преступление, есть криминальная загадка, которая к концу повествования проясняется, и те, кто замыслил недоброе, как правило, терпят крах. С другой стороны, у Френсиса отсутствует та самая фигура, без которой не обходится ни один сюжет, претендующий на то, чтобы именоваться детективом. В его романах нет не только Великого Сыщика, гения интеллекта или неустрашимого срывателя всяческих масок, блестяще владеющего пистолетом и кулаками. У него вообще представители официальных органов охраны порядка играют второстепенные роли.

Впрочем, коль скоро есть преступление, не обойтись и без расследования, а значит, и без того, кто это расследование проводит. В книгах Френсиса эти функции возложены на человека, от лица которого и ведется повествование. Впрочем, детективом он становится поневоле — в результате особого стечения обстоятельств, когда он прямо-таки вынужден на свой страх и риск выяснять, кто же направляет ход событий, грозящих чести, достоинству, а то и жизни главного героя или тех, кто дорог.

Типичный — френсисовский герой так или иначе связан с миром скачек. Жокей, тренер, владелец лошадей, с которыми в один далеко не прекрасный день начинают происходить малообъяснимые и, главное, весьма неприятные вещи, принимает вызов загадочных сил зла, хотя от своей работы — в отличие от Шерлока Холмса, мисс Марпл и Эркюля Пуаро — он никакого удовольствия не получает. Просто он не может сидеть сложа руки и позволять обстоятельствам взять верх. Но как только он начинает действовать, это вызывает естественное неудовольствие тех, кто заварил всю эту кашу, что довольно быстро приводит к серьезному конфликту, отчего мирная респектабельная британская повседневность вдруг приобретает новые непривычные очертания, становится опасной для рядового человека, словно Дикий Запад или Нью-Йорк с Чикаго эпохи лихих налетов на банки и гангстерских разборок на городских улицах.

Герои Дика Френсиса вроде бы самые обычные британцы, отнюдь не вообразившие себя карающим мечом Провидения, не имеющие никакого отношения к миру полицейских и воров, и все же, как это нередко бывает в остросюжетной литературе, обычность и заурядность — это лишь видимость, скрывающая неординарную сущность. Герои-повествователи Френсиса — стоики, обладающие чувством личного достоинства, верностью профессиональному долгу и тем, с кем их связывают узы дружбы и любви. Они отстаивают свое святое право жить по собственному кодексу, который, в общем-то, весьма напоминает рыцарский, с другой стороны, они начисто лишены лихой победительности, и синяки и шишки, которые они получают в результате столкновения с теми, кто выступает от имени и по поручению главных злодеев (те не любят высовываться и предпочитают нанимать мускулы), заживают не по-романному долго, причиняя персонажам невыдуманную боль.

Человек, удививший всех

Англичанин Дик Френсис (Ричард Стенли Френсис, 1920-2010) ворвался в литературу стремительно — словно жокей на лихом скакуне или летчик на сверхзвуковом истребителе. Такое уподобление не случайно. Френсис — бывший жокеи и летчик-профессионал и в годы второй мировой войны был в составе британских ВВС, а после войны до 1957 года принимал участие в скачках с препятствиями (стипль-чезах) — сначала как любитель, а с 1948 года как профессионал. В 1957 году он заканчивает скаковую карьеру — слишком непросто постоянно держать себя в отличной физической форме и в то же время сохранять необходимый малый вес. Однако конец, как это часто бывает, оказался началом. Подводя черту под важным периодом своей жизни, Френсис пишет автобиографию Спорт королев, которая, впервые увидев свет в 1957 году, впоследствии несколько раз выходила в расширенном и дополненном виде, в том же 1957 году Френсис становится спортивным корреспондентом лондонской газеты Санди экспресс, где, как нетрудно догадаться, освещает те самые скачки, в которых еще недавно не без успеха участвовал. Эту работу он оставит лишь в 1973 году, когда уже станет известным романистом.

Если верить легенде, он попробовал себя в новом качестве в надежде заработать денег на новый ковер (известно также, что поэт Сесил Дей Льюис стал детективным автором Николасом Блейком, после того как публике понравился его первый опыт, задуманный с целью заработать на ремонт крыши). Так или иначе, роман Фаворит, вышедший в 1962 году, принес сорокадвухлетнему автору сенсационный успех. Роман был экранизирован, переведен на десятки иностранных языков, но главное — вселил в дебютанта уверенность, что и это ремесло ему по плечу. Бывший летчик и жокей довольно быстро втянулся в привычный ритм работы английского писателя, надеющегося прожить на литературные гонорары. На протяжении десятилетии он выпускал по роману с интервалом в год-два, сумев и здесь сохранять завидную форму, не испытывая признаков утомления или самоповтора, хотя количество его публикаций перевалило к середине 90-х годов за тридцать.

Дик Френсис стал литературным мэтром, миновав периоды ученичества и долгого ожидания заслуженного признания. Его книги нравились поклонникам остросюжетной прозы, вызывали одобрение тех, кто ждет от художественной литературы разговора о реальных проблемах современной жизни, пользовались расположением критики. Вышедшая в 1985 году монография Мелвина Барнса о творчестве Френсиса — лишнее подтверждение тому, что этот автор уважать себя заставил, в том числе и тех, кого мало чем можно удивить.

Если выход монографии можно рассматривать как нечто вроде литературоведческой премии, то она лишь дополнила впечатляющий список наград Френсиса. Он был удостоен как Серебряного (1965), так и Золотого (1980) кинжалов от Ассоциации английских детективных писателей. Кроме того, он — лауреат двух премий Эдгара По, присуждаемых Ассоциацией детективных писателей США. Наконец, в 1981 году Френсис стал кавалером ордена Британской империи — за заслуги перед страной как в военное, так и в мирное время.

Избранная библиография

Серия о Сиде Холли

• Без шансов (Odds against, 1965), также издавался как Игра без козырей; Ни шанса на удачу
• Твердая рука (Whip Hand, 1979), также издавался как Закулисная игра; Рука с кнутом
• Дорога скорби (Come to grief, 1995)
• По заказу (Under Orders, 2006), также издавался как Чужие приказы

Серия о Ките Филдинге

• Напролом (Break in, 1985)
• Бойня (Bolt, 1986)

Романы вне серии

• Спорт королев (The Sport of Queens, 1957)
• Фаворит (Dead Cert, 1962), также издавался как Хоть умри
• Кураж (Nerve, 1964), также издавался как Нерв; Смерть на ипподроме; Мужество
• Последний барьер (For Kicks, 1965), также издавался как Ради острых ощущений; Лекарство от скуки
• Бурный финиш (Flying Finish, 1966), также издавался как Конец игры
• Охота на лошадей (Blood Sport, 1967), также издавался как Краденая кровь; Цена крови; Игра со смертью
• Ставка на проигрыш (Forfeit, 1968), также издавался как Расплата
• Расследование (Enguiry, 1969)
• Крысиные гонки (Rat Race, 1970), также издавался как Погоня
• Перелом (Bonecrack, 1971)
• Дьявольский коктейль (Smokescreen, 1972), также издавался как Скованный в пустыне
• Смертельная скачка (Slay Ride, 1973), также издавался как Slay-Ride (Санный след)
• Сокрушительный удар (Knock Down, 1974)
• Высокие ставки (High Stakes, 1975)
• В рамке (In the Frame, 1976), также издавался как В мышеловке; Тропою риска
• Риск (Risk, 1977)
• Предварительный заезд (Trial Run, 1978)
• Рефлекс змеи (Reflex, 1980), также издавался как Отражение
• Двойная осторожность (Twice Shy, 1981)
• Банкир (Banker, 1982)
• След хищника (The Danger, 1983), также издавался как Опасность!
• Торговец забвением (Proof, 1984)
• Горячие деньги (Hot Money, 1987)
• На полголовы впереди (The Edge, 1988)
• Игра по правилам (Straight, 1989)
• Испытай себя (Longshot, 1990)
• Лучше не возвращаться (Comeback, 1991)
• Движущая сила (Driving Force, 1992)
• Миллионы Стрэттон-Парка (Decider, 1993)
• Дикие лошади (Wild Horses, 1994)
• По рукоять в опасности (To the Hilt, 1996)
• Серый кардинал (10-lb Penalty, 1997)
• Второе дыхание (Second wind, 1999)
• Осколки (Shattered, 2000)
• Ноздря в ноздрю (Dead Heat, 2007), также издавался как Смертельная охота, в соавторстве с Феликсом Френсисом
• Заезд на выживание (Silks, 2008), также издавался как Адвокатская мантия, в соавторстве с Феликсом Френсисом
• Пятьдесят на пятьдесят (Even Money, 2009), в соавторстве с Феликсом Френсисом
• Перекрестный галоп (Crossfire, 2010), в соавторстве с Феликсом Френсисом
• Азартная игра (Gamble, 2011), в соавторстве с Феликсом Френсисом
• Bloodline, 2012, в соавторстве с Феликсом Френсисом

Рассказы

• Морковка для гнедого (Carrot for a Chestnut, 1970)
• Дар (The Gift, 1973), также издавался как A Day of Wine and Roses; The Big Story
• Кошмар (Nightmare, 1974)
• Суматоха в Кингдом-хилле (Raid at Kingdom Hill, 1975)
• День проигравших (The Day of the Losers, 1977)
• Белая звездочка (Bright White Star, 1979)
• Слепой случай (Blind Chance, 1979), также издавался как Игра наверняка (Twenty-one Good Men and True)
• Весенняя лихорадка (Spring Fever, 1980)
• Болт с резьбой (Corkscrew, 1998)
• Кто убил рыжика? (Dead on Red, 1998)
• Место встречи (Collision Course, 1998)
• Песня для Моны (Song for Mona, 1998)
• Смерть Хейга (Haig’s Death, 1998)

Сборники рассказов

• Скачка тринадцати (Field of 13, 1998), также издавался как Field of Thirteen

Прочие произведения

• A Jockey’s Life, 1986

Литература для дальнейшего исследования

• Лорд Г. Скачка жизни. М., 2002
• Davis J. M. Dick Francis. Boston, 1989