Питер Чейни — английский писатель, основатель крутого английского детектива, автор серий об агенте ФБР Лемми Кошене и частном детективе Слиме Каллахане.

Биография

Питер Чейни (Peter Cheyney)1, полное имя Реджинальд Эвелин Питер Саутс Чейни (Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney) родился 22 февраля 1896 года в лондонском Ист-Энде2. Его отец держал ларек, торговавший рыбой, а мать шила на заказ, а затем организовала небольшое предприятие по пошиву корсетов в районе Белой часовни (White-chapel).

Чейни начал писать еще во время учебы в гимназии. Публиковал в школьных изданиях стихи и статьи. Когда его старший брат устроился работать актером в Мюзик-холл, Чейни пристроился в качестве сценариста, писал водевили и пьесы. В семнадцать лет он нашел себя как автор комедий и фарсов, затем все бросил и кочевал с одним из гастролирующих театров, занимаясь организацией их выступлений, пытался переквалифицироваться в агента.

Гастроли были прерваны Первой мировой войной и Чейни отправился в армию, где дослужился до лейтенанта. После возвращения опубликовал два тома сентиментальной поэзии, множество песен, и более сотни рассказов. В 1919 году он женится на первой из своих трех жен.

Первый детектив Чейни, написанный для серии Секстон Блейк (Sexton Blake) и отправленный в издательство в 1923 году, был отклонен. Чейни не унывает, поскольку имел очень активный характер, проявляющийся не только на почве литературы. Будущий писатель руководит магазином, букмекерской конторой, работает как исполнитель на радио3 и участвует в политике. Правда в политике он выступает за партию Освальда Мосли, английских нацистов.

Когда Чейни исполнилось сорок лет на него неожиданно свалилась слава. Первый роман (Этот человек опасен — This Man Is Dangerous, 1936) становится бестселлером. В романе действовал агент ФБР Лемми Кошен, а рецензент настоятельно советовал продолжать серию, и предрекал, что любой роман с другим героем не будет столь же популярен. Писатель, тем не менее бросил вызов своему предсказателю и в следующем году публикует роман Нетерпеливый палач (Urgent Hangman), первый из серии о Слиме Каллахане. В 40-е годы он продолжил завоевывать признание читательской аудитории, публикуя не менее популярные шпионские романы.

Несмотря на богатый внешний антураж — шикарную машину, богатые костюмы, дорогостоящие рестораны, трех жен, о личной жизни Питера Чейни известно мало. Популярный писатель публиковал по два романа в год и был невероятно популярен не только в Британии, но и во Франции и Америке.

Творчество Питера Чейни — лучший образец британского романа, получившего сильную прививку от американских писателей крутого детектива. Именно произведения Чейни показали насколько популярны среди английских читателей произведения в жанре крутого детектива, зародившегося в США.

Его романы об агенте ФБР Лемми Кошене и частном детективе Слиме Каллахане сочетали быстро развивающийся сюжет с неожиданными сюжетными поворотами. Его романы были написаны без особых литературных изысков и претензий на высокий стиль, но несмотря на это были невероятно популярны. За один 1944 год книги Чейни были проданы общим тиражом 1.5 миллиона экземпляров.

Если рассматривать творчество Питера Чейни в динамике, мы видим, что с самого начала писатель был нацелен на развлекательный элемент. Первые романы английского детективщика были простые и безыскусные, но со временем его стиль развивался, герои приобретали форму и характер, а к финалу своей карьеры, например, в Темной серии, Чейни великолепно передает картину мира, разделенного военным временем, ярко описывает различные настроения, царящие в обществе или в голове героев — цинизм, стремление к насилию и мотивацию двойных стандартов, ярко описывает напряженное действие шпионской игры.

О творчестве

Слим Каллахан

Слим Каллахан (Slim Callaghan) — виртуозный лжец и частный детектив, идеально отвечающий всем требованиям жанра о крутом детективе, герой романов английского писателя Питера Чейни. Автор дает ему хлесткую и лаконичную характеристику — хитрый, находчивый и жестокий. Характерная деталь, которую постоянно подчеркивает писатель в произведениях, Слим — поклонник сигарет Плэйерс (Players). Вероятно, именно этим мелкие, неуловимо и неизменно присутствующие детали заменяют отсутствие характера, прием позднее перенятый Флемингом для романов о Джеймсе Бонде.

Из второго романа в серии о Слиме (Расследование делает успехи — Investigations has prospered) мы узнаем, что офис частного сыщика переехал из Лейн в Беркли-сквер, поближе к квартире детектива. В расследованиях Каллахану помогает Эффи Томпсон (Effie Thompson)4 — привлекательная секретарша, которая имеет виды на своего босса и не скрывает своей ревности по поводу частых романов Каллахана с красивыми клиентками.

Главный конкурент Каллахана — детектив-инспектор Скотланд-Ярда Гринголл (Gringall), который поразительно часто наступает на одни и те же грабли, пытаясь доказать, что он умнее и шустрее частного детектива. Но каждый раз полицейский инспектор сперва, раздраженно не может угнаться за проницательным сыщиком, а затем, в очередной раз вынужден признать превосходство своего оппонента.

Фактически, серия о Каллахане стала первыми крутыми детективами о сыщике, действующем на территории Британии. И хотя заслуги Чейни позднее забывались и умалялись, надо признать, что смена места действия и смена первого лица (серия о Лемми Кошене) на третье (Слим Каллахан) позволили многим начинающим авторам позднее по достоинству оценить разные возможности, которые показал Питер Чейни.

В третьем романе серии Сдачи не надо (You Can’t Keep the Change, 1940) у детектива появляется помощник — Уиндемер Николлс по прозвищу Уинди (Windemere “Windy” Nikolls), сменивший на этому посту Монти Келлса, убитого во втором романе. Уинди — шутник и бабник, который позволяет себе флиртовать даже с Эффи Томпсон, а еще чаще рассказывает о своих лихих похождениях, перемежая их массой веселых шуточек. Уинди обеспечивает детективам комический эффект, когда писатель смачно на сленге повествует о приключениях своих героев. Чейни в серии о Каллахане удалось создать гармоничный баланс. Уинди человек интуитивных догадок и человек действия, тогда как Каллахан больше думает, хотя нередко использует для решения силу. Но основная функция Каллахана сводится к поиску ключей, распутыванию мотивов и с риском для жизни опробование счастливых догадок. Отчасти эта парочка напоминает Ниро Вульфа и Арчи Гудвина, но у Чейни нет такого резкого деления на интеллект и силу, поэтому его герои часто сливаются в малоразличимый комок, оставляющий лишь смутное впечатление.

Подобные изменения в серии показывают, что Чейни пытается придать своим героям все большую индивидуальность, хотя сегодня они нам кажутся картонными шаблонами. Но ставшие позднее стереотипными описания настырного детектива скрывающего за цинизмом слабость к красивым женщинам, в середине прошлого века была новым словом в детективном жанре. В этом немалая заслуга принадлежит именно английскому писателю.

Питер Чейни при этом не изменяет собственной манере неожиданных сюжетных поворотов. Так, Каллахан может несмотря на очевидные улики арестовать другого человека, или передать в руки полиции собственного клиента. У Каллахана нет четких моральных принципов, поэтому он с легкостью может шантажировать человека, получив нужную информацию. Характерной деталью серии о Слиме является именно игра у обоих ворот.

Не все сотрудники частного детектива одобряют неоднозначное поведение босса. Поэтому, обычно писатель в финале раскрывает мотивы криминальных поступков Каллахана. Обычно сыщик прибегает к подобной тактике, чтобы выиграть время или, пытаясь спровоцировать преступника. В большинстве случаев сыщик незыблемо блюдет кодекс детектива и остается верным клиенту несмотря ни на что. Правда со временем жесткий характер детектива смягчается, правда при этом сюжеты становятся более жесткими и наполненными насилием.

Вероятно, следует напомнить, что именно образ Слима Каллахана стал прототипом для популярных героев Джеймса Хедли Чейза и Картера Брауна.

Серия романов о Лемми Кошене

Лемми Кошен (Lemmy Caution) — американец, агент ФБР, а затем и частный детектив, громила с ленцой, а потому предпочитает решать проблемы с помощью оружия, чаще всего пистолета. Большой охотник до женского пола, но чаще всего ему приходится иметь дело с весьма опасными дамочками. Впрочем, Кошен, который обычно пышет энергией с одинаковой страстью преследует преступников или ухлестывает за красавицами.

Серия детективов о Лемми Кошене — первый опыт в истории британского криминального жанра, попытка скопировать манеру американских крутых детективов, хорошо знакомых в Англии благодаря широкому распространению журналов Черная маска и Дайм детектив и других. Опыт оказался удачным, романы Питера Чейни были весьма популярны не только на родине автора, но и на родине героя, хотя писатель никогда не бывал до этого в Америке. Действие романов о Кошене происходит в неопределенном городе и неопределенного времени настоящем, а автор старательно имитирует янки-сленг, а также жаргон полицейских и уголовников, подражая своим заокеанским коллегам.

Повествование обычно ведется от первого лица, а рассказчиком является главный герой. И хотя Лемми Кошен отчасти напоминает Алонзо Мактавиша из ранних рассказов Чейни, по своему характеру он мало похож на джентльмена-грабителя, и совсем далек от образа Раффлза из классических рассказов У. Хорнунга, скорее он похож на частного детектива Рейса Уильямcа из рассказов Кэрролла Джона Дейли или Дэна Тернера, созданного Робертом Лесли Беллемом. Возможно, на образ Лемми Кошена немалое влияние оказали гангстерские фильмы (Маленький ЦезарьВраг общества или другие) познакомившие британцев с романтическим образом американского бандита.

Ряд сюжетов Питера Чейни находят параллели среди произведений американских писателей 30-х годов, но плагиатом это назвать сложно. А совсем недавно исследователи заметили, что истории Чейни напоминают своими сюжетами комиксы, правда изложенные в виде рассказов. Но данное сравнение проводят очень осторожно, поскольку однозначно утверждать о заимствовании в столь разных жанрах непросто.

Чейни создавал своих героев на переломе эпох, когда время журналов сменилось веком книг в твердой обложке, а на смену Рейсу Уильямсу, Дэну Тернеру, Оперативнику и Доку Сэвиджу пришли Майк Хаммер и другие. Впрочем, истории о сексуальном и склонном к насилию Лемми Кошене пришлись ко двору. Перченные шутки и другие характерные детали Лемми Кошена, были заимствованы рядом писателей. Первым и наиболее ярким подражателем Чейни стал Пратер, с историями о частном детективе Шелле Скотте. Другим хорошо известным поклонником романов Чейни был Ян Флеминг. Он долго и внимательно изучал творчество своего английского коллеги, особенно когда начинал писать свой первый роман Казино Рояль, а когда рецензент заметил сходство, был очень польщен данным сравнением.

Питер Чейни посвятил своему герою серию из 10 романов. После Второй мировой войны с расцветом детектива во Франции, романы о Лемми Кошене получили второе рождение. Многие из них были экранизированы, а образ американского детектива получил новое французское звучание.

Алонзо Мактавиш

Одной из первых и популярных серий Питера Чейни стали истории о Мактавише джентльмене-грабителе, большом ценителе жемчуга. Алонзо Мактавиш (Alonzo MacTavish) – мужчина крепкого сложения, в котором гармонично сочетаются джентльменский вид и изысканные воровские традиции. Мактавиш сильно смахивает на А. Раффлза из рассказов Хорнунга или на Арсена Люпена из рассказов Мориса Леблана.

Истории о Мактавише имеют дольно сложный сюжет с непредсказуемым финалом. Самой удивительной чертой неизменно проявлявшейся на протяжении всего творчества была способность писателя удивлять. Именно элементом непредсказуемости отмечены лучшие детективы Чейни, эта черта проявилась уже в его ранних рассказах, которые он публиковал в 20-е годы, оттачивая свое мастерство и помогла получить писателю признание среди читателей.

История Проданы! (Sold!) — блестящий пример неожиданных сюжетных поворотов, которые характерны еще для раннего творчества Питера Чейни. Мактавиша задерживает полиция, после того как один из членов его банды сдал информацию о времени и месте ограбления. Но невозмутимый грабитель заявляет полицейским, что камни, которые находятся при нем не более чем подделка, которые он по взаимной договоренности должен был показать хозяину настоящих жемчужин. Мактавиш настолько разошелся, что даже требует полицию пригласить хозяина жемчуга, чтобы тот подтвердил информацию о якобы запланированной встрече. Пока владелец камней разбирается с полицией, один из подельников Мактавиша крадет настоящие драгоценности. В итоге оказывается, что весь спектакль с фальшивыми камнями был организован грабителем, чтобы обеспечить Мактавишу железное алиби на время ограбления. Но читатели вслед за полицейскими обнаруживают эту хитрость слишком поздно. В этом рассказе ярко проявляется характерная для историй Питера Чейни манера — играть с читателем, игра в которой автор неизменно выходит победителем.

Лучшие истории о Мактавише переведены на русский язык, а поэтому никакого труда не составит возможность познакомиться с этими увлекательными историями.

Темная серия

В 40-е годы Питер Чейни начинает новую серию романов, объединенную не общим героем, а своей мрачной атмосферой. Романы также объединены использованием слова Темный (Dark) в названии, отчего они приобрела название Темная серия (Dark series). И если в других своих сериях английский писатель более сдержан и осторожен, то в Темной серии его талант раскрывается в полную силу.

Начало Второй мировой войны отложило свой отпечаток на книги этой серии, в целом ряде криминальных историй активными участниками становятся шпионы, а серия в целом приобретает шпионский оттенок, из-за своей тематики и основных проблем, затронутых автором.

Книги Темной серии отличаются своей мрачной атмосферой. Например, в романе Темный герой Чейни рассматривает молодежь военного времени, которая скатывается по кривой дорожке к насилию и криминалу. Роман описывает историю Рене Берга пытающегося отомстить нескольким людям, которые его предали. Роман просто и безыскусно описывает мотивы и поступки героя, который должен является символом победы, но победа омрачена личным предательством.

Возможно увлечение захватывающимися сюжетами и неожиданными поворотами привело Питера Чейни к написанию шпионских романов, где мир буквально наполнен ощущением всеобщего подозрения и предательства. Один из лучших романов Чейни в данном жанре — Темный дуэт.

Роман рассказывает о двух британских агентах, которые должны обезвредить женщину диверсанта. Создание напряжения между любовью и войной, обостряет характер персонажей и придает истории элемент неожиданности. Английским агентам удается успешно справиться с заданием на территории Англии, но когда они отправляются в Лиссабон на поиски связников диверсантки, немецкие агенты пытаются воздействовать на одного из них, убеждая его возлюбленную, что он немецкий шпион. В итоге ситуация благополучно разрешается, но все герои расстаются с тяжелым сердцем, понимая, что любовь и шпионаж вещи не совместимые.

Темная серия появилась в период, когда шпионские романы были очень востребованы, во времена патриотических рыцарей, простых и ясных решений. В романах Чейни нет сложных моральных дилемм или циничной двусмысленности, которая появится в этом жанре в 60-е годы. Темная серия повлияла на многих писателей шпионского романа, публиковавших свои произведения позднее. Самым знаменитым поклонником Чейни был Ян Флеминг, а также его книги любили Алистер Маклин или Дональд Гамильтон, который использовал многие элементы для создания напряженной атмосферы в своей серии о Мэтте Хелме.

Питер Чейни был автором своего времени. Он не создал никакой литературной теории и писал на потребу дня, потому его успех во многом заслуга универсальных персонажей и увлекательных неожиданных сюжетов, который были способны поражать воображение читателей.

Избранная библиография

Темный дуэт (Dark Duet, 1942), также издавался под названием (The Counter Spy Murders)
Звезды — это тьма (The Stars Are Dark, 1943), также издавался как Убийства лондонского шпиона (The London Spy Murders)
Время после наступления темноты и другие истории (Date After Dark, and Other Stories, 1944)
Темная улица (The Dark Street, 1944), также издавался под названием Убийства на темной улице (The Dark Street Murders)
Темный герой (Dark Hero, 1946)
Темная интерлюдия (Dark Interlude, 1947), также известен как Ужасная ночь (The Terrible Night)
Темная распутница (Dark Wanton, 1948)
Темные Багамы (Dark Bahama, 1950), также известен как Я принесу ее обратно (I’ll Bring Her Back)

Из статей

Питер Чейни — забытый и актуальный

Читательская судьба литературных произведений, признаваемых классическими, далеко не всегда определяется талантом автора. Ни один современный англичанин не усомнится в поэтическом гении Джона Мильтона, но его великую поэму Потерянный рай, читают разве что прилежные студенты-филологи или богословы. Сонеты же Шекспира, написанные существенно раньше, читают не только в Англии, но и во всем мире. И вообще творчество Шекспира воспринимается не в качестве некоей исторической ценности, а как факт современной культуры.

Аксиома Есть классики читаемые, а есть нечитаемые справедлива и для такого жанра, как детектив.

Не слишком затейливая пьеса Агаты Кристи Мышеловка, которая, по мнению самой писательницы, не должна была продержаться на сцене больше восьми месяцев, каждый вечер (!) идет в Лондоне вот уже сорок девятый сезон. Ошеломляющий и непредсказуемый успех! Регулярно переиздаются старомодные и написанные довольно невыразительным языком и романы признанной королевы детективного жанра.

А вот книги Питера Чейни, некогда соперничавшего с Агатой Кристи и тиражами и гонорарами, сегодня прочно забыты. Их не переиздают, а следовательно, не читают ни в Англии, ни в Америке, Хотя все авторитетные специалисты по детективу безусловно считают его классиком жанра.

Чем это объяснить? Наверное, есть, так сказать, классики на все времена и классики, прочно укорененные в каком-то определенном историческом периоде и целиком ему принадлежащие.

Может быть, одно из объяснений состоит в том, что Агата Кристи не имела последователей и осталась в веках воплощением всех достоинств и недостатков традиционного, или канонического, детектива, своего рода мастерски придуманной сказки для взрослых.

Между тем Питер Чейни как раз имел последователей и учеников, среди которых были такие разные писатели, как горячо любимый, на мой взгляд, без особых на то оснований, отечественным читателем Джеймс Хэдли Чейз, превосходный автор романов о лошадях и скачках Дик Фрэнсис и создатель Джеймса Бонда Иен Флеминг. Последний, по свидетельству современников, очень гордился, когда критики сравнивали его с Чейни.

У английских специалистов по детективу существует мнение, что писатель Питер Чейни создал трех запоминающихся персонажей лихого агента ФБР Лемми Кошена, британского частного сыщика Слима Калагэна и… самого себя. Как сейчас принято говорить, Чейни был тот еще персонаж.

Реджинальд Ивлин Питер Саутхаус Чейни (Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney) родился в 1896 году в лондонском Ист-Энде в бедном районе Уайтчеппел. Из пятерых детей он был младшим. Его отец, в жилах которого текла ирландская кровь, был типичным лондонским кокни, торговавшим на одном из многочисленных в те времена в Лондоне рыбном рынке и, безусловно, предпочитавшим упорному труду обильную выпивку с разнообразными приятелями. Кончилось дело тем, что уставшая от постоянных загулов своего благоверного матушка выставила беспутного папашу из дому. Сама же она, напротив, была энергичная и деловая и, мастеря корсеты для дам, зарабатывала достаточно, чтобы кормить и учить детей. Она мечтала, чтобы младший сын стал адвокатом.

Но учебу прервала Первая мировая война. На фронте будущий писатель дослужился до чина лейтенанта и был ранен. Но ранение, видимо, не было особенно тяжелым, поскольку медицинская комиссия не нашла достаточных оснований для назначения пенсии.

После войны Чейни пошел работать в адвокатскую контору. Но обязанности младшего клерка его никак не удовлетворяли и не вдохновляли. Ища дело по душе, он переменил множество занятий: был продавцом, букмекером, диктором на радио, писал тексты к песням, некоторые были в свое время даже довольно популярны. Играл на сцене, правда, всегда во второстепенных ролях. Пытался писать романы, подражая его тогдашнему кумиру Эдгару Уоллесу, но его ученические попытки издателей не впечатлили.

Звездный час для Питера Чейни настал в мае 1926 года во время всеобщей стачки, охватившей Великобританию. Похоже, тридцатилетний отставной лейтенант совершенно не обладал классовым сознанием и не испытывал никакого чувства солидарности с борющимся за свои права пролетариатом. Он не только не влился ряды бастующих, а, наоборот, добровольцем вступил в полуофициальную организацию, целью которой было противостоять забастовщикам. Ее члены брали на себя работу, оставленную бастующими и позволили английскому обществу в те драматические дни более-менее нормально функционировать и выстоять, избежав хаоса и полного паралича в стране. В рабочей среде таких людей не без презрения именовали штрейкбрехерами.

Деятельностью данной организации руководил некий сэр Джордж Макгилл, который одновременно стоял во главе глубоко засекреченной тайной промышленной полиции, основанной крупным бизнесом для подавления рабочих выступлений. Эта промышленная полиция была теснейшим образом связана с контрразведкой, особым отделом Скотленд-Ярда и… британской фашистской партией сэра Освальда Мосли.

В дни всеобщей стачки энергичный, крупный и физически крепкий Чейни привлек внимание полковника Ральфа Бингхэма, правой руки сэра Макгилла и члена руководства британских фашистов. Полковник Бингхэм обладал многочисленными и влиятельными связями и, желая помочь своему новому протеже, познакомил того с нужными людьми. Один крупный полицейский чин принял участие в судьбе будущего писателя, который начал работать криминальным репортером. Наконец Чейни нашел себя: продолжая писать, он вскоре открывает частное сыскное агентство.

В 1931 году Чейни вступает в фашистскую партию, где отвечает за работу с молодежью. А конкретно — возглавляет группу боевиков, в обязанности которых входила охрана митингов от нападения антифашистов. Сэр Освальд Мосли особенно высоко ценил, как умело бойцов Чейни расправлялись с теми, кто мешал проводить фашистам митинги.

На увлечении Питера Чейни фашизмом стоит остановиться подробнее. Дело в том, что он был далеко не одинок. Определенный интерес к национал-социалистическим идеям проявляли в Англии, например, такие крупные и резко отличавшиеся друг от друга писатели, как Ивлин Во, Бернард Шоу, который называл Гитлера в начале 30-х годов способным политическим деятелем.

Сегодня настало время прямо сказать о том, о чем по чисто политическим причинам долгие годы умалчивалось. Мы знали замечательных писателей Потерянного поколения, описавших Первую Мировую войну, Э. М. Ремарка, Р. Олдингтона, Э. Хемингуэя. Мы знали писателя-коммуниста Анри Барбюса, заклеймившего кровавую бойню в своем знаменитом романе Огонь. Но мы не знали о том, что многие молодые офицеры английской армии, вернувшись к мирной жизни, заняли экстремистски консервативные политические позиции. Видя кризис традиционных общественных и нравственных ценностей, они жаждали возрождения старой доброй Англии и полагали себя вправе наводить закон и порядок, не считаясь ни с какими юридическими нормами. Виновные во всех текущих бедах Англии обнаруживались легко — иностранцы, и конечно же, в первую очередь, евреи, все левые, и прежде всего коммунисты. Хотя Ивлин Во по молодости лет не воевал, но на определенном этапе своей писательской карьеры полностью разделял убеждения старших дружков-консерваторов поколения Чейни и был убежден, что коммунистом настоящий британец быть никак не может — он обязательно еврей и одновременно гомосексуалист.

Это затянувшееся отступление совершенно необходимо, чтобы правильно и более полно понять произведения Чейни. Надеюсь, внимательный читатель заметит, что в подавляющем большинстве случаев злодеи в его романах, несмотря на формальное гражданство, имеют фамилии далеко не англосаксонские — Лакассар, Сигелла, Рико, Вентура, Фернандес и так далее. Мягко говоря, настороженное отношение к иностранцам, судя по всему, сопровождало Чейни всю жизнь. Вот типичнейший пассаж, аналоги которому без особого труда обнаруживаются в большинстве его книг: Проехав миль пять, я увидел мексиканца, который сидел у дороги и задумчиво курил сигарету, — собственно, это обычное занятие любого мексиканца, если он не собирается околпачивать какую-нибудь девицу или опередить на один шаг своего партнера в каком-нибудь темном деле (роман Дамам на все наплевать).

Много лет назад один старый англичанин, объясняя мне лишенное политических пристрастий некое глубинное психологическое предубеждение англичан против любых иностранцев, не без юмора заметил: Мы ведь тут, на острове, а вы где-то там, далеко, на каком-то континенте, и кто знает, что можно от вас ожидать.

Думаю, именно таковы и были корни истового британского патриотизма у Питера Чейни. Убежденным фашистом он, во всяком случае, не был. Когда партия сэра Мосли потерпела сокрушительное поражение на очередных парламентских выборах, он потерял интерес к политике и с головой погрузился в частный сыск и литературную работу, пописывая детективные рассказы в разные журналы, до тех пор, пока после публикации романа Этот человек опасен! (This man is dangerous, 1936) к нему не пришел оглушительный успех.

После успеха своего первого опубликованного романа Этот человек опасен!Питер Чейни вел жизнь профессионального писателя, выпуская в среднем по два романа в год, и светского денди. Он любил ярко и броско одеваться, чтобы постоянно быть в центре внимания публики. Тщательно выстраивал собственный образ – носил золотой монокль, цветок в петлице, сам водил шикарный спортивный автомобиль. Был заядлым игроком в гольф и фехтовальщиком, профессионально занимался боксом и дзюдо. Одним словом, лез из кожи, чтобы выглядеть настоящим джентльменом и окончательно забыть свое сомнительное происхождение.

Его приятель и коллега-романист Денис Уитли как-то сказал о Чейни, что тот один из самых отъявленных лжецов, по которому плачет веревка, но потрясающий рассказчик. Согласимся, что этим немаловажным для авторов детективов качеством Чейни обладал в полной мере. Но для детектива богатой фантазии и воображения недостаточно. Нужен был оригинальный и вызывающий интерес читателей герой.

Тут Чейни столкнулся с рядом объективных трудностей. Прежде всего это был золотой век английского детектива. Традиции А. Конан Дойля успешно развивали Агата Кристи, Дороти Сейерс и многие другие. Публика привыкла к сыщику-интеллектуалу, разгадывающему тайну преступления исключительно с помощью логики и неминуемо обнаруживающему улики и доказательства. Насилие как таковое в романах канонического детектива практически отсутствует. Но Чейни, как опытный практик сыска, знает, что в жизни все не так: не замарав рук, тайну не раскроешь. Своими сомнениями писатель откровенно делится в третьем по счету романе Дамам на все наплевать (1937): Основная разница между тем, что вы читаете в детективных романах, и тем, что происходит в жизни, заключается в том, что в действительности все бывает гораздо непонятней, чем в книгах. Ни у одного писателя ни разу не хватило пороху описать действительное происшествие, потому что в этом случае ему никто бы не поверил. А вот в детективных романах преступники всегда оставляют целую охапку всяческих улик, которые валяются под ногами, подобно кожуре от бананов, и только и ждут, чтобы какой-нибудь сыщик на них поскользнулся. Что касается меня, то я всегда иду туда, куда ведут меня мой нюх и интуиция. Такова моя система. Я никогда ничему не верю, пока сам не удостоверюсь в этом. Так рассуждает Лемми Кошен, самый знаменитый персонаж Чейни, секретный агент ФБР. Нюх и интуиция приходят на смену цепочке логических построений. Но Лемми немного поскромничал — ему приходится работать кулаками и пистолетом там, куда его приводят нюх и интуиция. Ему и самому нередко достается по полной программе.

Будучи первым английским писателем, всерьез попробовавшим себя в жанре крутого (hard-boiled) детектива, Питер Чейни не мог не сомневаться в том, как воспримет широкая читательская публика, привыкшая к Шерлоку Холмсу и Эркюлю Пуаро, придуманного им героя. И тогда писатель делает беспроигрышный ход: берет своим героем американца, да не просто сыщика, а секретного агента ФБР. Читающая публика хорошо осведомлена о разгуле гангстеризма в США. Всего два года прошло с того дня, когда агент ФБР застрелил знаменитого на весь мир американского преступника Джона Диллинджера. В 1931 году был посажен в тюрьму не менее известный Аль-Капоне.

Когда сегодня в разговоре с американцами сравниваешь криминальную обстановку в Москве и Петербурге с Чикаго и Детройтом 20—30-х годов XX века, они понимающе улыбаются и кивают.

Словом, агент ФБР в качестве главного героя — это было то, что надо. Американцу Лемми Кошену, привыкшему иметь дело с отпетыми, как бы сейчас сказали отмороженными, бандитами, читатели были готовы простить многое… Хотя бы и такое заявление, абсолютно немыслимое в устах традиционного сыщика-интеллектуала: Вы, вероятно, уже поняли, что мораль — не самая сильная черта в моей натуре.

Имелась только одна техническая сложность — Чейни никогда не был в Америке. Потому пришлось командировать Кошена в Лондон вкупе с несколькими бандами американских гангстеров, что, естественно, еще более возбуждало любопытство читателей: Американские бандиты орудуют в Лондоне, непосредственно перед носом знаменитого Скотленд-Ярда! Вы можете себе это представить!

Американизация сюжета полностью развязала автору руки. Нельзя забывать о том, что отношения между англичанами и американцами по сю пору традиционно остаются достаточно сложными. Первые считают вторых дурно воспитанными и развязными грубиянами, а вторые первых — неисправимыми чопорными снобами и воображалами. Надо признать, что в этих стереотипах есть известная доля истины. И потому сознание массового читателя охотно, хотя и без некоторого шока, восприняло проделки крутого американского парня Кошена, который своими повадками почти не отличается от гангстеров, что, кстати, здорово помогает ему выполнять задания вышестоящего начальства. Несомненно, читателя привлекало в Кошене и высоко развитое чувство иронии и самоиронии.

Выпустив несколько романов, где центральным персонажем был Кошен, Чейни рискнул пойти дальше и создал нового героя Слима Калагэна, на этот раз англичанина. Но этот частный сыщик по своему стилю поведения был намного ближе к Кошену, а не к сыщику из традиционного английского детектива. Хотя он и обитает в аристократическом районе Лондона и модно одевается, его вряд ли можно причислить к настоящим джентльменам. В каком откровенно непотребном виде предстает он перед своей секретаршей утром после ночной пьянки (Тайное становится явным). По существу, немногим отличаются и два следующих персонажа-сыщика Джонни Валлон и Кэрил О’Хара. Некие непринципиальные различия во внешности и в биографии не должны вводить в заблуждение. Перед нами один и тот же тип, который в бытовом сознании принято определять как тип настоящего мужчины. Герои Питера Чейни много курят и постоянно пьют, и преимущественно крепкие напитки, обладают недюжинной физической силой и никогда не спускают нанесенной им обиды. Обычно лет им около сорока, — иными словами, жизнь уже прилично их потрепала, но в то же время есть еще порох в пороховницах.

Может быть, книги Питер Чейни перестали читать на родине5 и в США потому, что этот тип мужчины, так называемый мачо, на Западе вот уже два десятка лет как прочно вышел из моды. Пить и курить на Западе, и особенно в США, теперь считается откровенно дурным тоном. А для представителей феминистского движения, в последние десятилетия широко распространившегося по миру, герои Чейни очевидно принадлежат к самому отвратительному типу мужской шовинистической свиньи (male chauyinist pig).

Кстати, о женщинах. Герои Чейни производят на них совершенно неотразимое впечатление. Но этих крепких парней голыми руками не возьмешь! Богатый жизненный опыт подсказывает им, что из любой, самой угрожающей ситуации можно выпутаться, если соблюдать одно железное правило: держаться от женщин подальше…

Только не подумайте ничего дурного – все герои Питера Чейни придерживаются традиционной ориентации. Просто опять опыт детектива подсказывает, что там, где красивая женщина задумывает какую-то интригу, обычно возникает благотворная атмосфера для преступления. Чем красивее женщина, тем она опаснее. Этот лейтмотив возникает практически в любом произведении Чейни. Писатель создал множество разнообразных типажей этого опасного существа — женщины. От роковых, загадочных красавиц до лихих смазливых девчонок-гангстерш, умело дерущихся ногами и превосходно владеющих пистолетом.

В данном случае писатель точно попал в яблочко и потрафил вкусам своей потенциальной читательской аудитории. Сознательно или интуитивно, но он продолжал и развивал традицию классического британского детектива. Вспомним убежденного холостяка Шерлока Холмса, всегда относившегося к женщинам с предельной настороженностью.

Истинные британские джентльмены всегда опасались женщин и скрывались от них, в том числе и от собственных жен, в своих клубах, куда женщинам вход до середины XX века (!— Г. А.) был строго-настрого воспрещен. Причиной такого специфического отношения к слабому полу была существовавшая в Англии веками система образования. Мальчики из хороших семей с шести до семнадцати лет обучались в закрытых частных школах, где были напрочь лишены женского общества. Естественно, существа противоположного пола представлялись этим бедолагам очаровательными, загадочными и опасными.

Но у крепких парней Питера Чейни есть романтическая мечта об идеальной женщине, которая все понимает, беззаветно любит и всегда ждет, и при этом богата и на редкость хороша собой. Такова Маделин, которая многократно пытается порвать с Валлоном и в конце концов принимает его таким, каков он есть.

Правда, такие, как Маделин, верные и прекрасные встречаются на страницах книг Чейни довольно редко. Наиболее распространенный тип напоминает очаровательную аферистку Бриджид О’Шонесси из романа классика американского крутого детектива Дешила Хэммета Мальтийский сокол.

Вообще, сравнение книг Хэммета и Чейни позволяет говорить не только о влиянии, но и о некотором литературном ученичестве, особенно если учитывать, что все основные произведения американского писателя были опубликованы к 1934 году, а первый роман Чейни вышел только в 1936 году. Насколько глубоко проштудировал Чейни тексты своего американского современника, остается только догадываться. Однако Чейни, очевидно, пристально следил за криминальной ситуацией в Америке. Отсюда не только выбор героя из ФБР и американский акцент в технике раскрытия преступлений — Я влепил ему пять пуль в сердце и спинной хребет, но и прямые аналогии: сравнение хозяина ночного клуба Габби Вентуры с Аль-Капоне говорит само за себя.

Даже для типичного автора детективных историй Питер Чейни был чрезвычайно плодовит. Примерно за пятнадцать лет литературной деятельности — писатель умер на пике своей популярности в 1951 году — он создал около пятидесяти романов, сотни рассказов, радиопьес и статей. Среди рассказов наиболее любопытен цикл, связанный общим персонажем — веселым международным мошенником высочайшего класса Алонзо Мактавишем, который блистательно воплощает в жизнь известную поговорку вор у вора дубинку украл, грабя своих коллег, существенно менее симпатичных и благородных.

Нельзя не сказать о том, как откликнулся Чейни на начало Второй мировой войны. Все фашистские шалости юности были мгновенно забыты. Он в кратчайшие сроки создает серию романов о противоборстве бравых английских контрразведчиков с гнусными немецкими шпионами. Некоторые специалисты считают эти вещи наиболее значительными в творческом наследии Чейни. Но согласиться с ними трудно. Книги Чейни очень напоминают издававшиеся в нашей стране в 50—60-е годы прошлого века романы о зловредных западных шпионах, которых неминуемо обезвреживали наши доблестные чекисты.

В 1950-е годы множество романов Питера Чейни было экранизировано, в том числе и во Франции, где книги его пользовались небывалой популярностью. Не зря знаменитый французский режиссер Жан-Люк Годар сделал главным героем своего фантастического фильма-притчи Альфавиль Лемми Кошена, который в Париже будущего, управляемом жестоким диктатором и населенном роботами, пытается разыскать исчезнувшего ученого.

***

Будут ли спустя полвека читать романы Чейни в России? Думаю, будут. Прежде всего потому, что стиль его можно определить принятым у нас словом стеб. Примеров тому несть числа: Вот поэтому-то мудрец Конфуций, с которым я вас уже знакомил, однажды высказался таким образом: Нежданная женщина подобна прекрасной розе за твоей изгородью. Она появляется неизвестно откуда и исчезает, поиграв тобою и выбросив тебя через некоторое время, как дохлую рыбу. Великий китайский мыслитель может сколь угодно переворачиваться в гробу, но подобные перлы со ссылкой на него встречаются у Чейни довольно часто. Местами достаточно циничная ирония Чейни вполне годится обществу, где цена человеческой жизни не так уж и высока.

Книги Питера Чейни будут читать потому, что они правдивы. Многие его персонажи далеко не симпатичны, но им подобных встречаешь чуть ли не на каждом шагу. Писатель не нуждался в изучении и сборе материала для своих произведений. Он просто все это знал: доки и темные закоулки Ист-Энда с самого детства, клубы и иные злачные заведения Вест-Энда он изучил, работая частным детективом и криминальным репортером. Кстати, в наших ночных клубах точно так же торгуют наркотиками, как это было и во времена Чейни. А разве стоит особенно подробно распространяться о бандитах и прочих рэкетирах? Достаточно одной короткой цитаты: Еще в Оклахоме я слышал, что президент США Рузвельт и директор Федерального бюро расследований (ФБР) Гувер заявили, что покончат с преступностью. Но в ожидании выполнения этих обещаний никто не мог понять, полиция ли преследует гангстеров или наоборот. Происходило еще больше преступлений, махинаций и мошенничества.

Вам ничего это описание не напоминает?

Так что читайте внимательно Питера Чейни. Для нашего общества его книги на редкость злободневны…

Г. Анджапаридзе

Из предисловия к сборнику детективных
романов в серии Лучшие детективы мира

Ирония Питера Чейни

…Стою на углу Риджент-стрит, шляпа набекрень, в зубах сигарета, жду ее и потихоньку размышляю. Размышляю я, само собой, о древних философах. Кто-кто, а эти ребята в апельсинах разбирались. Конфуций, малый явно не промах, как-то сказал, что все беды на свете от женщин. Понятное дело, от женщин красивых, и еще оттого, что нет денег. Но денег нет обычно тоже из-за женщин. Так что один черт. Нет, беды случаются, конечно, и по другим причинам, но так редко, что их, все вместе, можно свернуть в трубочку, засунуть куда-нибудь и себя, как подарок к Рождеству. Ноги длиннющие, голубой жакетик в талию подчеркивает линии. А линии эти… если бы сюда Конфуция, он бы вмиг забыл свою философию. Волосы рыжие, глаза зеленые…

Таким или почти таким слогом писал пока неизвестный у нас классик детективной литературы Питер Чейни. Одни названия его романов чего стоят: И дураку ясноПардон, что побеспокоилA дамам на это чихатьСдачу оставьте себеЕще одну рюмочку и так далее. Но кроме залихватского стиля, в этих романах обычно и крепкий сюжет, и захватывающая загадка, и остроумные диалоги. В общем, не оторвешься.

В развлекательной литературе XX века Питер Чейни фигура далеко не ординарная. Первым в Англии он отказался от традиции салонного интеллектуально-благопристойного детектива. Кто-то даже сравнил его романы с хорошо проперченным бифштексом после долгого сидения на морковных котлетах. Строго говоря, создателем так называемого жесткого или крутого детектива был американец Д. Хэмметт, но хронологически Чейни отстал от него всего на несколько лет. Да и модификация этого жанра у него была своя, особая, породившая целую школу последователей. Среди них Картер Браун, Иен Флеминг, Микки Спиллейн, Алистер Маклин, Джеймс Чейз, Дик Фрэнсис… Список можно продолжить. Компания в целом достаточно известная. Но никому из учеников так и не удалось переплюнуть учителя. Когда Флеминга, создателя знаменитого агента 007 Джеймса Бонда, уподобили в прессе Питеру Чейни, Флеминг почувствовал себя очень польщенным.

Настоящее имя Питера Чейни (1896-1951) — Реджинальд Саутхауз Чейни. По происхождению он ирландец. Родился в Лондоне в простой семье: отец работал в рыбной лавке, мать держала небольшое корсетное ателье. Родители хотели, чтобы сын выучился на юриста, но тот в шестнадцать лет сбежал из дома и поступил в театр. Через год отправился добровольцем на Первую мировую войну, дослужился до лейтенанта, получил тяжелое ранение в битве на Сомме. После войны играл на сцене, снимался в кино, был режиссером, редактором, продавцом, букмекером, диктором на радио, журналистом и, наконец, руководил сыскным агентством. Хорошо знал преступный мир Англии и Франции, был знаком с гангстерами, прекрасно стрелял, много курил, три раза был женат. Личность колоритная. В целом, если многие представители жесткого детектива были университетскими интеллектуалами, живописующими суровые мужские игры от комплекса неполноценности, то Чейни, как очевидно, знал дело изнутри.

Сочинять Питер Чейни начал еще в школе: писал стихи, статьи, рассказы. Однако популярность к нему пришла лишь в 1936 году. После выхода гангстерского боевика Этот человек опасен. С тех пор и до самой смерти он выпускал не менее двух книг в год. Всего на его счету около семидесяти томов: полсотни романов, сотни рассказов, пьесы, сценарии, песни, две книжки стихов, автобиографические наброски. Его произведения издавались огромными тиражами, переведены на многие языки, экранизированы, переиздаются они до сих пор.

Самая интересная часть его наследия — это романы, которые можно разделить на три группы: гангстерские боевики, шпионские боевики и более или менее традиционные детективы. Иногда их еще делят по циклам: есть цикл романов о Лемми Кошене — бесстрашном и неунывающем правительственном агенте, цикл о Слиме Каллахане — несколько циничном, ловком частном сыщике из Лондона и, наконец, есть серия романов о контрразведчиках времен Второй мировой войны.

Что бы Чейни ни писал, его главная задача — увлечь и развлечь читателя. И тут он, надо сказать, большой мастер. В любом типе его романов доминирует мотив расследования, но писатель смело раздвигает границы детективного жанра, используя приемы приключенческой литературы. Обычное для детектива противоборство умов умело сдобрено у него противоборством кулаков, пистолетов, ловкости. Силы, находчивости. Книгам Чейни противопоказаны замкнутое пространство и неспешность интеллектуального детектива. В них всегда быстрое действие, частая смена предельно драматичных ситуаций, неожиданные сюжетные повороты, всяческие хитрости и ловушки, драки и погони, перестрелки, предфинишные сюрпризы. Важна не цель криминального расследования post factum, а сам его процесс — кто кого переиграет.

Однако как ни усиливай напряжение, детективный роман все равно остается формализованным жанром — это всегда схема, ограничивающая количество вариаций. Поэтому особое значение приобретает герой — чем он интересней, тем читателю приятнее идентифицировать себя с ним и тем более захватывающей становится книга. В предисловии к Танцу без музыки рассказчик говорит, что частным сыщикам в реальной жизни далеко до блестящих и благородных героев романов. В действительности у них, мол, куча недостатков, что и будет ясно из дальнейшего повествования. Питер Чейни тут явно лукавит. Его герои — чуть ли не принцы, голубая мечта любой читательницы. Умные, сильные, добрые — и почти все высокого роста, правда, как и автор, они многовато пьют и курят, иногда грубоваты, жестки, но что поделаешь — не используя тех же средств, которые используют эти злодеи. Не ты — так тебя. Тут надо не только терпеть удары и пытки, но уметь самому пытать и бить. Тем более, от полиции помощи не очень-то дождешься. Это раньше детектив лишь распутывал загадку, а затем передавал преступника полиции и суду. Нет, герои Чейни чаще всего не только разыскивают преступника, но сами вершат суд и сами приводят приговор в исполнение, не теряя при этом ни присутствия духа, ни чувства юмора. Так что многочисленные героини романов от них обычно без ума. А восхищение таких женщин, каких изображает Чейни, стоит многого. Глаз не оторвешь. Все на подбор соблазнительные, умные, ловкие. Как говорят англичане — too good to be true — слишком хороши, чтобы было похоже на правду. А еще — остроумные пикировки, пряные, чуть стилизованные диалоги, ночные бары, захватывающая, полная риска жизнь. В результате получается особый, очень условный, почти сказочный мир. И поскольку параллельно детективной интриге в романах Чейни всегда идет интрига амурная, поскольку Чейни апеллирует не только к интеллекту, но и к эмоциям, то, закрывая его книгу, не чувствуешь разочарования, как это часто бывает после традиционного детектива, где загадка всегда интереснее разгадки.

Главная же прелесть Чейни — в его ироничности. Он чуточку подсмеивается и над собой, и над своим миром, и над своими героями, как бы просит не относиться ко всему этому серьезно. Игра есть игра. Принимайте ее правила и получайте удовольствие.

М. Зинде

Любовь, война и детективы Питера Чейни

Реджинальд Эвелин Питер Саутс Чейни (Reginald Evelyn Peter Southouse Cheyney) родился 22 февраля 1896 года в Ист-Энде (Лондон). Он был младшим из пяти детей Екатерины Саутс и Артура Чейни. В детстве Питер был светловолосым и голубоглазым, прославившимся в школе за свой буйный нрав.

Его мать держала лавку, торговавшую корсетами, а отец был продавцом устриц. Поскольку Артур Чейни напропалую пил, родители расстались, когда Питеру было только 5 лет. Екатерина болезненно перенесла смерть второго своего ребенка — сына Сиднея, и постаралась младшему сыну уделить максимум своей материнской любви. Она мечтала, что именно Питер станет ее преемником и поможет вести семейный бизнес, поэтому у Питера был самое лучшее образование в семье.

Первый писательский опыт случился еще в юности, в 14 лет он получил небольшую денежную премию за рассказ выигравший конкурс в мужском журнале. К 17 годам он получает место театрального обозревателя, но в этот момент начинается Первая мировая война и Питера призывают в армию.

Питер Чейни служил во Фландрии, а во втором сражении при Сомме в 1916 году был ранен. В госпитале его произвели в чин лейтенанта и перевели в архивное управление Трудового корпуса. Как признается Чейни в своих мемуарах, работа была скучной, но открыла доступ к материалам об очень интересных персонажах.

27 ноября 1919 года Питер женится на Дорме Ли, успешной актрисе, которая старше его на 5 лет. Молодые уезжают на медовый месяц в Париж, но любовь продолжалась недолго, Питер знакомится с Маргарет Роксбери, которой предоставляет один из номеров в своей гостинице и заставляет ее уйти со сцены, ввиду тяжелого заболевания.

Брак с Дормой продлился до 1932 года. Это были сложные годы, бедность, попытки вложить силы и деньги в неудачные финансовые предприятия брата. Все это время Чейни активно пишет стихи, песни, к этому периоду относится более сотни рассказов. Он работает криминальным репортером и следователем. Открывает собственное детективное агентство и собирает картотеку преступников Лондона, уничтоженную во время немецкого налета и бомбежки в 1941 году. Тяжелый период заканчивается в 1934 году, когда Питер женится на Кэтлин Норе Вальтер, дочери комиссара из Родезии. Именно Кэтлин стала музой и вдохновительницей Чейни, именно благодаря ее помощи он создал свои знаменитые детективные романы.

Первый роман Питера Чейни — Этот человек опасен (This Man Is Dangerous) был опубликован в 1936 году. После этого писатель усердно работает надиктовывая свои романы секретарше, исследователи отмечали устный стиль его произведений, как одну из наиболее характерных особенностей романов Питера Чейни. В это же время он создает три самые известные серии: об агенте ФБР Лемми Кошене (Lemmy Caution), а также детективную серию о частном сыщике Слиме Каллахане(Slim Callaghan). Активно работает в жанре шпионского романа, где главными героями являются сотрудниках спецслужб Питер Квайл и Майкл Келс, которые охотятся на нацистов, а в после-военные годы на нео-нацистов.

Большинство его героев ведут богемный образ жизни, присущий самому Чейни. Он обычно вставал к обеду, выкуривал в день до 50 сигарет и запивал шампанским или виски. Его детективы были невероятно популярны среди читателей, правда критики ожесточенно выступали против обилия сцен насилия и секса в его романах. Особой популярностью пользовалась так называемая Темная серия (Dark series), например, романы — Темный дует (Dark Duet, 1942) и Темный герой (Dark Hero, 1946).

Питер Чейни скончался от рака горла 25 июня 1951 года.

Примечания

  1. В русских переводах каких только не встретишь транскрипций его фамилии — Чини, и др.
  2. Восточный район Лондона, место жизни городской бедноты, противопоставление фешенебельному Вест-Энду.
  3. Именно на радио сформировался знаменитый псевдоним — Питер Чейни.
  4. В первом романе серии она названа Эффи Перкинс (Effie Perkins).
  5. Писатель родился в Англии.

Добавить комментарий