Обычно писатели предисловий начинают с биографии автора тех книг, которые предлагают вниманию читателя. Я, к сожалению, такой возможности лишен, поскольку имя нашего автора окружено плотной завесой тайны. Точнее говоря, нам оно вообще неизвестно, поскольку А. Дж. Квиннел (A. J. Quinnell) — это псевдоним. Я попросил сотрудников английского издательства Орион букс, которое издало большую часть его книг, прислать какие-нибудь сведения об этом загадочном авторе, но они посоветовали мне обратиться к его литературному агенту Кристоферу Литтлу, который живет в Лондоне. Однако на мой запрос господин Литгл, к сожалению, не ответил1.
Тем не менее некоторыми сведениями об А. Дж. Квиннеле мы располагаем, хотя они достаточно противоречивы. Так, например, в 144-м томе биографического справочника Современные авторы говорится, что родился он в Англии 29 июня 1939 года (хотя в некоторых других источниках сказано, что родился он в 1940 году в США или на Мальте). Из кратких аннотаций на обложках его книг известно, что он живет на острове в Средиземном море (хотя некоторые оспаривают это). По одним версиям Квиннел — бизнесмен и директор какой-то компании, по другим — профессор университета. Словом, слухов о нашем авторе ходит в мире предостаточно, и мы не станем их множить, поскольку в нашем распоряжении есть совершенно точная и достоверная информация: известно, что он написал десять книг, и, поскольку я почти все их прочел, именно на них мне хотелось бы остановиться подробнее.
Над первым своим романом — До белого каления (Man on Fire) — автор, по слухам, работал восемнадцать месяцев, и книга была издана в 1980 году. Она сразу получила признание, а автор — престижную американскую литературную премию имени Эдгара Аллана По. В 1987 году по сюжету этого произведения был снят фильм. Герой романа — наемник, бывший сержант французского Иностранного легиона по имени Кризи (точнее говоря, это его фамилия). Он с товарищами прошел все большие и малые колониальные войны 50—70-х годов XX века, а когда они отгремели, остался не у дел. Старый друг и соратник пристроил его в Италии телохранителем одиннадцатилетней девочки, где бандиты из мафии в то время и в самом деле похищали детей богатых родителей ради выкупа. Защитить девочку наш герой не смог — ее похитили и зверски убили. Самого Кризи тяжело ранили, но он сумел выкарабкаться почти с того света и уехал долечиваться на остров Гоцо, расположенный рядом с Мальтой в Средиземном море. Там он встретил свою будущую жену, потом вернулся в Италию и отомстил за убитую девочку, нанеся тяжелейший урон всей итальянской мафии — от непосредственных исполнителей злодейского похищения и убийства до их самых высоких бандитских покровителей.
По сравнению с другими книгами автора о Кризи первый его роман. Точнее говоря, его начало и середина, может показаться немного растянутым из-за пространных отступлений, где повествуется о жизни главного героя, кратко говорится об истории итальянской мафии, даются рельефные психологические портреты людей, с которыми героя свела жизнь, рассказывается о том, как девочка-подросток, охрана которой была вверена его попечению, сама как бы вернула его к жизни после тяжелого душевного кризиса, который он переживал, завершив службу. Много внимания автор уделяет жителям острова Гоцо, где Кризи купил уединенный дом на вершине холма, пишет о его товарищах и сподвижниках, которые спустя годы снова станут героями книг, посвященных Кризи. Вместе с тем, заключительная часть романа, где герой в одиночку расправляется с большей частью итальянской мафии, чрезвычайно динамична, события развиваются с невероятной быстротой, подчиняясь отточенной сюжетной линии повествования. Стиль и характер изложения существенно меняется, закладывая основу для будущих книг, главным героем которых снова станет Кризи.
После успеха первого романа A. Дж. Квиннел написал несколько захватывающих детективных произведений, сюжеты которых никак не связаны между собой: Махди, Навскидку (Англия), или Моментальный снимок (США), Кровные связи, Осада молчания и Во имя отца. Все они посвящены в основном шпионским страстям, где вымысел автора часто переплетается прошлого. Их действие разворачивается на Ближнем и Среднем Востоке (Махди, Навскидку), на островах в Индийском океане (Кровные связи), в Центральной Америке (Осада молчания), в Ватикане и Москве (Во имя отца).
К любимому своему герою — Кризи — автор вернулся спустя двенадцать лет после выхода в свет первой посвященной ему книги2. Один за другим выходят еще три романа этой серии — Пока летит пуля (The Perfect Kill, 1992), Ночи красных фонарей (Blue Ring, 1993), и Эта черная, черная смерть (Black Horn, 1994), а спустя еще два года, в 1996 году, вышла из печати последняя работа Квиннела о Кризи — Весть из ада (Message from Hell). Насколько мне известно, новые романы Квиннела с тех пор не публиковались.
В основу романа Пока летит пуля положено реальное событие – взрыв арабскими террористами летевшего из Европы в Америку самолета компании Пан-Американ над шотландской деревушкой Локербай. В том злополучном самолете, по версии автора, летели жена и дочь Кризи, который решил отомстить убийцам. Сначала он заручился всесторонней поддержкой американского сенатора Грэйнджера, жена которого также погибла во время катастрофы. Потом он усыновил мальчика-сироту из детского приюта на острове Гоцо, которого долго готовил и тренировал. Чтобы сделать своим помощником в исполнении замысла расплаты с убийцами, с блеском воплощенного им в жизнь.
Захватывающий сюжет романа Ночи красных фонарей посвящен борьбе Кризи и его друзей с сектой ближневосточных и африканских сатанистов, которые похищали в странах Южной Европы девушек, превращали их в наркоманок, развращали и продавали в публичные дома стран Ближнего Востока. Кризи решил расправиться с этими людьми, поскольку судьба так распорядилась, что во главе той секты стоял отец усыновленного им паренька, который не только сделал его мать проституткой, но и заставил ее подбросить сына в детский приют. В этой книге мы вновь встречаемся с давними друзьями Кризи, его соратниками по службе в Иностранном легионе и с итальянскими карабинерами, которые в первом романе внимательно следили за тем, как разворачивалась его борьба с бандитами из мафии.
В роман Эта черная, черная смерть Кризи вновь выступает в роли наемника, нанятого одной знакомой сенатора Грэйнджера — парализованной старухой-мультимиллионершей, единственная дочь которой была убита в Южной Африке вместе со своим другом-исследователем. Действие романа разворачивается на Гоцо и Мальте, в странах Европы, Соединенных Штатах, Южной Африке, Гонконге и Южном Китае, поскольку на этот раз Кризи и его команда сталкиваются с особо опасным противником — китайскими триадами, один из главарей которых скупал рог африканского носорога и по баснословным ценам продавал приготовленное из него снадобье богатым старикам, поскольку оно якобы повышает мужскую силу, Кризи и на этот раз расправляется с врагами, но в ходе борьбы теряет приемного сына.
Последняя книга A. Дж. Квиннела, опубликованная в 1996 году, также посвящена приключениям Кризи и его друзей. На этот раз ее действие происходит в основном во Вьетнаме и Камбодже, куда они едут освобождать из плена узника вьетнамской войны, томящегося в заключении двадцать шесть лет. Но, как выясняется в ходе повествования, узника во вьетнамской темнице не было — Кризи туда заманила чрезвычайно опасная, коварная и хитрая женщина Конни Крам, одна из главарей красных кхмеров, отца которой он когда-то убил.
Романы А. Дж. Квиннела принадлежат к числу произведений детективного жанра, нередко называемых боевиками, а на Западе их обычно относят к категории action — действие, точнее, к тому направлению этого жанра, которое часто называется revenge — возмездие. Работы такого характера — как в литературе, так и в кино, — характеризуются чрезвычайной увлекательностью, динамизмом, остротой развития сюжета, вниманием к деталям сражении, убийств, поединков, оружия и прочих атрибутов жанра. Литературные изыски, как и психологические коллизии, в такого рода произведениях имеют второстепенный характер, поскольку все внимание читателя концентрируется на содержании, которому подчинена форма. Повествование каждого романа завораживает с первой страницы и не дает оторваться от книги до самого конца. Говоря точнее, от начала первой книги до конца четвертой.
Почему эти романы А. Дж. Квиннела, переведенные на многие языки, стали так популярны во многих странах? Прежде всего потому, что автор поднимает в них извечную тему борьбы добра и зла. Читатель не может оставаться беспристрастным к безнаказанно творимым злодеяниям — стремление к справедливости делает его сопричастным к той борьбе, которую Кризи и его друзья ведут против бандитов, насильников и убийц, потому что они в нее включаются только тогда, когда правосудие оказывается бессильным. При этом подавляющее большинство честных блюстителей закона тайно, а иногда и явно выступает на стороне Кризи и его команды, по мере возможности оказывая им поддержку.
Кризи, за спиной которого огромный опыт боевых действий, накопленный за годы участия в бессмысленных колониальных войнах, никогда не действует сгоряча, он тщательно готовится к каждой операции — собирает всю доступную информацию о противнике, продумывает состав участников, запасается необходимым снаряжением и оружием, и только после этого начинает проводить в жизнь свои замыслы. Ему не надо ломать голову над тем, к кому обратиться за советом, где получить необходимые сведения, у кого купить любое оружие и как его переправить в нужную страну мира, — все это до мелочей знакомая рутина, отлаженная за долгие годы профессиональной деятельности наемника. Он — человек действия, а потому главное для него — заранее продумать все ходы противника, упредить их и самому первым нанести решающий удар.
Кризи немногословен, ему легче стрелять и командовать, чем складно излагать свои чувства, в которых подчас он и сам не может толком разобраться. Он — человек без затей, но дело свое он знает твердо — равного ему в военном искусстве не найти. Он безукоризненно честен, независим и прям, как правда. Ему не надо ни изворачиваться, ни хитрить, потому что он всегда до конца уверен в том, что дело его правое. За друга он готов отдать жизнь, негодяев-врагов убивает без тени душевных колебаний. За все эти качества его уважают и любят такие же, как он, простые и бесхитростные люди и ненавидят бандиты и жулики всех мастей и оттенков, в нужный момент к нему на помощь с разных концов земли приходят друзья, с которыми он прошел огонь и воду и медные трубы. На каждого из них можно положиться как на а себя, все они большие знатоки своего дела, понимают друг друга с полуслова.
По тем же причинам за него горой стоят жители маленького острова Гоцо. Его любят женщины, но сердце свое он отдал лишь одной — своей жене, с которой прожил всего несколько лет, но ее семья, живущая на Гоцо, стала его семьей. Недоверчивые к чужакам островитяне, знающие все не только друг о друге, но и о предках своих соседей Бог знает, до какого колена, считают его своим и относятся к нему с глубоким уважением даже тогда, когда не могут до конца понять его планы. Сам же Кризи ничего им не разъясняет, поскольку и враги у него слишком опасные, и действия его, мягко выражаясь, не всегда соответствуют нормам уголовного кодекса.
Читая романы А. Дж. Квиннела о Кризи закономерно возникает вопрос морально-этического свойства: главный герой борется с бандитами их же методами и средствами, часто не вписывающимися в рамки процедур, предусмотренных процессуальными нормами демократических законодательств. В отличие от полиции и других государственных служб, призванных бороться с преступностью, он играет с бандитами по их же правилам, точнее говоря, без всяких правил. Может ли при этом он быть положительным героем? Если учесть к тому же, что, пока он служил в Иностранном легионе, а потом наемником тех далеко не самых справедливых и демократических режимов, которые щедро платили ему за оказываемые профессиональные услуги, он, должно быть, стольких отправил на тот свет, что и сам запамятовал. Как к этому относиться — как к обычной работе, слепому выполнению приказов, специфике профессии? Это грех непростительный или доблесть воинская? Кризи часто об этом задумывается, вспоминая изувеченные тела людей на дорогах пройденных им стран и войн, особенно лица детей, которых те войны оставили без родителей, без крова над головой, без еды и надежды на будущее.
Может быть, именно поэтому Кризи не может оставаться равнодушным к злу, остающемуся безнаказанным теми, кто по долгу службы обязан его карать. И здесь объективная справедливость для него несопоставимо важнее норм процессуальных кодексов и крючкотворства стряпчих. Мало того: те блюстители закона, которые, казалось бы, должны его остановить за деятельность, несовместимую с понятием «законность» в его формальной интерпретации, либо не мешают ему идти к намеченной цели, либо активно помогают ему ее достичь. И это происходит повсюду — на Мальте и Гоцо, в Соединенных Штатах и Англии, во Франции и Италии, в Гонконге и Южной Африке. Есть, видимо, в нынешних законодательных системах что-то недосказанное, недодуманное, недоделанное, что позволяет таким людям, как Кризи, бороться с безнаказанным злом, отстаивая справедливость иными способами, чем те, которые предусмотрены уголовными кодексами…
Как бы то ни было, уважаемый читатель, вы сейчас держите в руках книгу, которая обязательно отвлечет вас от размеренной утомительности будней и перенесет в мир захватывающих и опасных приключений, где справедливость в итоге нелегкой борьбы обязательно восторжествует. Вы узнаете много нового и интересного о далеких странах и городах, о традициях и обычаях, которые для многих остаются неведомыми, встретитесь с разными людьми — хорошими и плохими, но симпатии ваши всегда будут на стороне хороших, потому что дело, которое отстаивают наши герои, не оставит вас равнодушным.
Должен признаться, что мне доставило большое удовольствие переводить эти романы А. Дж. Квиннела, которые рекомендовал мне несколько лет назад мой друг и коллега, безвременно ушедший из жизни редактор И переводчик Сергей Белов, я надеюсь, что вам доставит не меньшее удовольствие их читать. Надеюсь я и на то, что на русский язык будут переведены другие книги загадочного и таинственного автора, скрывающегося под псевдонимом А. Дж. Квиннел, а сам он порадует нас своими новыми произведениями. Кстати, по слухам, он заканчивает работу еще над одним романом, название которого Жрецы мертвого бога. Но мы поверим этим слухам только тогда, когда увидим новый роман на прилавках книжных магазинов.
Михаил Гурвиц
