Молодые читатели едва ли поверят, что какой-нибудь десяток лет назад детективная литература была чуть ли не под запретом. Сегодня это действительно трудно представить: с прилавков и полок книжных магазинов, со столиков, стоящих прямо на улицах или же в подземных переходах, с витрин газетных киосков на вас направлены автоматы и пистолеты, на вас мчатся зловещие лимузины, от вас удаляются во тьму чьи-то подозрительные следы, вам коварно улыбаются полуобнаженные красотки с криминальной искоркой в глазах…
Но так было далеко не всегда. Чтобы опубликовать детективный роман зарубежного автора, нужно было доказать, что он обладает социальной значимостью, идейно выдержан, направлен против зла, царящего в мире капитала и, уж во всяком случае, обнажает всевозможные язвы несправедливого общества. Но и этого было мало, следовало еще выяснить моральный облик и политические взгляды автора. И если, упаси Боже, писатель даже устами своего персонажа высказал, пусть вскользь, замечание в адрес Советского Союза или марксизма, путь произведений такого автора к советскому читателю был перекрыт. Примеров подобного рода можно было бы привести бессчетное количество. Достаточно привести один, но достаточно яркий — Грэм Грин надолго был отлучен от советских читателей, стоило ему выступить с осуждением вторжения в Чехословакию в 1968 году.
Подобный партийно-политический подход делал немыслимым появление в русском переводе произведений, скажем, Иэна Флеминга, многих романов Дж. Чейза, Микки Спиллейна, Эда Макбейна… Даже У Агаты Кристи, королевы детектива, дамы весьма добродушной и мягкой, избегавшей по мере возможности живописания кровавых сцен. Усматривали культ насилия и пропаганду буржуазных ценностей.
Авторам, с двумя произведениями которых только что познакомились читатели, в этом отношении повезло.
Их творчество оказалось созвучным идеям и ценностям, провозглашенным в нашей бывшей социалистической стране. Сегодня, когда, кажется, все идеалы и духовные ценности изгнаны из нашего общества (за исключением, правда, религиозных), когда шельмовать недавнее прошлое модно и неопасно, следует признать, что многие из ценностей социализма — дружба, уважение к другой личности, взаимопомощь, труд во благо общества — отброшенные на пути к рынку, сохранили все же свою притягательность для широких масс, и потому произведения Май Шёвалль и Пepa Валё представляют интерес для нынешних читателей, созвучны и нашей эпохе. Короче говоря, они человечны, проникнуты любовью к человеку, провозглашают человека высшей ценностью. И делают все авторы ненавязчиво, недекларативно, без всякой патетики и тенденциозности. Они просто показывают жизнь такой, какова она есть.
С творчеством одного из авторов советский читатель познакомился более четверти века назад. В 1965 году в журнале Молодая гвардия был опубликован перевод фантастического романа Пера Валё (Per Wahlöö) Гибель 31-го отдела. Герой этого романа комиссар Йенсен, проводя расследование в связи с анонимной угрозой взрыва здания журнального концерна, обнаруживает, что главное преступление совершено руководителями этого концерна, подорвавшими культурную, духовную жизнь страны. Роман этот пользовался большой популярностью у читателей, неоднократно переиздавался, по нему был снят фильм, демонстрировавшийся не единожды по телевидению.
В фантастическом романе Стальной прыжок (переведен на русский язык в 1971 году) комиссар Йенсен заставляет одного из виновников раскрыть тайну преступления против народа, которое осуществила правящая верхушка тоталитарного государства. Однако настоящее широкое признание пришло к писателю, когда в русском переводе один за другим стали появляться романы, написанные Пером Валё в содружестве с женой. Май Шёвалль (Maj Sjöwall). Эти романы объединены общими героями, временем и местом действия: сотрудники уголовной полиции Стокгольма (иногда к ним подключаются и следователи из других городов) ведут расследование преступлений, совершенных в Швеции в шестидесятых—семидесятых годах. Раскрывая суть этой серии из десяти романов (на русский язык пока что переведено семь из них — Розанн, Смеющийся полицейский, Полиция, полиция, картофельное пюре, Негодяй из Сэфле, Запертая комната, Подозреваются в убийстве) и Террористы (русский перевод — Наемные убийцы). Пер Валё писал: Замысел наш заключался в том, чтобы, используя форму детективного романа, изобразить шведское общество, его теневые стороны, его проблемы, его развитие в течение десяти лет, составляющих действие серии. И это им удалось.
Социальная действительность в романах Валё и Шёвалль — это не просто фон, на котором совершаются преступления и идет их расследование. Она — сама ткань произведения. Отдельными репликами персонажей, картинками с натуры, как бы фотографическими снимками, упоминаниями к месту и ненавязчиво важнейших событий времени, будораживших сознание общества, авторы добиваются замечательного эффекта.
Даже в первом романе серии, где, казалось бы, не затрагиваются проблемы социальных противоречий буржуазного общества и преступником оказывается психически нездоровый человек, его болезнь во многом, очевидно, спровоцирована несовпадением религиозно-нравственных установок личности и действительности с ее безудержным потоком порнографии со страниц прессы и с киноэкрана, с утратой у многих представлений о нравственной чистоте, целомудрии, с ее бездуховностью. И Фольке Бенгтссон, этот спокойный, педантичный, скучноватый человек стал убийцей не только потому, что у него не в порядке с психикой, но и потому, что его спровоцировала жертва, Розанн Мак-Гроу, чья вина, в свою очередь, перед убийцей всего лишь в том, что она — дитя своей страны (в данном случае США) и эпохи и что она не считала женскую скромность добродетелью…
Самые разнообразные приметы времени мы обнаруживаем в романах серии, и разбросаны они там и сям, без всякой системы, собственно, так, как это и бывает в реальной жизни.
В романе Розанн, например, в котором действие разворачивается в 1964 году, погибшую женщину сравнивают с популярными в ту пору актрисами мирового кино Анитой Экберг и Софи Лорен.
Время действия романа Смеющийся полицейский (1968) мы могли бы легко угадать даже без точных указаний авторов (ноябрь 1967 — январь 1968 года): ведь у посольства США в Стокгольме демонстранты выступают против войны во Вьетнаме, а персонажи книги осуждают ярого сторонника этой войны американского политического деятеля Рональда Рейгана (о том, что это будущий президент США, ни герои книги, ни авторы не подозревают). Из того же Смеющегося полицейского мы узнаем, что в Швеции перешли на правостороннее уличное движение, а в Англии оно сохраняется, — тоже одна из примет времени.
Из произведений Май Шёвалль и Пера Валё мы узнаем и о структурных изменениях в стокгольмской полиции, и о перемещениях тех или иных отделов полицейского управления в другие здания, на те или иные улицы — и это, конечно же, помогает читателю (в первую очередь шведскому, ибо человеку, никогда не бывавшему в Стокгольме, дает не столь много) легче представить и время и место действия.
Из романа Запертая комната (1972) мы узнаем о следующем нововведении в связи с частыми ограблениями банков: С некоторых пор вооруженные налеты участились, и тогда начальство распорядилось, чтобы служащие не подвергали себя опасности, не пытались помешать налетчикам или задержать их, а сразу выдавали деньги. Однако было бы неверно думать, что такое решение вызвано заботой о персонале и прочими гуманными соображениями: просто опыт показал, что в конечном счете банкам и страховым обществам это выгоднее, чем выплачивать компенсацию пострадавшим, а то и пожизненное пособие семьям погибших.
Атмосфера эпохи выражена и симпатиями героев к социалистическим взглядам (Эйнар Рённ в Смеющемся полицейском. Рея Нильсен в Запертой комнате, Подозреваются в убийстве, Наемных убийцах), и растущей необходимостью борьбы против международного терроризма (Наемные убийцы).
Но дело, разумеется, не только в том, что произведения Май Шёвалль и Пера Валё близки к жизни, реалистично ее отражают. Газетная публицистика, видимо, отражает реальность не менее точно. Достоинство шведских писателей в том, что ими созданы яркие, живые, объемные образы людей, запоминающиеся характеры. И этими своими качествами произведения Май Шёвалль и Пера Валё выгодно отличаются от огромного массива детективно-криминальной литературы, переполняющей книжный рынок мира.
