Фрагмент эссе Р. Чандлера Простое искусство убивать — финальная часть в которой классик американского детектива подводит итог своим рассуждениям
…Реалист, пишущий детективы, изображает мир, в котором гангстеры управляют народами и хозяйничают в городах, где владельцы гостиниц, многоквартирных домов и знаменитых ресторанов сколотили свои денежки на содержании притонов, где звезда голубого экрана может оказаться наводчиком банды, а симпатичный сосед — хозяином подпольного тотализатора; в этом мире судья, у которого подвал ломится от контрабандного спиртного, может посадить в тюрьму бедолагу, у которого окажется пинта виски в кармане, а мэр вашего городка закрывает глаза на убийцу, если он приносит деньги; в этом мире ни один человек не может чувствовать себя в безопасности на темной улочке, поскольку закон и порядок — это такие вещи, о которых очень любят разглагольствовать, но никогда не применяют на практике, в этом мире вы среди бела дня можете стать свидетелем налета и запомните преступника, но постараетесь поскорее раствориться в толпе и забыть увиденное, потому что у налетчиков могут оказаться друзья с длинными пистолетами, или же полиции не понравятся ваши показания, а скользкий адвокатишка или продажный обвинитель будет измываться над вами в суде и поносить последними и словами на виду жюри присяжных — дюжины отъявленных остолопов — при весьма поверхностном вмешательстве господина председателя.
Этот мир не назовешь благоуханным, но в нем вы живете, и некоторые писатели с трезвым умом и отстраненным взглядом на вещи видят в этом мире много интересного и даже забавного. В том, что людей убивают, ничего смешного нет, но порой бывает смешно, что человека убивают из-за такой малости и что его смерть становится разменной монетой того, что мы называем цивилизацией. Но и это еще не все.
В том, что мы называем искусством, обязательно должно быть некое искупление. В высокой трагедии это трагизм, но им может быть и жалость или ирония, и гулкий хохот здорового и сильного человека. Но по этим гадким улочкам должен ходить отнюдь не гадкий человек, которого невозможно напугать и который ни за что не скомпрометирует свое имя. Именно таким человеком и должен быть сыщик в такого рода литературном произведении. Он настоящий герой и все такое. Он должен быть и необычным человеком. Банально выражаясь, он должен быть человеком чести по складу характера, по своей природе, но сам он не должен об этом думать и тем более говорить. Он должен быть лучшим человеком в своем мире и достаточно хорошим в любом из миров. Меня не очень-то заботит его частная жизнь, он не евнух и не сатир, он может соблазнить герцогиню, но не посягнет на невинность. Если он человек чести, то будет таковым во всех отношениях.
Он относительно беден, иначе он бы никогда не сделался детективом. Он обыкновенный человек, иначе он не смог бы работать среди обыкновенных людей. Он должен быть человеком с характером, иначе не бывать ему детективом. Он никогда не возьмет незаработанных денег и с невозмутимым спокойствием сумеет осадить любого наглеца. Он одинок и горд. Или вы постараетесь не уязвлять его гордость, или крупно пожалеете, что встретились с ним. Он говорит как все люди его возраста — с живым и грубоватым юмором, с отвращением к фальшивкам к с презрением к мелочевкам.
В основе детективного произведения — приключения в поисках скрытой правды, но что это было бы за приключение, случись оно с человеком, непригодным для приключений? Вас может удивить или напугать круг его познаний, но эти познания принадлежат ему по праву, поскольку они принадлежат миру, в котором он живет. Если бы таких людей было больше, мир стал бы куда более безопасным местом и притом не настолько скучным, чтобы в нем не стоило жить.
Р. Чандлер
Из эссе Простое искусство убивать
