C конца 70-х годов прошлого века и на протяжении целого десятилетия в 80-е годы Роберту Паркеру удавалось удерживать лидерство в крутом детективе и привлекать внимание читателей к своей серии о Спенсере (Spenser). Его серия стала неким продолжением тенденций заложенных еще Россом Макдональдом, но уже в 90-е годы слава Спенсера закатилась. Пристальное внимание критиков к романам Паркера ослабло, а серия не получила ни одной награды. Одновременно с этим на небосводе зажигается новая звезда — серия Лоуренса Блока о Мэтью Скаддере (Matthew Scudder).
Интересно, что серия о Скаддере стартовала практически одновременно с первыми романами Паркера в конце 70-х. Но признание получила только спустя десять лет с выходом романа Когда закроется священный наш кабак (When the Sacred Ginmill Closes, 1987). Эта смена интересов — свидетельство сдвигов в читательских интересах и смене ожиданий. В этой связи интересно проследить моменты сходства и различия между героями Паркера и Блока.
Спенсер — детектив, соблюдающий в работе и жизни правила хорошего тона. Его увлечение гастрономией, оформлением интерьеров и литературой, формируют образ идеального героя. А забота о детективе со стороны Сьюзен и вовсе превращает его в пай-мальчика, который всегда поступает правильно и хорош во всем — физически, этически и лингвистически, ведь говорит Спенсер почти литературными фразами.
Но с началом нового десятилетия интерес к правильным героям затухает и приходит увлечение крепкой мужской прозой.
Между Спенсером и Скаддером много общего, особенно они похожи в своих базовых проявлениях, характерных для крутого детектива в целом. Но нюансы кардинально разнятся, отчего атмосфера, вокруг каждого из героев формирует особый неповторимый мир, совершенно не похожий на мир коллеги.
Начнем с банальных совпадений. Спенсер и Скаддер — частные детективы. В прошлом оба служили в полиции. Но на этом совпадения закачиваются.
Если Спенсер стал сыщиком на законной основе, движимый желанием разрешить ряд тревожащих его ситуаций. Скаддер ушел из полиции, после случайного убийства латиноамериканской девушки, а затем под давлением обстоятельств вынужден был стать детективом. Спенсер работает в прекрасно оборудованном офисе, а живет в самом центре Бостона. Он настоящий знаток хороших вин и качественных продуктов. Скаддер напротив, снимает ветхую комнату в скромном отеле в нью-йоркском Вест-Сайде. Он пристрастился к алкоголю после рокового случая, который привел его к отставке. В романе Восемь миллионов способов умереть (Eight Million Ways to Die, 1983) автор рассказывает о том, как детектив начинает посещать Общество анонимных алкоголиков и становится трезвенником. В последующих романах писатель часто упоминает о посещении сеансов Общества, поскольку борьба с пагубным пристрастием продолжается. Именно поэтому, Скаддер предпочитает встречаться с клиентами в кофейнях, если же он идет в бар, значит, в истории назревает гроза. Питается он на ходу, покупая еду из ресторана поблизости.
Оба детектива на протяжении серии имеют продолжительные отношения с женским полом. Спенсер влюблен в Сьюзен и хотя она любовь всей его жизни, в их жизни постоянно возникают некие моменты мешающие им окончательно объединиться. У Скаддера также есть постоянная девушка — Элейн, но она работает девушкой по вызову, а потому ее радуют встречи с детективом, поскольку это возможное решение ее финансовых и других проблем. Но прошлое Скаддера не позволяет ему сделать решительный шаг в этих отношениях. После своего увольнения, он бросил жену и двух маленьких детей и теперь постоянно терзается муками совести. По ходу серии, Скаддер не раз завязывает отношения с молодыми девушками или женщинами, пытаясь найти свою женщину.
Спенсер старается дистанцироваться от любого рода преступников. Он сваливает в одну кучу всех, кто преступил закон. Он отказывает пожимать им руки, даже отказывается пользоваться, полученной от них информацией. Единственное исключение его дружба с Хоуком, которое немного реабилитирует его законническую позицию. Чтобы оправдать подобное отношение к криминалу, автор излишне демонизирует любых преступников, сравнивая подобное отношение с религиозной этикой.
Для Скаддера контакты с воровским миром — его способ выжить. Один из самых известных авторитетов, с которым регулярно контактирует детектив — Мик Баллу по кличке Мясник, владелец салона, по реализации награбленного товара. Скаддер хорошо знает о темных делишках Баллу, но не спешит осуждать своего информатора, а во время откровений в обществе Анонимных алкоголиков признает его своим другом. Скаддер хорошо понимает, какие черты объединяют его с людьми, подобными Баллу, а что отличает его от криминального сообщества.
В романе Пляска на бойне (A Dance at the Slaughterhouse), Лоуренс Блок рассказывает о том, что Скаддер отправляясь на встречу с торговцами оружием, берет с собой Баллу. Когда же конфликт заходит далеко, оба героя не задумываясь, убивают противников. Для Блока торговцы оружием олицетворяют настоящее зло, достойное искоренения, а Баллу с его кодексом чести, является частью общества, путь и не самой хорошей, но необходимой для дальнейшего существования.
В этом же романе у Скаддера появляется афроамериканский кореш, по аналогии с Хоуком из серии о Спенсере. Начиная с этого романа, Блок будет уделять ему все больше внимания и книжного пространства, удивляя разнообразием его способностей и талантов. Ти-Джи (TJ) появляется как информатор, рассказывающий о схемах поставок наркотиков, но в других романах его появление превращается, то в комическую сценку, то в стремительную погоню.
Как и большинство современных авторов, работающих в криминальном жанре, Лоуренс Блок уделяет внимание не только захватывающему сюжету, но и актуальным социальным и политическим проблемам. Так в романе Пляска на бойне, кроме вопросов о продаже оружия, автор затрагивает темы наркомании, секса и насилия. В романе Дьявол знает, что ты мертв (The Devil Knows You’re Dead) очень активно обсуждаются вопросы неизлечимой болезни и добровольной эвтаназии. Писатель смело рассказывает о криминальных аферах, которые прокручивают государственные чиновники из правительственных учреждений США, о том как в преступных целях используется информация доступная налоговым органам, иногда автор даже замахивается на сложные философские вопросы о смысле жизни и добре и зле или пользе того или иного события.
Безусловно, романы о Спенсере также затрагивают актуальные вопросы современного общества. Например, в романе Багровое веселье (Crimson Joy) писатель устами своих героев размышляет о психологических шрамах, оставленных в детстве после сексуальных надругательств. В романе Малые пороки (Small Vices) детектив сталкивается с конфликтами, в основе которых лежат расовые и социальные противоречия, Спенсер вынужден признать, что американское правосудие по-разному относится к бедным и богатым.
Разница между Спенсером и Скаддером, не столько в обсуждении социальных или других проблем, сколько в степени их личного участия в обозначенных вопросах. Спенсер и Сьюзен обсуждают и вынуждены изредка признавать огрехи американского общества, они соглашаются, что живут не в идеальном обществе, но все эти признания звучат вымученно и безжизненно. В итоге читатели видят предсказуемый результат, отдаление от реальных проблем общества и фактический отказ в их решении. Скаддер наоборот, принимает общественные проблемы на свой счет, и борется за их решение, словно от этого зависит его жизнь. Практически постоянно эта вовлеченность грозит разрушить шаткое равновесие и стабильность, которого он добился ранее. Но несправедливость для Скаддера сродни уродливости, с которой он не готов мириться.
