В нашей советской критике, литературоведении, публицистике на протяжении десятилетий шли жаркие споры по поводу детективов. Считать ли детектив (а тем более полицейский роман) полноценной литературой? Каким должен быть детектив? В чем противоположность советских произведений о работе милиции и западных детективов? Таковы примерные темы литературных пустопорожних дискуссий, суть которых сводилась к тому, что советские произведения о деятельности чекистов, утверждающие высокие принципы коммунистической морали, — это и есть настоящая литература, нужная нашему народу, а писатели Запада, авторы детективов, или же занимаются пропагандой насилия, жестокости, зла, или же просто развлекают публику. От подобной литературы советский человек должен быть огражден. И соответствующие органы, как могли, его ограждали. Правда, следует признать — для некоторых писателей делалось исключение. Так, широко издавался в нашей стране Жорж Сименон, но лишь благодаря тому, что влиятельные критики или же влиятельные друзья этих критиков или переводчиков сумели доказать, что Сименон осуждает пороки капиталистического мира и любит маленького человека. То есть писатель вполне идеологически выдержан и морально устойчив.
Сегодня, в дни гласности и плюрализма, в хлынувшем на нас литературно-кинематографическом потоке с Запада нетрудно и захлебнуться, много в нем всяческих отбросов и мути из-за неразборчивости и некомпетентности причастных к этому делу людей, тем не менее до нынешних читателей и зрителей стали доходить и произведения настоящего искусства. К их числу принадлежат и книги Май Шёвалль и Пера Валё, до сих пор не издававшиеся в русском переводе. Розанн (1965), первый роман серии, выходит у нас в числе последних, Смеющийся полицейский (1968) хотя и был выпущен несколько лет назад, однако со значительными сокращениями. Будем надеяться, что русский читатель в недалеком будущем познакомится и с остальными романами декалогии — Человек, растаявший, как дым, Человек на балконе и Исчезнувшая пожарная машина.
Почему же романы, которые только что вы прочитали, были ранее недоступны? Ведь по своим качествам они едва ли уступают другим произведениям их авторов, а Смеющийся полицейский был даже удостоен в 1969 году премии имени Эдгара По, которыми награждают в США лучшие произведения детективного жанра. Объяснение тому довольно тривиальное — в этих романах авторы довольно откровенно говорят об интимных отношениях мужчины и женщины, чего в недавнем прошлом критика не могла позволить.
С творчеством таких коллег по жанру, как Агата Кристи, Жорж Сименон, Грэм Грин, Эд Макбейн, произведения Май Шёвалль и Пера Вале сближают высокая гуманистическая позиция, жажда человечности, доброта.
Шведские писатели создали в литературе свой собственный мир и потому не похожи на других.
Если в произведениях таких корифеев мировой детективной литературы, как Эрл Стенли Гарднер, Агата Кристи, Эллери Куин, Peймoнд Чандлер, Рекс Стаут, расследованием преступлений занимаются одинокие сыщики, к которым за помощью обращаются одинокие жертвы или их родные, то в произведениях Шёвалль и Валё преступления являются составной частью самой жизни, повседневности. Они могут принимать разные формы, могут совершаться в разных слоях общества — среди низов, в высших сферах, иногда параллельно в тех и других, но, как правило, эти преступления в конечном счете логически закономерно вытекают из образа жизни, условий существования, характеров преступников и жертв. Убедительный пример тому — преступления в романах Розанн и Смеющийся полицейский. Ведь преступления в них раскрыты именно благодаря тщательному изучению жизни и характеров Розанн и Оке Стенстрёма, Нильса Ёранссона, ставших жертвами жестоких убийц.
Что же касается Мартина Бека и его сотрудников из стокгольмской полиции, то их жизнь вовсе предстает в романах серий увлекательным приключением, и в этом они похожи на своих американских коллег в произведениях Эда Макбейна о детективах 87-го полицейского участка. Они живут такой же жизнью, как миллионы их сограждан. Просто их работа, рутинная работа несколько отличает их от других людей. Они видят главным образом не лицо жизни, а ее изнанку, и потому, быть может, смех в их среде не столь частый гость, хотя ничто земное им не чуждо, они влюбляются, женятся, растят детей, празднуют Рождество, дарят и получают подарки, разводятся, читают романы, любят опрокинуть стаканчик виски или выпить кружку пива…
Май Шёвалль и Перу Валё в наибольшей мере, чем другим писателям, работающим в детективном жанре (даже советским, у которых всегда была установка на показ коллективной работы милиции и прокуратуры), удалось показать работу коллектива детективов, ибо, конечно же, сегодня, основная следственная работа в мире ведется именно коллективами, а не сыщиками-одиночками. Но коллектив, нарисованный шведскими писателями, — это вовсе не серая безликая масса, а содружество личностей. Они все разные: и немного мрачноватый комиссар Мартин Бек со своей неудачной семейной жизнью, и враг всяческого оружия и любитель шахмат Леннарт Колльберг, и обладающий уникальной памятью Меландер с вечной трубкой в руке, и старательный Эйнар Рённ, и грубоватый гигант Гюнвальд Ларссон, и молодой, честолюбивый детектив Оке Стенстрём, достигший мастерства в выслеживании преступников и все же погибший, у каждого из них свои слабости, недостатки, достоинства и таланты, они вовсе не супермены, они не лишены страха за собственную жизнь, они получают увечья в схватках с преступниками, а иногда и гибнут. И всех их объединяет чувство долга, стремление как можно лучше выполнить свою работу, очищая общество от убийц, грабителей, шантажистов, вымогателей, других подонков. Разумеется, не все в полиции столь преданы долгу и трудолюбивы, с большой долей иронии рисуют писатели образы полицейских с радиопатрульной машины Кванта и Кристианссона. Да и многие высшие полицейские чины, вроде Стига Мальма, не пользуются симпатией ни у авторов, ни у основных персонажей. А один из бывших полицейских вообще оказывается преступником (Негодяй из Сэфле). Да и сами порядки в полиции оставляют желать лучшего. Рост аппарата, возникновение новых отделов и управлений, придание полиции не свойственных ей функций (например, поиска коммунистических шпионов) — все это с неодобрением встречается Мартином Беком, Колльбергом, их коллегами. И Колльберг как-то высказывается: …вся наша система упадочна и безумна, имея в виду и полицейскую систему, и общественную систему в целом.
Парадокс заключается в том, что сегодня, когда средства массовой информации в нашей стране соревнуются друг с другом в восхвалении ценностей капиталистического мира, перед нами встает со страниц романов шведских писателей отнюдь не такая уж: райская картина этого мира. Швеция — плохая страна. Стокгольм — плохой город. Одно насилие, наркотики, воры, алкоголь, — говорит иностранный рабочий в романе Смеющийся полицейский. И авторы, очевидно, присоединяются к этому мнению, судя по реакции на этот отзыв шведского детектива Нурдина: Нурдин ничего не сказал. С этой оценкой он, в общем, был согласен.
Так, используя форму остросюжетного романа, заставляя читателя напряженно следить за действиями и размышлениями полицейских детективов. Май Шёвалль и Пер Валё создали яркие и увлекательные произведения, рассказывающие о времени, о людях, о стране, — произведения, со страниц которых веет дыханием живой жизни.
Ст. Никоненко
