Самый убежденный проповедник и самый энергичный поборник торжества справедливости — пожилой комиссар парижской полиции Жюль Мегрэ.
Жорж Сименон написал свыше двухсот романов, но главное открытие его — Мегрэ (семьдесят шесть романов и повестей).
Честный человек, ненавидящий фашизм, насилие, войну; умный и образованный писатель, числящий в ряду своих учителей Гоголя, Достоевского и Чехова; гуманист и жизнелюб — таков Сименон, француз по духу, бельгиец по происхождению, интернационалист по убеждению. Он говорит: Человек — неисчерпаемый источник для романиста. Вот почему я не представляю себе роман без человека и не верю, что этот жанр (детективный) может устареть или изжить себя. В моих романах совершается много преступлений. Да, в том обществе, где я живу, преступлений немало. Мне интересно и важно определить пути, которые приводят нормального человека к преступному акту 1.
Этот же интерес к человеку разделяет с писателем и Мегрэ. Внимательный читатель может рассказать о комиссаре все, описать его внешность, привычки, образ жизни, слабости, способ расследования. И читателю нравится, что в эпоху, когда мода меняется от одной экстравагантности к другой, еще большей, когда эпатаж мини-юбок сменяется эпатажем макси, Мегрэ не расстается со своим котелком, старомодным пальто с бархатным воротничком, трубкой, не меняет своей страсти к пиву и кальвадосу, сохраняет верность своей спокойной, довольно пресной мадам Мегрэ, живет все в том же доме на бульваре Ришар-Ленуар, где до сих нор не проведено паровое отопление, обедает все в тех же маленьких бистро. Это дает буржуазному читателю ощущение стабильности жизни, неизменности каких-то ценностей, почвы под ногами.
Мегрэ называют recommodeur des destinees — наладчиком человеческих судеб. И действительно, он изо всех сил пытается помочь человеку (особенно бедному), вытащить его из беды, вернуть к жизни. Он — психолог, врач, педагог. Главное его правило — понять, почувствовать, вжиться. Он стремится узнать не только обстоятельства дела, гораздо важнее для него выяснить обстоятельства жизни. Поймите, мадам, пока мне не станет ясно, каков был образ его жизни за последние годы, я не смогу обнаружить убийцу (Человек на скамейке). Поэтому он изучает биографии, привычки, отношения. Вызывает на откровенность. Пытается как бы установить диагноз, историю болезни. Он — отличный социолог и знает цену социальному неравенству, социальному конфликту. Плебей по происхождению, он навсегда остался близок своему классу и привык брать сторону бедного человека. С огромным удовольствием он отправляет за решетку сильных мира сего, к постоянному возмущению своего начальства.
Когда-то давно он приехал из провинции, но с годами стал настоящим парижанином, никто лучше него не знает географии, социологии и психологии Парижа.
Мегрэ убежденный моралист и обладает повышенной нравственной чувствительностью 2. Он умеет пожалеть, помочь, любит наставлять на путь истинный, читать нотации. Он полон внимания к жертве. И в отличие от английских сыщиков, равнодушных к трупу, он проникает в глубь жизненных обстоятельств, погубивших человека. Давно он научился за красивыми картинами угадывать грязь и корысть, а за видимостью гармонии и благопристойности — хищный оскал преступления.
Холмс — это мозг, Мегрэ — сердце. Он не обладает ни научными знаниями, ни эрудицией, ни дьявольским даром дедукции, как его английский собрат, зато он богат жизненным опытом, знанием человеческой психологии, интуицией, добротой.
Мегрэ, конечно же, миф — устойчивый, романтичный по существу. Мегрэ — миф о патриархальной справедливости, ее воплощение. Патриархальной во всех смыслах этого слова. Отеческой. Покровительствующей слабым. Уходящей корнями в далекое прошлое. Основанной не на современном законодательстве, а на представлениях о добре и зле, впитанных с молоком матери 3.
Почти все повести о Мегрэ экранизированы (свыше семидесяти). Только за последние годы созданы фильмы о нем в Италии, Англии, ФРГ. В Италии режиссер Марио Ланди снял для телевидения длинную серию о Мегрэ с популярным Джино Черви в главной роли 4.
Одним из первых постоянных исполнителей роли Мегрэ во Франции был актер Гарри Баур. После его смерти она надолго перешла к Жану Габену.
Советские исследователи творчества Габена И. Соловьева и В. Шитова пишут: У его мужиковатого, семейного, неторопливо продвигающегося по службе полицейского инспектора Мегрэ свой способ расследования, не имеющий ничего общего с сеансами дедуктивной логики великого Шерлока Холмса. Он не распутывает. Он прежде всего разглядывает, стараясь как войти, спокойно вжиться во все обстоятельства преступления, увидеть факты и вжиться во все обстоятельства преступления, увидеть факты и людей в той повседневности, которая исподволь, постепенно готовила случившееся… Мегрэ не следопыт, он, по существу дела, просто трезвый по натуре, неспособный к удивлению знаток жизни… Мегрэ у Сименона и Габена есть воплощение здравого смысла, прозаического взгляда на мир 5.
- Э. Шрейбеp. Две недели у Жоржа Сименона. — Литературная газета, 1968, 28 февраля. ↩
- Л. Зонина. Миф, именуемый комиссар Мегрэ. — Новый мир, 1967. № 5, с. 256. ↩
- Там же. ↩
- Но не только этот герой Сименона привлекает экран. Мы уже говорили о Неизвестных в доме, где нет Мегрэ, можно еще вспомнить интересную экранизацию повести Сименона Смерть Беллы режиссера Эдуардо Молинаро по сценарию Жана Ануя (1960). ↩
- И. Соловьева, В. Шитова. Жан Габен. М., 1967, с. 148—149. ↩