Рекс Стаут и Ниро Вулф с Западной Тридцать пятой улицы

Рекс Стаут и Ниро Вулф с Западной Тридцать пятой улицы

Американский детективный роман имеет давние и славные традиции. Как жанр детектив зародился именно в США, когда в апреле 1841 года увидела свет знаменитая новелла Эдгара По (1809-1849) «Убийство на улице Морг», где впервые появился Огюст Дюпен, немного чудаковатый одиночка с поразительным аналитическим складом ума. И в дальнейшем чертами эксцентриков наделялись наиболее знаменитые сыщики-интеллектуалы, герои самых любимых широчайшим кругом читателей детективных романов. Говоря о книгах, написанных в жанре классического детектива, достаточно вспомнить Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, потрясавших воображение использованием дедуктивного метода или поразительными возможностями «серых клеточек мозга» для разгадки любых тайн путем Логических умозаключений.

Наоборот, в «крутом» детективе, что на рубеже 20-30-х годов XX века сменил в США клонившуюся тогда к закату классику, главная притягательность для массового читателя состояла в абсолютной достоверности личности героя и жизненности, узнаваемости ситуаций, в которые он попадает. В центре внимания оказывается само преступление, а не запутанные хитросплетения сюжетных загадок, какими кишели, например, похождения Ника Картера (под этим псевдонимом укрывалось сразу несколько авторов), буквально заполонившие американскую «сыщицкую» литературу начиная с 1886 года. Основоположником «крутого» жанра по праву считают Дэшила Хэммета, который, по словам его знаменитого коллеги Реймонда Чандлера, «изображает… людей такими, какие они в жизни, и заставляет их говорить и думать на привычном языке». Конкуренцию авторам, творившим в «крутом» жанре, составил необычайно плодовитый Эрл Стенли Гарднер, создавший впечатляющую серию из 82 романов об энергичном и ловком адвокате Перри Мейсоне, мастере лихо раскрывать непосредственно в ходе судебного разбирательства самые головоломные преступления, в совершении которых обвиняются его клиенты. Первый из его романов, «Дело мягких коготков», был опубликован в 1933 году. По общему тиражу произведений Гарднер (1889-1970) был, пожалуй, наиболее преуспевающим из американских авторов, работавших в избранном ими жанре.

Рекс Стаут и Ниро Вулф

Рекс Стаут бросил перчатку царившему в 30-е годы «крутому» роману, создав очередную (после Холмса и доктора Ватсона, Пуаро и капитана Гастингса) пару поразительных в психологическом отношении образов: классического эксцентричного сыщика Ниро (Нерона) Вулфа и его помощника Арчи Гудвина, обладающего,всеми чертами героя «крутого» романа.

Родился Рекс Стаут в Ноублесвилле (штат Индиана) 1 декабря 1886 года в семье квакеров шестым из девяти детей. Вскоре семья переехала в Вакарусу (Канзас), где маленький Рекс пошел в школу. Ребенок рос вундеркиндом, был чемпионом штата по правописанию и арифметике, а позднее разработал программу накопления банковских сбережений для школьников; внедренная в 400 американских городах, она принесла автору 400 тысяч долларов. Поступив было в университет Канзаса, Рекс Стаут скоро его бросил и в 1906 году завербовался в военный флот и прослужил два года юнгой на яхте президента Теодора Рузвельта «Мейфлауер». В 1916 году женился на Фей Кеннеди и прожил с нею до 1933 года. В 1933 году сочетался браком с Поулой Хоффман, родившей ему двух дочерей. Сменил множество самых разных профессий (от гида по индейским пуэбло в Санта-Фе и конюха до продавца в книжном магазине, от торговца сигарами в Кливленде до менеджера отеля). В 1927 году переехал в Париж, где попробовал свои силы в литературе. Первые романы Стаута получили хорошую прессу, однако шумного успеха не имели. Как вспоминал сам автор, «приняли их хорошо, но я сразу понял две вещи: я хороший выдумщик, но великим писателем никогда не стану».

Подлинный успех пришел в 1934 году, после выхода романа «Фер-де-ланс» («Острие копья»), где перед читателем предстали Ниро Вулф и Арчи Гудвин. Эти герои настолько приглянулись поклонникам его таланта, что в дальнейшем действовали бок о бок еще в тридцати двух романах и сорока повестях. С 1943 года Рекс Стаут, избранный президентом Авторской гильдии, вел усиленную антинацистскую пропаганду в радиопрограмме «Говоря о свободе». После войны активно выступал против использования ядерного оружия. Увлекался комнатными растениями, их в доме насчитывалось около трехсот видов, в том числе орхидеи.

Умер 27 октября 1975 года, опубликовав незадолго до кончины последний роман о Ниро Вулфе — «Семейное дело». Книги Рекса Стаута переведены на 25 языков и изданы тиражом более шестидесяти миллионов экземпляров.

В чем же секрет успеха Рекса Стаута, его немеркнущей писательской славы? Конечно, не в самом сюжете и не в разгадке преступления, хотя именно она по традиции классического детективного романа венчает каждое произведение. Фабулы романов Стаута легко забываются, начисто стираясь из памяти (в отличие, скажем, от «Десяти негритят» или «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи или «Мальтийского сокола» Дэшила Хэммета). Но вот ощущение от прочитанного остается надолго, ощущение от соприкосновения с чем-то прекрасным, изысканным и близким. После первого романа возникает желание читать еще и еще, чтобы вновь соприкоснуться с интереснейшими персонажами, нарисованными автором с искренней любовью.

Вот, например, Ниро Вулф — едва ли не самый эксцентричный и чудаковатый из всех великих сыщиков. Невероятно толстый (как правило, вес его «одна седьмая тонны», хотя и колеблется от 260 до 340 фунтов) и ленивый сыщик постоянно проживает в старом каменном особняке на Западной Тридцать пятой улице в Нью-Йорке (причем довольно часто номер дома по непонятным причинам меняется, в отличие, скажем, от не менее знаменитого дома 221-бис по Бейкер-стрит), обожает экзотическую пищу, которую готовит лучший в Америке повар (он же одновременно домоправитель) Фриц Бреннер, разводит орхидеи, зачитывается редкими книгами и берется за очередное дело лишь тогда, когда на банковском счете остается несколько долларов. Однажды осенью 1935 г. Вулфу вдруг втемяшилось в голову: он весит слишком много. Это, по мнению Арчи Гудвина, можно сравнить с тем, будто Атлантический океан решил, что стал чересчур мокрым. Чтобы сбросить лишний вес, Вулф некоторое время метал дротики, которые называл копьями, в мишень с изображением колоды карт. Вулф довольно высок (пять футов и одиннадцать дюймов), весьма проворен для своей чудовищной массы, и однажды женщина даже назвала его красивым («В лучших семействах»). У него каштановые с проседью волосы, всегда аккуратно подстриженные и зачесанные, ослепительно белые зубы и почти патологическая тяга к чистоте. Он меняет рубашки дважды в день, причем все они неизменно одного цвета — канареечно-желтые. Вулф носит желтую пижаму (на шитье пижамной пары идет десять ярдов шелка), и в его платяном шкафу висят пять желтых халатов. Вулф тщательно следит за подбором слов, не выносит, когда в его присутствии сквернословят, и совершенно сатанеет, если Арчи называет его «босс». Сам он обращается к Гудвину по имени, хотя в присутствии клиентов или в припадке плохо контролируемой ярости может звать его «мистер Гудвин».

Если Ниро Вулф живет в собственном, им же сотворенном мирке, панически боясь и ненавидя реальность, то его помощник Арчи Гудвин, напротив, абсолютно приближен к повседневности и легко узнаваем. Это зубоскал с крепкими кулаками, острым умом и быстрыми ногами, он не лезет за словом в карман, восторгается апельсиновым соком и смазливенькими девушками, ведет все дела, в том числе финансовые, выполняет черную работу по части добычи улик и компрометирующих сведений. От его лица неизменно ведется повествование, благо Арчи обладает феноменальной памятью и с необычайной легкостью дословно передает шефу все разговоры, включая интонации. Во многих произведениях действует бойкая подружка Арчи — миллионерша Лили Роуэн, единственная женщина, удостоенная чести целоваться с Ниро Вулфом на заднем сиденье автомобиля («В лучших семействах»). В числе других постоянных персонажей садовник Теодор Хорстман, кудесник по части выращивания орхидей. Время от времени Ниро Вулф нанимает трех частных сыщиков: Сола Пензера (маленький, горбоносый, с оттопыренными ушами, гениальный игрок в покер и лучший сыщик в Нью-Йорке, зарабатывает 6 (затем 10, 15 и т.д.) долларов в час, но всегда стоит вдвое больше), Фреда Даркина (невысокий, лысоватый, звезд с неба не хватает, однако цепкий и надежный) и Орри Кэтера (ловкий, щеголеватый, излишне самоуверенный, получает также 10 долларов в час, хотя не заслуживает и половины). Они ведут слежку, опрашивают свидетелей и собирают улики. В более ранних произведениях фигурировали и другие их сотоварищи — Джонни Кимз и Билли Гор. Приятель Гудвина, журналист Лон Коэн из местной «Газетт», помогает выискивать факты, используя редакционные досье, за что Арчи вознаграждает его подсказками, позволяющими «Газетт» опережать других в известиях о сенсационных событиях. Юридические дела и интересы Вулфа представляет адвокат Натаниэль Паркер, он то и дело вынужден освобождать под залог Арчи Гудвина, в очередной раз угодившего под арест из-за излишней ретивости блюстителей порядка. Среди последних особенно примечателен багроволицый инспектор уголовной полиции Кремер, имеющий привычку жевать сигары и весьма ревниво относящийся к Вулфу, то и дело угрожающий отнять у него лицензию частного сыщика за сокрытие сведений от полиции. Другой персонаж, лейтенант Роуклифф, — злейший враг Гудвина, мечтающий наконец надеть на него наручники. Реалистичны и другие полицейские, например, сержант Пэрли Стеббинс.

Жизнь Ниро Вулфа строжайше регламентирована: завтрак (чаще в спальне), с девяти до одиннадцати утренняя возня с орхидеями, к каковой посторонние (за исключением Хорстмана и Гудвина) не допускаются, — это правило не нарушалось и нескольких раз. Ровно в одиннадцать Вулф спускается на лифте в кабинет, плюхается в колоссальных размеров кресло, просматривает газеты и почту, пьет пиво и погружается в очередную книгу. С четырех до шести — вечерняя конфиденция с орхидеями. Это священнодействие, таинство, отменить или изменить его не в силах даже стихийное бедствие. Как, впрочем, и другое обязательное правило — никогда не покидать дом по делам, что также не нарушалось и полудюжины раз. Вулф подвластен множеству комплексов, идиосинкразия проявляется у него сразу во многом: он боится свежего воздуха, ненавидит ездить на машине (если и соглашается, то лишь при условии, что за руль сядет Гудвин), тем более летать на самолете; он не любит женщин (неохотно допускает в дом и совершенно не выносит вида их слез), терпеть не может здороваться за руку и категорически не допускает разговоров о деле за трапезой. То и дело употребляет словечки вроде «вздор!», «пф!», «приемлемо», «разумеется», «ребячество», «фиглярство», «паясничанье» и тому подобные. «Весьма приемлемо» — высшая похвала в его устах. Кроме английского, Вулф знает семь языков: французский, испанский, сербско-хорватский, венгерский, итальянский, албанский, а также часто и к месту употребляет латинские выражения.

Вулф — редкостный гурман. Как писал У. Сомерсет Моэм, «единственный сыщик, интересующийся едой, насколько я припоминаю, — это Нерон Вулф, но он родом из Европы, и его столь чуждую американцам приверженность к роскошным трапезам, равно как и страсть к орхидеям, можно приписать иностранному происхождению»1. Другое увлечение Вулфа — страстная любовь к книгам. Среди его любимых — сочинения Тацита, Конфуция, Монтеня, Шекспира, Уэбстера, Паскаля, Дороти Осборн, Вольтера, Франклина, Казановы, Ницше, Йитса, а также «Тысяча и одна ночь». Как правило, Вулф читает одновременно несколько книг, причем самым варварским манером загибает страницы, не желая пользоваться закладками, что приводит Арчи в исступление.

Уильям С. Беэринг-Гоулд, исследователь творчества Рекса Стаута, считает: во всех романах о Ниро Вулфе содержится достаточно намеков, чтобы предположить, что Вулф (родом с Балкан) — внебрачный сын Шерлока Холмса (портрет великого сыщика висит на стене в его спальне) и Ирен Адлер. Возможно, этим родством объясняется любовь Рекса Стаута к своим персонажам, поскольку сам он зачитывался Конан Дойлем и преклонялся перед Шерлоком Холмсом.

Отметим также, что за редким исключением в книгах Стаута не встречаются надуманные развязки. Как правило, читатель знает столько же или почти столько же, сколько и Ниро Вулф, получая своеобразную фору. Но, в отличие от читателя, Вулф способен надолго погрузиться в мыслительный процесс (он закрывает глаза и поочередно выпячивает и втягивает губы), при этом полностью отключаясь, и Арчи знает, что тревожить шефа в такие минуты нельзя, да и бесполезно. Все эти мельчайшие подробности, живые черты персонажей, немного язвительный юмор, ну и конечно, затейливые сюжетные интриги создали заслуженную славу Рексу Стауту и подарили долгую жизнь Ниро Вулфу.

А. Санин

  1. У. Сомерсет Моэм. Искусство слова. — М.: Художественная литература, 1989.
54321
(0 votes. Average 0 of 5)