vldmrvch.ru

Подмена жизни

Я из тех, кто читает детективы взахлеб, как выразился открывший дискуссию Виктор Топоров. Я не стесняюсь в этом признаться, но так как читаю много, в основном на английском, могу судить, почему он процветает и по каким принципам пишется. (А с каким бы восторгом я их переводила! И переводила бы хорошо, добросовестно, грамотно! Но к этой кормушке не протолкнешься.)

Когда-то старый циник Моэм написал, что привычка к чтению — это мания и ее стоит рассматривать в ряду других, не весьма похвальных пристрастий. Относительно детективов это наблюдение справедливо целиком и полностью. Насчет размывания границ между детективом и серьезной литературой говорить пока не приходится, ибо притягательная сила детектива, которой и объясняется его популярность, — это его полная противоположность серьезной литературе, или настоящей литературе, или просто литературе.

Литература отражает жизнь, ставит проблемы, волнующие человечество, описывает и анализирует человеческие чувства, создает характеры. И говорит человеку что-то новое, доселе неизвестное, о нем самом. Недаром психология признает, что настоящая литература больше сделала для анализа человеческой души, открытия и познания психологических законов, чем наука.

В детективах (книга ли, кино ли) не пахнет ни жизнью, ни живыми людьми. Н. Ильина права — это игра и только игра. Происходящая в выдуманном мире, населенном, куклами. У этих кукол нет никаких проблем — ни мелких, ни великих, которые окружают реального человека в настоящей жизни, ни бытовых, ни семейных, ни любовных, ни денежных. Не то, чтобы все поголовно персонажи были мультимиллионерами, но комфорт обязателен.

Например, Ниро ВульфРекса Стаута). Живет в роскошном особняке. У него два хобби: орхидеи и вкусная еда (не то слово!). Садовник и повар у него лучшие в мире. В каждом романе несколько изысканных меню. И хотя Вульф имеет вес в одну восьмую тонны, его подручный Арчи Гудвин — конечно, высокий красавец — ест то же самое, но не толстеет. Клиентом Вульфа может быть только богатый человек, так что прибавляется серия интерьеров. А если гонорары не так баснословны, как у Вульфа или Перри Мейсона (Эрл Стенли Гарднер), то ни Филип Марлоу (Раймонд Чендлер), ни Луи Арчеру (Росс Макдональд) больше и не надо. Они все тоже высокие красавцы, образованные, находчивые, остроумные. К ним можно присоединить Родерика Аллейна (Найо Марш) — тот ко всему еще и аристократ, изысканно воспитанный. Младший сын из знатного рода, не наследующий поместий и титула, вынужденный делать карьеру, он готовился стать дипломатом и — надо же! — пошел работать в полицию. Конечно, он звезда Скотланд Ярда. Конечно, родственники и друзья шокированы и не понимают, но случись какой-нибудь скандал в сверхблагородном семействе — и многочисленные просьбы поручить расследование именно ему. Хотите почитать, как живут современные английские аристократы? Пожалуйста! Столичные особняки, загородные усадьбы, рауты, обеды, балы. Очень хорошие манеры. А жена у Аллена талантливая художница и умница — хотите квалифицированные рассуждения о живописи (Найо Марш — очень образованная женщина)?

В компанию этих высоких красавцев (а есть еще Джеймс Бонд, которого у нас так ругают; и его болгарский вариант у Богомила Райнова, да и отечественных можно найти) подзатесался маленький бельгиец преклонного возраста с яйцеобразной головой и роскошными усами.

Все эти сверхчеловеки в своих действиях не ограничены никакими физическими, физиологическими, психическими или иными естественными законами. Арчи Гудвин, например, запоминает слово в слово разговор любой длины с любым количеством персонажей. Прочие его достоинства (тренировка, реакция, ориентировка) даны в контексте и в подтексте, они само собой разумеются. Женщины его, конечно, обожают. Кстати, он у Н. Вульфа и домоправитель, и уборщик, и секретарь. Как он печатает на машинке! У него только один соперник — Делла Стрит, секретарша Перри Мейсона, тоже высокого красавца. Какая секретарша! Ни одному главе государства, ни одному финансовому воротиле, не говоря уже о министрах, такая не снилась. Она не только печатает, но и номер телефона набирает быстрее всех в мире. И еще она разбирается в юриспруденции почти как Перри Мейсон. Конечно же, она очаровательная женщина, великолепно, со вкусом одетая, умная, остроумная, образованная. А какая у нее походка! Как она танцует! Как водит машину! Какой великолепный товарищ! Какой тонкий психолог! Как предана своему шефу! Если он ходит на грани закона — но только во имя справедливости, никогда во зло — она рядом. Более того, у них любовь, но она не хочет выходить за него замуж. Словом, такая же мечта мужчины, как высокие, сильные, умные, благородные красавцы — мечта женщин. И она, так же, как они, может не спать четыре ночи подряд, и не устает, и великолепно выглядит, и из прически ни один волосок не выбьется. Все это детективное население не знает физической усталости и не теряет способности мгновенно принимать верные решения. И это без всякого холодного или контрастного душа, до которого персонажи, скажем, Г. Роббинса (тоже масскультура, но не детектив) все же снисходят. Как бы их ни избили, они тут же приходят в себя и выбираются из любой ловушки. Им подвластны время и расстояния. Проблемы не успею не существует, так же как и проблемы не смогу. И это у Юлиана Семенова называется самостоятельным, деятельным, активным героем (дискуссия в Литературной газете). И Валентин Пикуль сказал по телевизору, что рефлектирующий хлюпик из русской литературы XIX века (которую, как он сказал, он не читал) нам не нужен. А нужен, может быть, такой супермен?

Но куда деваются эти суперменские качества, если для развития сюжета надо быть дураком. Это вам не Татьяна, которая взяла и вышла замуж. Эти марионетки прочно сидят на своих ниточках. В кинофильме ТАСС уполномочен заявить… преступник хочет писать объяснение в своем доме, а не в казенном и берет другую ручку. Мы, зрители, понимаем, что будет шухер, но три профессионала, опытные, обученные, которые сидят рядом, ничего не подозревают. О сотрудниках посольства, которые не понимают прозрачных намеков своего героического соотечественника, можно не говорить — у Конан Дойла был Уотсон, у Агаты Кристи — Гастингс. Аналогичные промашки в угоду сюжету совершают персонажи у многих признанных мастеров. Сколько усилий приложила одна из марионеток в романе Агаты Кристи Объявлено убийство, чтобы заставить свою подругу вспомнить чрезвычайно важный факт, но выслушать ее не пожелала.

Я так подробно останавливаюсь на этом, потому что именно в такой полнейшей неправдоподобности, невероятности, абсолютном несоответствии жизненной правде и заключается притягательная сила детектива. В этом причина его популярности.

Конечно, как и отмечает Виктор Топоров, возможны варианты. Пожилым женщинам достаточно высокого красавца, мужчинам нужны драки, погони, сексуальные приключения (из разряда влюбленного не слишком, а слегка).

Вышеперечисленное характерно для лучших в детективе! Кристи, Марш, Гарднер, Стаут — мастера экстракласса. Они стоят на вершине пирамиды. Пирамида высока и велика, к основанию сильно расширяется. Но разговор о халтуре в детективе — это уже другой разговор. Правда, трудно что-нибудь прибавить после блестящей статьи А. Латыниной в Литературной газете Из-за леса спускалось утро. Но даже в исполнении высочайших мастеров детектив именно по законам жанра не может отразить жизнь и создавать характеры. Надо сказать, что в отличие от наших отечественных авторов (Семенов, Вайнеры и другие) зарубежные мастера жанра всерьез свои произведения не воспринимают. И великолепный, ироничный юмор (особенно у Рекса Стаута) добавляет очарования книгам.

Не знаю, нужны ли специальные психологические исследования для того, чтобы понять, почему это чтение доставляет несказанное удовольствие, от которого так трудно отказаться. Оно уводит от реальной жизни в мир сказки, от неприятностей, трудностей, неустроенности, несправедливости, от необходимости борьбы с ними. От необходимости борьбы за человеческую душу, то есть от того, чему учит настоящая литература.

И это удовольствие так доступно. Человек открывает книгу — в удобном кресле, в переполненном автобусе, в очереди — и погружается в волшебный мир. Все неприятности — общественные, служебные, семейные, бытовые, денежные — отодвигаются и забываются. Вместо них перед вами задача, которая к вам не имеет никакого отношения. Как заметил один зарубежный ценитель Агаты Кристи, по ком бы ни звонил колокол, он звонит не по вас.

Так разве не наивно надеяться (как Юлиан Семенов), что эта продукция может оказать положительное воздействие на ум и душу, пробудить чувства добрые и тем более выработать активную жизненную позицию? Она вырабатывает позицию пассивную и потребительскую именно тем, что отвлекает и переключает. Столь же наивно надеяться, что детектив воспитывает, скажем, честность и патриотизм. Моральная сторона проблемы в детективе уходит в сторону. Какое бы преступление ни составляло условие задачи — убийство из-за наследства, шантаж, хищение государственной собственности, схватка Ниро Вульфа с ФБР или разоблачение военного преступника, — это только условие задачи, трюк в игре, цель которого — заинтриговать. Вот почему военная, революционная тематика здесь опошляется и не срабатывает в должной мере.

Это можно увидеть, например, в детективе В. Короткевича Черный замок Ольшанский. Здесь есть все, что составляет перечисленный выше набор. Герой — образованный, почти доктор наук, светлый шатен с синими глазами, 191 см, 89 кг, плавание — первый разряд, фехтование — второй, может 15 раз подтянуться на турнике. Его до безумия любят красивые женщины. Например — яркая блондинка, глаза густо-синие (и холодные), поразительно изогнутые сочные губы, стройная шея, изящные руки, безупречное тело — от высокой груди до ног, которые уже сами по себе были как мечта каждого мужчины. Надо сказать, что Рекс Стаут и Эрл Стенли Гарднер добиваются того же эффекта описаниями более короткими. А вот подруга жизни, настоящая: высокая грудь и ноги стройные, мускулистые. Рыжая. Большие глаза зелено-голубой глубины. И хотя герой заявляет, что это пирог не для него, мы-то понимаем, что пирог не устоит. И есть еще балерины и девушки-археологи, причем последних Космич покоряет не только мужскими достоинствами, но и научными достижениями. Разумеется, герой храбр, не теряет присутствия духа в критических ситуациях, умеет драться (побеждает четырех человек, один с ножом — это уже уровень Джеймса Бонда). Железное здоровье и физическая сила позволяют герою не только отбиваться от врагов и любить женщин, но и отдавать должное спиртным напиткам приблизительно на каждой десятой странице. Прибавьте к этому ругательства с многоточиями и без на каждой второй странице. И когда на фоне этой пошлости в книгу входит серьезная военная тема, связанная с романтическим экскурсом в историю, и то, и другое тоже безнадежно опошляется и оскверняется. А какими подарочными стали лидеры третьего рейха в кинофильме Семнадцать мгновений весны!

Как только детектив, книга ли, фильм ли, хоть одним боком задевает реальную жизнь, он перестает быть детективом. Так, упоминаемая Виктором Топоровым книга Ле Карре Зеркальная война — это очень грустный психологический роман о том, как человека принесли в жертву отставшему от жизни старому разведчику…

Детектив — типичный жанр масскультуры, в котором изначально заложены примитив и подмена жизни фальшью. Это то, что делает детектив детективом, каким бы мастером своего дела ни был автор. Это вредная литература, которая разлагает душу, портит вкус, воспитывает пассивность и потребительство. После него лень читать настоящую литературу — скучно, требуется умственное, эмоциональное напряжение. Бороться с детективом бесполезно. Но если мы не согласны на каждой книжке писать, как на пачке сигарет, опасно для душевного здоровья, то, может, мы не будем его пропагандировать и защищать? Он не нуждается в защите. Более того, он агрессивен.

Если уж говорить о какой-то положительной роли детектива (помимо того, что читать лучше, чем пить или колоться), то она не воспитательная, а, скорее, образовательная. В этом плане детективу дано многое, и не менее интриги важен фон. Фон тем богаче, чем образованнее и интереснее автор книги.

Найо Марш — уроженка Новой Зеландии, выдающийся театральный режиссер, любящий Шекспира, великолепно знающий театр. Читая ее книги, узнаешь массу интереснейших сведений — о Шекспире и его эпохе, о театральной среде, взаимоотношениях актеров в труппе, закулисной атмосфере спектаклей и репетиций, о Новой Зеландии, ее природе и жителях, о языческих обрядах в сельской Англии.

У Гарднера — в каждой книге блестящий образец проведения перекрестного допроса. Вот уж его герой Перри Мейсон не за так получает бешеные гонорары от клиентов-мультимиллионеров (с бедного клиента во имя справедливости он может ничего не взять, кроме символического доллара, который дает ему право не выдавать полиции тайны клиента — вот максимальный воспитательный момент в детективе). По книгам Гарднера можно изучить не только уголовный кодекс, но и Конституцию Соединенных Штатов. Чего только не узнаешь о законодательстве, о судебной практике, о различных видах экспертизы, о роли косвенных улик, о порядке проведения судебных заседаний, не говоря уже о работе частных сыскных агентств. А книги Рекса Стаута — это и словарь редких слов, и кулинарная книга. У Агаты Кристи — археологические раскопки, Ближний Восток, древний Египет — это помимо старушки Англии. У Дика Фрэнсиса — скачки, лошади, конюшни. А роман Джозефины Тей Дочь времени — историческое исследование личности Ричарда III, который в самом деле был совсем не таким, как у Шекспира. Другой вопрос, что Шекспира не переиграешь. Да и мало ли что может рассказать умный, образованный, интересный собеседник. И уж, конечно, если он настоящий мастер, то при всей условности и фантастичности и общего замысла, и персонажей, все мелкие детали будут правдивы, как у Дефо и Свифта.

Вот в этом плане — образовательно-познавательном — детектив мог бы, вероятно, принести пользу обществу. Но для этого надо, чтобы его писали люди грамотные, добросовестные и знающие свое ремесло. И не страдающие манией величия.

Нина Милых

Об авторе
Поделитесь этой записью
Оставить свой комментарий

Пожалуйста, введите ваше имя

Ваше имя необходимо

Пожалуйста, введите действующий адрес электронной почты

Электронная почта необходима

Введите свое сообщение

Детективный метод © 2016 Все права защищены

Детективный метод. История детектива в кино и литературе