vldmrvch.ru

Одиночество менеджера

Год 1977-й… Это особый год в новейшей истории Испании. В самом начале его те, кто тянул страну к прошлому, дали жестокий бой сторонникам демократических перемен, прибегнув к террору, убийствам, похищениям, стараясь дестабилизировать положение и воспользоваться этим в своих интересах. Попытки сохранить франкистские порядки не увенчались успехом — в июне народ Испании впервые после 1936 года направился к избирательным урнам.

Роман Васкеса Монтальбана Одиночество менеджера переносит нас в Барселону в разгар тех горячих событий. Весна 1977 года, в стране решается вопрос, утвердится ли демократия или установится диктатура. Большинство запрещенных в прошлом партий, в том числе и левых, легализовано, но яростные стычки с полицией каждый вечер вспыхивают на бульварах Рамблас — излюбленном месте прогулок барселонцев; драку затевают ультраправые, затем в действие вступают ультралевые и просто хулиганствующие молодчики. Таков фон, на котором разворачивается действие романа, — ведь контора частного детектива Карвальо расположена в самом сердце Рамблас.

Все еще зыбко, все неясно… Идет борьба за демократию, но какой она будет? Старый бухгалтер Ориоль Алемани, яростный и убежденный антифранкист, умудренный опытом, считает, что от нее ничего хорошего ждать не приходится, так как эту демократию за руку ведут те же жулики и дельцы, что процветали при Каудильо. люди, подобные Румагозе из романа Фустера Карьера. Да и Карвальо полагает, что при Франко все было яснее, понятно, кто был кто, а теперь к власти рвутся всевозможные грязные махинаторы, которые только рядятся под демократов.

Демократия, за которую так упорно боролись герои романа Васкеса Монтальбана, во имя которой так много было принесено жертв и усилий, на проверку оборачивается демократией буржуазной со всеми ее неприглядными сторонами. И в установлении ее активно участвуют многие бывшие политики, привольно чувствовавшие себе при Франко, помогают им зарубежные покровители, прежде всего из США, что в прошлом поддерживали режим каудильо, хотя слегка морщились от его нереспектабельности. Безусловно, после смерти диктатора жить в стране стало значительно легче, дышится намного свободнее — у правящего класса вырваны огромные уступки. И все же это совсем не то светлое будущее, о котором многим из героев романа Одиночество менеджера мечталось в юности, когда они, подвергая себя опасности, участвовали в студенческом движении против режима. История как бы поставила на их пути ловушку: бороться против демократии в Испании потому, что она буржуазная, равносильно тому, что играть на руку франкистам. К тому же лучшие годы жизни — позади. Вызванное этим ощущение тупика, чувство горечи, несвершенности былых надежд пронизывает всю книгу Васкеса Монтальбана.

Шестеро друзей, которых показывает автор Одиночества менеджера, связаны общими воспоминаниями об университетской молодости, об участиях в демонстрациях, о подпольной работе, о марксистских кружках. Это сверстники Алехо Фарраса из Ответа Педролу. Они и по сей день иногда встречаются, испытывая ностальгию по прошлому. Но годы разметали их в разные стороны. Друзья разделились, по выражению одного из героев, на левое и правое крыло. Среди левых — представители самых разных оттенков левизны — от ультралевых до ревизионистов. Они раскололись на соперничающие  группировки, обвиняют друг друга в измене прежним идеалам. Картина неприглядная, но, увы, во многом реальная, и Монтальбан не желает закрывать глаза на эту горькую истину — впрочем, в Испании она всем и без того известна. Что касается правого крыла, то оно более сплоченное, хотя путь каждого из тех, кто в нем оказался, был своим. Все вернулись в родную социальную среду, которую когда-то решительно отвергали вместе с франкизмом. Но одни где-то в глубине души тоскуют по романтике юности, другие стали прожженными циниками и приспособленцами, третьи превратились в верных охранителей интересов правящего класса, который вновь принял их в свое лоно. И стали они охранителями эффективными и умелыми — ведь они беспощадны, как все ренегаты, и при этом хорошо изучили изнутри психологию и методы левых, а это помогает им лучше бороться, переигрывать их в политике.

Все написанное выше — схема. В романе же Васкеса Монтальбана — живые люди, каждый из них — характер, полный страстей. И, показывая эти персонажи, прослеживая их эволюцию, писатель как бы разворачивает перед нами движущуюся панораму испанской жизни последних двух десятилетий — жизни, наполненной драматизмом и внутренним напряжением.

И наконец, самое главное. В романе Одиночество менеджера четко дается понять читателю, что борьба в Испании продолжается. изменились лишь ее формы. Писатель впервые ярко, четко и убедительно показывает, как в этой борьбе враги прогресса в качестве орудия прибегают к замаскированному террору. О том, как действует машина такого террора, читатель сможет сам прочитать в финальной сцене романа, в которой отточенность формулировок и острота мысли Васкеса Монтальбана как публициста-аналитика просто поражает. Центр такой террористической деятельности против левых сил Испании оказывается за океаном, в штаб-квартире транснациональной корпорации Петнай, прототип которой легко угадывается, — это Интернейшнл телефон энд телеграф (ИТТ), сыгравшая заметную роль в свержении правительства Альенде в Чили. А исполнители ее воли — представители местных неокапиталистических кругов, которые органично связали свою судьбу и свои капиталы с империализмом США, признанным ими «лидером свободного мира». Такая четкая постановка вопроса о подлинных истоках «международного терроризма» — причем задолго до того, как сначала Картер, а затем с еще большей силой Рейган, пытаясь ввести в заблуждение мировую общественность, принялись спекулировать на ими же поощряемом терроризме, — делает особую честь писателю. Думается, что именно такая острая и актуальная постановка вопроса обеспечила успех его роману не только в Испании, но и в других странах Западной Европы. Ведь и там террористы, находящиеся на службе ЦРУ и транснациональных корпораций, стремятся дестабилизировать политическую ситуацию, не брезгуя при этом тем, чтобы при возможности возложить вину на левые силы. Этой острой актуальностью тематики, надо полагать, объясняется и то, что Васкесу Монтальбану в 1981 году была присуждена во Франции Международная премия за лучший детективный роман. Новый жанр испанской литературы, незадолго до этого утвердившийся на родине, получил признание и за пределами Испании.

Хуан Кобо 

Из вступления к сборнику Современный испанский детектив

Об авторе
Поделитесь этой записью
Оставить свой комментарий

Пожалуйста, введите ваше имя

Ваше имя необходимо

Пожалуйста, введите действующий адрес электронной почты

Электронная почта необходима

Введите свое сообщение

Детективный метод © 2016 Все права защищены

Детективный метод. История детектива в кино и литературе