vldmrvch.ru

Убивают тех, кто помнит

За один 1984 год французский писатель Дидье Дененкс (Didier Daeninckx) был удостоен трех литературных премий: большой премии детективной литературы, премии черного романа, премии Поля Вайяна Кутюрье — и сразу выдвинулся в первый ряд авторов детективных романов. Успех ему принес прежде всего роман Убивают тех, кто помнит (Meurtres pour memoire, 1984; русский перевод – Выстрелы из прошлого), посвященный одному из самых мрачных и тщательно скрываемых от общественного мнения эпизодов современной французской истории — расстрелу в Париже 17 октября 1961 года мирной демонстрации алжирцев. В этом романе наиболее отчетливо проявилась творческая манера писателя, поставившего своей задачей с помощью детектива выявлять такие злокачественные опухоли описываемого им общества, как колониализм, расизм, милитаризм, неофашизм, безработица, наркомания, гангстеризм и так далее.

Meurtres pour memoire

Замысел родился у Дененкса тогда, когда он решил определить свою позицию по отношению к колониальной войне в Алжире. Он обнаружил, что столкнулся с трудной задачей, потому что в официальной истории этот период тщательно замалчивается. И тогда, по словам Дененкса, он попытался восстановить то, что предстало как результат преднамеренно организованных провалов в памяти общества. Датой-символом этих черных дыр оказалось 17 октября 1961 года.

Демонстрации предшествовало введение французским правительством комендантского часа для проживавших в Париже алжирцев, которым запрещалось появляться на улицах города после двадцати часов. В ответ на эти меры 17 октября в двадцать часов была организована мирная демонстрация алжирцев, в которой приняли участие около тридцати тысяч человек, в том числе женщин и детей. Никто из участников демонстрации не был вооружен, однако полиция и жандармерия учинили над ними зверскую расправу — она продолжалась и ночью, и в течении последующих дней. Убивали и на улицах, и в полицейских комиссариатах. Сотни живых и мертвых были брошены в Сену. Издатель и писатель Масперо, например, сам видел, как приканчивали раненых, пытавшихся укрыться в аптеке. Таких свидетельств было много, и бельгийские кинодокументалисты по горячим следам сделали фильм, в котором были засняты интервью с очевидцами. Однако впоследствии и этот фильм, и многие другие документы таинственно исчезли, и, несмотря на то, что убитых было несколько сотен человек, в прессе появилось сообщение лишь о трех жертвах: двух алжирцах и одном европейце.

Все это могло бы стать материалом для исторического исследования, но Дененкс не историк, научному подходу он предпочел средства художественного отображения. Созданный им тип детектива резко выделяется среди массы выходящих во Франции развлекательных поларов: тесно сплетая реальность и вымысел, его автор ставит перед собой задачу исследовать общество и обличать несправедливость общественной системы. Высшим авторитетом для Дененкса является известный американский автор остросоциальных детективов Дешил Хэмметт. В отличие от тех пoлapoв, где разгадка тайны преступления выходит как исправление дефекта, замена негодной детали общества, в романе Убивают тех, кто помнит полицейский комиссар Каден, ведущий расследованием пытается улаживать дела, а, напротив, усугубляет возникающие противоречия.

Метод Дененкса состоит в том, чтобы постоянно сталкивать вымысел и действительность. Прежде чем начать писать, он составляет досье из документов, материалов прессы, фотографий мест, где развертывается действие. Поэтому в его книгах всегда есть конкретные ориентиры. С предельной точностью, например, описано в книге то место на бульваре Пуассоньер, перед кинотеатром Рекс, где в начале романа наблюдал демонстрацию за несколько минут до своей смерти Роже Тиро (прообразом этого персонажа послужил тот самый европеец, о котором упомянула пресса, — тридцати-двухлетний Ги Шевалье, оказавшийся в этом месте совершенно случайно). Убитый в упор из пистолета Роже Тиро, так же как и его прототип, не имел ни малейшего отношения к демонстрации. По дороге домой учитель истории и латыни Роже Тиро время от времени захаживал в кино на научно-фантастические фильмы, чтобы на два часа отвлечься от серой вереницы будней. За несколько минут до начала демонстрации он вышел из кинотеатра Рекс, и ему оставалось сделать всего несколько шагов, чтобы войти в свой дом. Однако человек в форме полицейского подошел к нему сзади и выстрелом в упор раздробил ему череп. Из реплик, которыми Гиро обменялся с несколькими прохожими, выразившими свою неприязнь к арабам, читателю дано понять, что он придерживался демократических убеждений и что, скорее всего, он — противник расизма. Умение создавать яркие портреты, даже ли речь идет о персонажах эпизодических, — одна из основных особенностей метода Дененкса. Правда, Роже Тиро, — персонаж не совсем эпизодический, поскольку автор не раз возвращается к нему впоследствии. Однако и рабочие-алжирцы Сайд Милаш и Лунес Тугурд, которые появляются в первой главе книги всего на несколько мгновений, запоминаются надолго. А главное, автор искусно вводит читателя в суть социальных проблем, с которыми сталкиваются проживающие во Франции арабы, и убедительно показывает психическое состояние иммигрантов.

Хотя рассказ о расправе над демонстрантами и центральный, в романе он занимает сравнительно мало места. Внимание читателя переключается на собственно детективную интригу, которая, однако, не уводит от обозначенной в начале книги проблематики, а углубляет ее.

Действие основной части романа развивается уже в наши дни. Двадцать лет спустя после описанных событий Бернар Тиро, родившийся через несколько месяцев после смерти своего отца Роже Тиро, отправляется с невестой в отпуск в Марокко, но по дороге останавливается на несколько дней в Тулузе, где ему нужно собрать некоторые дополнительные сведения для своей научной работы. В Тулузе он, как и его отец, становится жертвой убийцы, выпускающего в него пистолетную обойму.

Расследование убийства Бернара ведет полицейский комиссар Каден, который обнаруживает связь между убийством сына и убийством отца. Одним из звеньев расследования, позволивших Кадену напасть на след убийцы, Дененкс делает тот самый реально существовавший и бесследно исчезнувший фильм бельгийских документалистов, который, по мнению писателя, еще поможет установить, как именно взвивались события 17 октября 1961 года. Однако в романе кинематографисты делают свой фильм не по следам событий, а непосредственно в момент их, случайно оказавшись на бульваре Пуассоньер.

Используя личные связи, Каден получает доступ к хранящейся в архиве пленке, запечатлевшей и убийство Роже Тиро, и лицо его убийцы, некоего Пьера Казеса, находившегося на государственной службе. В его задачи входило устранение руководителей алжирского Фронта Национального Освобождения, а также некоторых членов ОАС. Мало того. Кадену удается напасть на след Андре Вейю, подлинного виновника смерти Роже Тиро. В свое время это он приказал Казесу убить Роже Тиро, а двадцать лет спустя собственноручно убил его сына Бернара.

Роже Тиро не принадлежал ни к Фронту национального освобождения, ни ОАС, но, исследуя историю родного края, он совершенно случайно, на основе анализа статистических данных, относящихся к периоду оккупации, пришел к выводу, что Андре Вейю, который занимался тогда отправкой евреев в гитлеровские концлагеря, был не просто чиновником-коллаборационистом, а проявил особое рвение, и цифры отправки по его региону намного превысили данные по другим регионам. У Вейю, занявшего к моменту событий, описываемых в романе, высокий пост министерстве внутренних дел. Было достаточно оснований, чтобы опасаться результатов расследований, начатых Роже Тиро и продолженных его сыном.

У Андре Вейю есть реальный прототип. Это Морис Папон — префект парижской полиции в 1961 году. Дененкс, по его словам, обычно стремится не столько к узнаваемости прототипов, сколько к кристаллизации художественных образов. Однако в данном случае сходство намеренно подчеркнуто, чтобы показать признаки и логику определенного узнаваемого типа человеческого поведения: тот, кто во время оккупации занимался доносами или депортацией евреев, логично оказывается тем, кто убивает арабов двадцать лет спустя.

Тот, кто забывает прошлое, рискует пережить его вновь. И Дененкс исследует прошлое, чтобы люди лучше понимали настоящее. Усилия писателя вполне актуальны сейчас, когда во Франции вновь подняла голову реакция, когда на демонстрациях неофашисты кричат: Арабов в Сену!, Арабов в печь!. События 17 октября 1961 года явились следствием заговора правых экстремистов с целью помешать де Голлю найти мирное решение алжирской проблемы. Сейчас тоже есть реальная опасность консолидации правых сил. И книга Убивают тех, кто помнит была написана не только для того, чтобы задать вопрос, что сталось с теми, кто организовывал убийства в прошлом, но и для того, чтобы понять, какие убийства они готовят сейчас.

Ведь политические акции подготавливаются разнузданной социальной демагогией. Невеста Бернара Тиро, тоже историк, рассказывает Кадену о том, как это происходит. Социальные слои, наиболее пострадавшие от кризиса, в реакционной прессе пытаются отождествить с группами населения, опасного для остального общества. Жертвы превращают в пугала, и трюк срабатывает – обыватель начинает бояться, встречая на улице парня со слишком курчавыми волосами. В результате страх заранее позволяет оправдывать любые меры, предпринимаемые против этих людей. Так, полицейская расправа, описанная в начале книги, из исторического факта превращается в факт, повторение которого не кажется абсолютно невозможным  и в наши дни.

Об авторе
Поделитесь этой записью
Оставить свой комментарий

Пожалуйста, введите ваше имя

Ваше имя необходимо

Пожалуйста, введите действующий адрес электронной почты

Электронная почта необходима

Введите свое сообщение

Детективный метод © 2016 Все права защищены

Детективный метод. История детектива в кино и литературе