В романе американского писателя Нормана Мейлера описана жизнь и боевая деятельность одного из соединений армии США в годы второй мировой войны. Нагие и мертвые (The Naked and the Dead, 1948) — это первое крупное произведение Мейлера. Роман вышел в свет в 1948 году и сразу же создал автору широкую популярность. Книга десятки раз издавалась и переиздавалась в США и за рубежом, по ней был поставлен пользовавшийся большим успехом одноименный кинофильм. Статьи о Мейлере опубликованы в самых крупных энциклопедических изданиях и библиографических справочниках в США и за границей. Это объясняется тем, что Мейлер, хотя он и не принадлежит к числу выдающихся писателей, сумел создать роман, выгодно отличающийся от многих стандартных американских военных романов, оправдывающих те или иные милитаристские акты Пентагона.
В романе Нагие и мертвые показаны жизнь американских военнослужащих и порядки, царящие в вооруженных силах США. И хотя по времени роман относится к периоду второй мировой войны, правдивость и реальность ситуации и образов в этом произведении вполне современны, злободневны. Читателя не покидает чувство, что то, о чем говорится в романе, происходит не четверть века назад, а сегодня, в наши дни.
Мейлер попытался объективно, хотя и с позиций буржуазного литератора, разобраться как в сущности только что закончившейся войны, так и в том, что же представляет собой американская армия.
Творческий путь писателя не был гладким. После принесшего ему мировую известность романа Нагие и мертвые, признанного одним из лучших произведений американской литературы о второй мировой войне, последовали произведения, изобилующие натуралистическими и психопатологическими элементами. Затем в творчестве Мейлера происходит новый скачок — переход к гуманистической, антивоенной, гражданственной тематике, к жанру боевой публицистики. Мейлер становится признанным летописцем маршей протеста против вьетнамской войны, массовых демократических выступлений против расизма. Публицистические произведения Мейлера весьма популярны и значимы, они опровергают измышления пропагандистских наймитов американского империализма. Не случайно поэтому книги этого писателя были внесены в черный список Информационным агентством США.
Нагие и мертвые — роман антифашистской направленности. В нем показано, как в простом американце воспитывают квалифицированного убийцу. Масштабы повествования довольно узки. Речь идет лишь об одной, сравнительно небольшой операции, главное звено которой — высадка десанта на захваченный японцами небольшой островок. Но и этого события писателю достаточно, чтобы дать яркую характеристику царящих в армии США нравов. И хотя персонажи и события вымышлены, ситуация романа сама по себе достаточно типична, так же как типичны фигуры действующих лиц — солдат, сержантов и офицеров, их суждения, привычки и поступки.
В годы второй мировой войны Мейлер довольно продолжительное время служил в армии, участвовал в боевых операциях на Филиппинах, был в Японии. Он хорошо знает жизнь американской казармы, настроения солдат, взаимоотношения между ними и офицерами. Он на собственном опыте испытал издевательства капралов, холодную спесь офицеров — выпускников Вест-Пойнта.
Об отношении солдат к офицерам, о существующей между ними социальной пропасти читатель узнает из разговора между Редом и Минеттой. Среди этих офицеров нет ни одного, кто заслуживал бы чего-нибудь другого, кроме проклятия! — точка зрения Реда. Мне жалко даже плевка для лучшего из них… Все они подлецы — это слова рядового Минетты. Тяжело больной Ред безуспешно пытается получить медицинскую помощь у полкового врача. С обидой и злостью он думает: Они не зря так себя ведут. Они добиваются того, что ты ненавидишь их и раньше сложишь голову, чем обратишься к ним. Вот так они и держат нас в строю. Конечно, случается, что солдат умирает, но разве для армии один человек что-нибудь значит? Эти прохвосты имеют приказ свыше обращаться с нами, как со скотом. Можно подумать, что мы вовсе не люди.
Американская энциклопедия (т. 18, стр. 141), будучи вынужденной признать исключительный успех романа Нагие и мертвые, стремится в то же время бросить тень на автора, сообщая, что на содержании романа в значительной степени сказалось личное возмущение Мейлера той жизнью, которую ему пришлось испытать в армии. Возможно, в какой-то мере это и так. Жизнь и порядки, вынудившие писателя выступить с резкой критикой их, говорят сами за себя. Дело, конечно, не в личных обидах автора, а в глубочайших классово-социальных причинах той несправедливости, которая характерна для армии империалистического, буржуазного государства.
В романе Нагие и мертвые Мейлер рассказывает о высадке части дивизии на небольшой японский остров и бессмысленной, обреченной на неудачу авантюре — заброске взвода разведчиков в тыл японцам. Перед читателем встает галерея ярких запоминающимся образов: от фашиствующего карьериста командира дивизии генерала Каммингса и его окружения — Даллесона, Конна и других — до простых тружеников войны — солдат Реда, Галлахера, Уилсона, Минетты, Гольдстейна, Мартинеса, Полака. Среди этих солдат нет стопроцентных негодяев или, наоборот, — носителей высшей добродетели. Герои Мейлера индивидуальны и человечны, часто противоречивы, но всегда очень жизненны. В то же время совершенно ясно, что во многом они являются продуктом жестокой социальной системы.
