Подборка статей о цикле полицейских детективов шведских писателей Пера Валё и Май Шеваль.
О декалогии
Задачу создать детектив, отражающий социальные проблемы общества в Швеции поставили перед собой талантливые писатели Пер Вале и Май Шеваль (впрочем, ряд книг, безусловно принадлежащих к тому же типу, был написан Пером Вале еще до начала творческого и семейного союза с Май Шеваль). Характеризуя декалогию романов о преступлении, Пер Вале писал: Замысел наш заключался в том, чтобы, используя форму детективного романа, изобразить шведское общество, его теневые стороны, его проблемы, его развитие в течение десяти лет, составляющих действие серии. Первый роман, Розеанна, увидел свет в 1965 году. Последний, десятый, Наемные убийцы, был опубликован в 1975 году. В этом же году в возрасте 48 лет умер Пер Вале. На русский язык переведены все романы декалогии и надо добавить переведены неплохо.
Романы декалоги пользуются большим заслуженным успехом как в самой Швеции, так и за ее пределами, многие из них экранизированы. Сегодня можно со всей определенностью сказать, что декалогия стала событием не только в шведской, но и в мировой криминальной литературе.
Вале и Шеваль выступили как смелые реформаторы традиционного жанра, авторы которого, быть может, наиболее склонны следовать устоявшемуся канону. Шведский критик М. Бергом-Ларссон справедливо указывает на то, что жанр детектива консервативен не только, так сказать, эстетически, но и политически. Счастливый финал — поимка преступника — как необходимый компонент структуры детективного произведения создает иллюзию решения всех проблем. Зло наказывается, добро торжествует. Таким образом, зло предстает лишь как частное проявление, иными словами, отклонение от принятой нормы. Тем самым на первый план выступает фактическое оправдание существующих порядков. Снимается социальный, классовый момент, столь существенный для определения того, что есть на самом деле преступление и кого считать истинным преступником.
Для Вале и Шеваль преступление — не только насилие и убийство, зафиксированные в полицейском рапорте, но и преступление общества против слабых и обездоленных, богатых против бедных, властей против подданных. Они сделали из своих книг политический инструмент. Иными словами. Вале и Шеваль создали совершенно особый тип детектива, который, будучи по форме близким к произведениям массовой литературы, по сути своей откровенно по отношению к ней полемичен. Для них преступление всегда точно социально мотивировано, и в нем чаще всего повинно общество, своей несправедливостью вынуждающее индивида преступать закон. Часто сочувствие авторов, да и их героев-полицейских откровенно на стороне тех, кто совершил преступление.
Романы декалоги естественно объединяются образами главных героев — комиссара полиции Мартина Бека и его соратников. Читатель, знакомый с предыдущими романами серии, без труда обнаружит в Наемных убийцах множество сквозных мотивов и упоминаний о прошлых делах, которые пришлось расследовать Беку и его товарищам. В то же время каждый роман по замыслу должен восприниматься как совершенно самостоятельное произведение. Добиться этого было далеко не просто, и этим объясняются встречающиеся откровенные повторы, своего рода «блоки», характеризующие героев, которых авторам приходится каждый раз вновь представлять читателю. В полицейских Вале и Шеваль нет ничего выдающегося — самые обыкновенные люди, выполняющие будничную и достаточно неприятную работу, о которой сообщается деловито и сухо, как в полицейском протоколе, без всякого налета сенсационности. Ни в облике, ни в характере знаменитого сыщика Мартина Бека нет ничего экстравагантного. Это усталый, не слишком счастливый человек, трезво сознающий ограниченность своих возможностей исправить мир: Теперь приступы хандры вызывались, скорее всего, тем, что он был довольно высокопоставленным чиновником в обществе, которое явно не собиралось меняться к лучшему. Под стать Беку его ближайший друг Леннарт Колльберг, в последнем романе декалоги уже не служащий в полиции из политических соображений, щеголеватый гигант Гюнвальд Ларссон, лишенный честолюбия и предельно добросовестный Эйнар Рённ и другие.
Авторы далеки от идеализации своих героев. Черты карьериста видны в молодом и способном Бенни Скакке, службой и семьей ограничен мир Рённа, демонстративно груб и нетерпим к окружающим Ларссон. Это, так сказать, среднее звено. Много хуже высшие полицейские чины, успешно сочетающие нерадивость и некомпетентность с показной активностью. Их более всего интересует собственный престиж, а не порученное более всего интересует собственный престиж, а не порученное дело. Таковы и начальник Центрального полицейского управления (ЦПУ), и шеф секретной полиции Эрик Мёллер, и самому примитивному анализу, но зато обожающий отдавать всевозможные распоряжения и руководить большими полицейскими операциями с использованием наисовременнейшей техники, включая армейские вертолеты.
А в самом низу полицейской лестницы немало таких, как Кеннет Квастму, — тупых и жестоких служак, — таких, как те, кого Гюнвальд Ларссон не без основания занес в список совершенных обалдуев, — ленивых, чванливых и безнадежно бездарных. (Разоблачению произвола и жестокости в рядах шведской полиции Вале и Шеваль посвятили роман Негодяй из Сэфле).
Даже на Мартина Бека, человека, без сомнения, честного и справедливого, служба в полиции наложила свой отпечаток. Это она притупила в нем многие чувства — он сам признается, что не ощущает никакой любви к сыну. Сегодня он упрекает себя в том, что плохо заботился о матери, которая умерла в доме для престарелых. Если бы не любовь Реи Нильсен, искренняя и земная, и не многолетняя дружба с верным Колльбергом, то Бек был бы совсем одинок.
Драма Мартина Бека, Гюнвальда Ларссона и всех тех, кто способен, повинуясь долгу, еще и немного размышлять, в том, что им приходится служить системе, от которой они, как люди в глубине души порядочные, далеко не в восторге. И Бек, и Ларссон вовсе не склонны отождествлять себя со шведским государством, защищать которое обязывает их служебный долг. Еще с большим скепсисом, нежели к «отцам нации», относятся они к своему непосредственному начальству. Остается одно — руководствоваться буквой закона и духом справедливости. Но и это не получается. Мартину Беку и его друзьям приходится преследовать и отдавать в руки правосудия таких людей, как Ребекка Линд или Хелльстрём, которые. По глубокому убеждению Бека, вовсе не являются преступниками. Нередко задания, которые им достаются, противоречат их убеждениям. Так, и американский сенатор, безопасность которого обеспечивает группа, возглавляемая Беком, и готовящие на него покушение террористы вызывают у комиссара полиции одинаковую неприязнь. Демонстративное недружелюбие к гостю проявляет во время встречи американского сенатора в аэропорту Гюнвальд Ларссон, который, с другой стороны, не может успокоиться, пока убийцы, угрожавшие жизни этого сенатора, разгуливают на свободе.
Перу Вале и Май Шеваль более всего по душе старомодные сельские полицейские, такие, как последний из могикан Херрготт Рад, немного нелепый в своей цивильной одежде, но знающий всех и вся в своей округе, не умеющий обращаться с оружием и избегающий применять насилие.
Г. Анджапаридзе
Из предисловия к роману Наемные убийцы
Полиция, полиция, картофельное пюре
Многие лучшие свои произведения Пер Валё (Per Wahloo) пишет совместно со своей женой Май Шёваль (Maj Sjowall). Все они относятся к детективному жанру и, как и полагается, по канонам детектива начинаются с убийства и заканчиваются после долгих перипетий выяснением личности убийцы. Все детективы носят печать индивидуальности со своей проблематикой и ключевыми вопросами, которые подробно описывают авторы. Но объединяют их одни и те же герои-полицейские, занимающиеся расследованием преступлений.
Романы написаны живо, фабула захватывает. Но главная их ценность в том, что в жанре детектива разоблачаются отрицательные стороны государства всеобщего благоденствия, как обычно именуют Швецию: рост преступности, наркомании, разврата, бесстыдная нажива миллионных состояний на незаконной продаже оружия в другие страны, на нечестных сделках и прочее. Один из наиболее интересных, в этом отношении, роман — Полиция, полиция, картофельное пюре (Polis, polis, potatismos!, 1970).
В Мальмё, в фешенебельном ресторане во время обеда, которая дает своем подчиненным владелец крупной импортно-экспортной фирмы Пальмгрен, в зал входит неизвестный человек, стреляет в Пальмгрена и выпрыгивает в окно. Пальмгрен умирает в больнице, не успев сказать, знал ли он убийцу.
Начинается расследование, в ходе которого выясняется, что фирму фактически возглавляла преступная группа во главе с Пальмгреном. Один из заместителей главы фирмы, Матс Линдер — любовник жены и явный преемник убитого. Двое других — Бруберг и Хофф-Енсен — нажили себе огромные состояния различными махинациями и обманами. Брубергу уже почти удалось вывезти за границу большое количество валюты.
В конце концов, выясняется, что убил Пальмгрена Бертиль Свенсон, мелкий служащий в его фирме, которого уволили с работы, выбросили вместе с женой и детьми из квартиры, принадлежащей фирме. Свенсон не мог найти работу и причину всех бед видел в Пальмгрене. Будучи арестованным, он заявил, что ничуть не раскаивается в содеянном, что рад тому, что убил Пальмгрена. Свенсона, конечно, сурово накажут. А вдове Пальмгрена Шарлотте, ее возлюбленному Линдеру и Хофф-Енсену улыбается прекрасное безоблачное будущее. Хумпус Брумберг и проститутка Елена Ханссон, задержанные за спекуляцией валютой, конечно же, выйдут сухими из воды — у них умелые адвокаты, которые сумеют блестящей защитой оправдать высокие гонорары.
Все остается по-прежнему в государстве всеобщего благоденствия.
Убийца полицейских
Десять лет назад супруги писатели Май Шёвалл и Пер Вале опубликовали свой первый совместный роман «Росеанна» открывший серию романов, объединенных общими героями и замыслом авторов: на фоне развития детективной интриги показать нравы шведской полиции, теневые стороны «государства всеобщего благоденствия». Во всех романах серии действуют одни и те же персонажи, с раз и навсегда определенными характерами и функциями: Мартин Бек, глава государственной комиссии по расследованию убийств, его коллега и друг Леннарт Кольберг, инспектор уголовной полиции Гунвальд Ларсон, следователь Эйнар Рэнн — люди честные, полицейские старой школы: четкое выполнение служебного долга сочетается у них с гуманным отношением к людям. Их антипод — глава государственного полицейского управления Мальм, сторонник «жестких» и радикальных методов.
В книгах Май Шёвалл и Пера Вале, завоевавших широкую популярность в Швеции (на русский язык переведены романы «Негодяй из Сефле» («Молодая гвардия», 1973) и «Запертая комната» («Вокруг света», 1 № 6—12), немало горьких раздумий над судьбами тех, кто выброшен обществом за борт, метких наблюдений, сатирических портретов. Вместе с тем им нередко свойственна некоторая дидактичность и прямолинейность.
Эти достоинства и недостатки мы обнаруживаем и в предпоследнем, по идее, романе серии — «Убийца полицейского».
В тихом поселке на юге Швеции убита некая Сигбрит Морд. Сюда приезжает Мартин Бек, глава комиссии по расследованию убийств. В своей работе Бек то и дело наталкивается на различные помехи: его донимают жадные до сенсаций репортеры, а бездумно идущий на поводу у журналистов и обывателей Мальм заставляет его арестовать человека, единственная «улика» против которого в том, что когда-то он уже был осужден за убийство женщины. Полицейское начальство раздражено шумихой, поднятой прессой вокруг преступления. В самом деле, шведская полиция — чуть ли не самая дорогостоящая в мире, и налогоплательщики, казалось бы, вправе рассчитывать на ее эффективность, свидетельством которой должен стать незамедлительный арест преступника или хотя бы подозреваемого.
Между тем расследование убийства Сигбрит Морд отходит на второй план. Действие сосредоточивается вокруг события, происшедшего в районе Мальмё: двое полицейских, затеявших стрельбу при задержании преступников, получили тяжелые ранения. Один из преступников убит, второй — 19-летний Ронни Касперсон, робкий свидетель перестрелки, спасаясь бегством, бросается в машину и уезжает.
Мальм объявляет общегосударственный розыск. Газеты называют Ронни «опаснейшим гангстером», «отчаянным головорезом», «убийцей полицейского». Ведь третий полицейский, участвовавший в погоне, все-таки умер, и лишь узкому кругу посвященных известно, что умер он не от пули: его укусила в шею оса, пока он, перепуганный, отсиживался в кустах.
Грозный «убийца полицейского» на самом деле тщедушный, низкорослый юноша со светлыми волосами до плеч, с детским выражением лица. Вряд ли способен на убийство – он лишь неприкаянный бедолага, воришка, так сказать, заблудшая душа. Выросший в семье, где думали лишь о материальном достатке, не нашедший себе дела по душе, Ронни в конце концов попал в воровскую компанию. Вот как пишут о нем авторы: «Он не упрекал себя за то, что вел такой образ жизни. Подобно многим другим молодым людям в Швеции, он не мог испытывать никакой лояльности по отношению к тому общественному порядку, при котором социальный престиж и материальное благосостояние были единственным мерилом человеческого достоинства, к обществу, которое даже не было способно обеспечить молодого человека честной и мало-мальски осмысленной работой. Кто виноват в этом, он понял давно, и его точка зрения совпадала с точкой зрения тысяч его сверстников: не по собственному выбору родился он в условиях человеконенавистнической политической системы, которая требовала от граждан верности в обмен на ложь и предательство, и он знал, что стыдиться следовало бы, скорее, тем, кто правил страной, а не ему».
Не менее глубоко осознает пороки существующей в Швеции общественной системы и другой преступник, взломщик-рецидивист.
Сочувствие читателей, по-видимому, должен вызвать и настоящий убийца Сигбрит Морд — фабрикант Кай Сундстрем. Он убил свою бывшую любовницу из страха, что та расскажет об их связи его жене, Сигбрит хотела любой ценой женить на себе богатого фабриканта, но разрыв с женой не входил в его планы, тем более что и дом, и фабрика были ее собственностью. До суда, впрочем, дело не доходит: не в силах вынести разоблачения, Сундстрем умирает от инфаркта. Однако отнестись с симпатией к этому человеку трудно — ведь он совершил убийство, хладнокровное и жестокое. Авторы не поскупились на страшные натуралистические подробности, и каждая из них дополнительно обвиняет убийцу.
И все же главное, что волнует авторов, — это растущая брутализация шведской полиции, способной жесточайшим образом преследовать и карать людей, повинных лишь в мелких проступках, а то и вовсе безвинных.
И вполне закономерно, что после провала операции Мальма по поимке преступника, операции, в которой в полной мере проявились бездарность ее руководителя и жестокость полицейских, Леннарт Кольберг, друг Бека, принял наконец решение: подал в отставку. В последние годы Кольберг с тревогой следил за тем, как полицейский аппарат все больше превращался в послужное орудие в руках властей предержащих. Поведение многих его коллег шло вразрез с его представлениями о долге полицейского. Вот почему после 27 лет безупречной службы в полиции он стал стыдиться своей профессии настолько, что «совесть не позволяет ему дольше оставаться полицейским».
Гунвальд Ларсон и Эйнар Рэнн самолично отыскивают и арестовывают Ронни Касперсона: только так они могут предотвратить кровопролитие, которое наверняка вызвала бы «разработанная» Мальмом новая операция с участием вооруженного до зубов отряда полицейских.
Книга Шёвалл и Вале — роман-памфлет. Несомненна актуальность поднятых в нем «больных» проблем шведского общества: превращение полицейского аппарата в силу, опасную для народа, моральное оскудение обывательской массы, рост преступности, трагическая участь молодежи, лишенной идеалов и доброго дела в жизни.
Н. Мамонтова
Наемные убийцы
Пер Вале и Май Шеваль всегда стремятся к исторической конкретности и чаще всего точно обозначают время действия своих романов. В Наемных убийцах это май-ноябрь 1974 года. В последней книге декалоги есть три почти самостоятельные сюжетные линии, каждая из которых по отдельности была бы достойна стать основой добротного детектива. Первая линия — рассказ о поединке Бека и его товарищей с хладнокровными и великолепно тренированными убийцами из террористической организации БРЕН, вторая — история жизни и смерти юной Ребекки Линд, третья — повествование о гибели продюсера Уолтера Петруса.
Ни в одном из трех случаев авторы не стремятся запутать читателя или пустить его по ложному следу. Они охотно и довольно быстро раскрывают, например, тайну БРЕН, но никакого ущерба читательской заинтересованности фабулой книги это не наносит. И напряжение достигается прежде всего теми добрыми чувствами, которые читатель испытывает к Мартину Беку, желая ему победы. Не соблюдая единство действия, обычно присущее каноническому детективу, Вале и Шеваль остаются мастерами построения острого напряженного сюжета. Так, например, они останавливают повествование в один из кульминационных моментов — гибели от рук таинственных убийц президента одной из латиноамериканских стран, чтобы переключиться на рассказ о Ребекке Линд.
Трагедия Ребекки Линд
Трагедия этого юного существа типична для судеб многих молодых людей Запада, не приемлющих буржуазные образ жизни и мышление. Глубоко чувствующая несовершенство общества, в котором она родилась и выросла, Ребекка в то же время не обладает ни должными знаниями и способностями, ни силой воли, ни, конечно же, серьезной программой изменения этого общества. Вот что пишет она в дневнике: Большинство людей на земле любят деньги, вместо того чтобы любить своих собратьев, но я надеюсь, что они образумятся и постигнут реальность, вместо того чтобы жить иллюзиями. Идеал возвращения к натуральному хозяйству, проповедуемый Ребеккой, анахроничен. Ее попытки исправления общественных пороков наивны до абсурда.
В первый раз она предстает перед судом в силу чистого недоразумения, второй — в результате изощренной жестокости общества, отнявшего у нее любимого человека и, по сути лишившего ее возможности нормально в этом обществе существовать. Самоубийство Джима, отца ее ребенка, в американской тюрьме и трагическая судьба самой Ребекки — обвинение и американским радетелям за права человека, и столпам шведского общества благоденствия и равных возможностей.
Правда, у Ребекки была еще одна возможность, предоставленная ей Уолтером Петрусом, — стать наркоманкой и проституткой, как это случается со многими ее ровесницами. Уолтер Петрус, один из процветающих дельцов индустрии кинопорнографии, спокойно занимается своим ремеслом под сенью закона. Настигающая его кара справедлива по совести, но мстителю, арестованному Мартином Беком, приходится держать ответ перед буржуазным правосудием. С образами Ребекки Линд и Уолтера Петруса в роман входит тема острого социального критицизма. Суд над Ребеккой перерастает в суд над капиталистическим обществом.
Наемники
Но что же это за таинственная организация БРЕН (разумеется, вымышленная), о которой даже наиинформированнейшее ЦРУ знает так мало? Или, может, просто не хочет знать больше? БРЕН — секретное оружие, выкованное в последней цитадели расизма ЮАР, — представляет собой глубоко законспирированную, достаточно многочисленную террористическую Организацию. Специальность БРЕН — уничтожение государственных деятелей самых разных стран и политических ориентаций по заказу и просто так, ради практики. И в этом смысле их покушение на жизнь американского сенатора-ястреба, безусловно их политического союзника, не выглядит лишенным логики. Во-первых, это покушение в провокационных целях всегда можно будет свалить на левых. Во-вторых, сенатор имярек как политическая фигура особой ценности не представляет — в сенате США всегда есть в запасе не один десяток ястребов. В то же время тем, кто создал и финансирует БРЕН, требуются кадры профессиональных убийц, которым вовсе не положено размышлять над проблемами политики или идеологии. Их ценность в ежеминутной готовности к убийству. А уж кого и когда убивать, им прикажут.
В своем хладнокровном профессионализме убийцы страшен и отвратителен Рейнхард Гейдт — один из самых перспективных агентов БРЕН. Гейдт, на совести которого кровавые злодеяния в Конго, Биафре, Гвинее и Мозамбике, получал удовольствие от своей, так сказать, работы и недаром одной из своих подставных фамилий выбрал фамилию фашистского палача Гейдриха. Рейнхард Гейдт — пожалуй, единственный персонаж Наемных убийц, по отношению к которому у авторов не проявляется ни тени юмора — они слишком хорошо понимают опасность подобных типов.
Комическое
Подавляющее же большинство персонажей обнаруживает в своем характере или поведении комизм, что является очередным нарушением неписаного детективного канона. Комическое начало в романе имеет разнообразные оттенки. Неуклюжим и забавным оказывается сам Мартин Бек в отношениях с Реей. С добродушной иронией изображен адвокат Роксен, чудаковатый и несколько опустившийся. Но в этом неопрятном, неустроенном старике куда больше истинно человеческого, нежели в лощеном полицейском чиновнике Мальме. Роксен — естественный человек, что выгодно отличает его от утративших индивидуальное лицо чиновников, превратившихся в хорошо отлаженные механизмы, отдающие распоряжения, в нужных случаях улыбающиеся и умеющие поддержать беседу на заданную тему. Чем выше по служебной лестнице, тем меньше человечности. Авторы настойчиво подчеркивают бездумность и механическую инерционность жестов и поступков персонажей, находящихся на верхних ступеньках социальной лестницы: Начальник ЦПУ справился с позывами к размышлению и развил кипучую деятельность, …крепость и властная задушевность сенаторского рукопожатия, ничем не лучше и шведский премьер, который был начисто лишен примет отца народа, коими так кичились некоторые его предшественники. Все эти персонажи вызывают в памяти знаменитого предтечу, щедринского градоначальника с органчиком. Начисто лишен каких бы то ни было естественных реакций телохранитель сенатора, в котором было столько же человеческого, сколько в чудовище Франкенштейна. На грани трагифарса написана сцена ареста террористов-японцев, а что говорить об оторванной взрывом голове латиноамериканского президента, свалившейся к ногам Гюнвальда Ларссона…
Демократия и политика
Критика шведской демократии ведется в романе в самых разных формах: в изображении полицейской и судейской машины, в обнажении тайных замыслов некоторых влиятельных кругов сдвинуть страну вправо, усилить ее милитаризацию, в откровенно сатирических портретах высших чиновников, в размышлениях и высказываниях подруги комиссара Бека Реи Нильсен, адвоката Роксена, Гюнвальда Ларссона и других. Быть может, сильнее всего звучат неоспоримые замечания Реи: У нас тут, в Швеции, псевдосоциалистический режим не одно десятилетие твердит о нейтралитете. Да что это за нейтралитет — сплошной обман. Все время, задолго до холодной войны, нашу внешнюю политику направляли противники социализма и сторонники западного капитализма… Поскольку социал-демократическое правительство, хоть и сумело заморочить голову народу, будто воплощает своего рода социализм, по существу, представляет интересы частного капитала, оно только и делает, что подавляет подлинный социализм. По его милости шведская разведка служит американским интересам. Последнее утверждение шеф секретной полиции Эрик Мёллер определенно не смог бы опровергнуть.
В романе Наемные убийцы, может быть, четче, нежели в предыдущих книгах декалоги, проходит размежевание героев по политическим убеждениям. Оголтелым реакционерам, врагам мира и демократии, противостоят адвокат Роксен, социолог Рея Нильсен, бывший полицейский Леннарт Колльберг; им явно сочувствуют Мартин Бек и Гюнвальд Ларссон. Прямо скажем — немногие. Да и откуда быть людям левых взглядов в полицейских и судейских кругах капиталистического государства? Но есть в Наемных убийцах еще один эпизодический. Но могучий герой: тридцать тысяч демонстрантов не только из разных городов Швеции, но и из Дании и Норвегии, приехавшие в Стокгольм протестовать против визита реакционного сенатора, — словом, все те, кого так хотел бы изолировать шеф декретной полиции Мёллер (в романе ему помешал в этом Мартин Бек).
Сегодня людей, понявших, на чьей стороне правда Истории, И вовлеченных в повседневную политическую борьбу, становится все больше и больше, и такие книги, как Наемные убийцы, помогают им искать правильный путь.
Г. Анджапаридзе
Из предисловия к роману Наемные убийцы
