Детектив по-итальянски

Долгие годы казалось — и не без основания,— что итальянской литературе не свойствен детективный жанр. В прошлом веке она не дала ни Эдгара По, ни Конан Дойла, а в наше время в Италии не появились ни Агата Кристи, ни Сименон. Итальянский читатель до недавних пор довольствовался многочисленными переводами англоязычной и французской детективной литературы.

На этот факт первым обратил внимание Антонио Грамши. Выдающийся марксист, основатель Итальянской коммунистической партии в своих Тюремных тетрадях, которые вел, томясь в фашистском застенке, немало размышлял и о судьбах итальянской литературы. Грамши писал, что итальянская интеллигенция, писатели оторваны от народа, разрыв между литературой и реальностью превратился в Италии в своего рода традицию, с которой необходимо покончить. Грамши впервые в Италии выдвинул понятие национально-народной литературы, неразрывно связанной с важнейшими проблемами национальной жизни. В ходе своих рассуждений он не раз обращался и к детективной литературе как одному из основных типов популярных романов или романов-приложений (то есть романов, печатающихся в нескольких номерах газеты или журнала или в приложениях к ним). В Италии ни один из этих типов романа, — отмечал Грамши, — не был представлен хоть сколько-нибудь выдающимися писателями… Даже детективный роман, который имел международный успех (в том числе и финансовый для авторов и издателей), не нашел писателей в Италии… ¹.

Основатели итальянского детектива

Отцом итальянского детективного романа по праву считается Карло Эмилио Гадда — известный писатель, расцвет творчества которого падает уже на послевоенные годы. Одна из его книг, написанная в 1948 и в окончательной редакции вышедшая в 1957 году, название которой примерно переводится Это пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана, была но форме классическим детективом. На самом же деле это разоблачительный, социальный и антифашистский роман, показывающий, словно в разрезе, жизнь Рима после прихода к власти Муссолини. Именно этот роман и определил дальнейшее направление итальянского детектива, как социального, так в ряде случаев и политического. На язык кино роман Гадды в свое время перевел режиссер Пьетро Джерми, поставивший фильм Проклятый обман, который до сих пор остается, так же как и книга, одним из лучших итальянских политико-социальных детективов.

Другой представитель современной большой литературы Италии, также часто работающий в жанре детектива, — Леонардо Шаша, знакомый советскому читателю. Его повести Каждому свое, Если днем прилетает сова разоблачают преступления мафии. Произведения последних лет, Контекст и Любым способом, также детективные по форме, по существу, мрачные притчи, отражающие современную политическую действительность Италии. (Все названные книги Шаши экранизированы; фильм, поставленный по Контексту, получил название Сиятельные трупы).

Родоначальником собственно детективного итальянского романа может считаться ныне покойный писатель русского происхождения Джорджо Шербаненко, в младенчестве привезенный родителями в Италию. Известность он получил в 50-60-е годы, когда создал множество своеобразных детективов, несомненно усвоив уроки Гадды: в них звучали мотивы социальной критики, безжалостно обнажались непривлекательные стороны жизни североитальянской буржуазии (действие в его романах чаще всего происходит в Милане или в Ломбардии). Книги Шербаненко неравноценны, многие грешат натурализмом, жестокостью или крайне пессимистичны.

Детективный бум относится в Италии к 70-м годам. Появляется целая плеяда устойчиво работающих в этом жанре авторов (некоторые из них постоянно пишут в дуэте) — Фруттеро и Лучентини, Фелисатти и Питтору, Энцо Руссо, Аттилио Веральди, Лориано Маккиавелли. Причины нынешнего бума надо искать, естественно, в итальянской действительности. Громкие судебные процессы и расследования, похищения и убийства, крупные ограбления, террористические акты, преступная деятельность мафии, бандитов, политических террористов — неофашистов и левых экстремистов, — связи между уголовным миром и политиканами, наконец, фашистские заговоры с целью государственного переворота — обо всем этом итальянцы могут ежедневно прочесть в прессе, сама жизнь непрерывно подсказывает готовые сюжеты.

Отсюда главная типологическая черта современного итальянского детектива — его жизненный, реальный, а не умозрительный характер. Заметим, что некоторые темы, мотивы итальянский действительности непритязательный и скромный жанр детектива, который в Италии кое-кто еще продолжает считать малым, развивает куда раньше, оперативнее, чем старшая сестра — большая литература. Поэтому, наверно, было бы точнее назвать современный итальянский детектив социально-бытовым или социально-психологическим романом с элементами детектива. Схемы классического детектива, его умозрительно построения в итальянском варианте обросли множеством конкретных реалий, плотно затянулись тканью повествования о быте, проблемах, психологии сегодняшних итальянцев — одним словом, максимально приблизились к стихии подлинной жизни и подчас показывают ее с точностью газетного репортажа.

Детектив и кино

Мощный толчок развитию детективной литературы в Италии дало кино. Под влиянием набравшего силу в начале 70-х годов прогрессивного направления — политического кинематографа, многие из лучших лент которого по жанру именно детективы (фильм режиссера Элио Петри Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений, фильмы Дамиано Дамиани, ставшего подлинным мастером детектива, Признание комиссара полиции прокурору республики, Я боюсь, Человек на коленях и другие), детективная литература расширила тематику, обрела смелость. Кино оказало свое воздействие и с точки зрения формы — во многом от него идет и динамичность действия, и своеобразный монтаж, и резкие стыки отдельных кусков повествования, и ретроспекции, и тому подобное. Влияние это, однако, взаимное: в фильмах все большую значимость обретает текст, диалог — вообще слово несет значимость обретает текст, диалог — вообще слово несет не меньшую, а иногда и большую нагрузку, чем изображение. Взаимовлияние кино и литературы тем более естественно и гармонично, что многие авторы книг являются и авторами сценариев; практически кино и литература сливаются воедино (добавим — и телевидение, ибо все наиболее удачные романы не только экранизированы для кино, по ним созданы телепостановки или телефильмы), уже неважно, что служит первоосновой — книга, фильм или телевизионная постановка. Герои детективов порой существуют в трех ипостасях — живут на страницах романов, в кино и на телеэкране. Это еще одна своеобразная черта итальянского детектива.

К расцвету отечественного детектива итальянский читатель оказался подготовленным: с одной стороны, внимательно следя за газетами, смотря фильмы и телевизор, он достаточно социологизирован и политизирован; с другой он подкован как потребитель (или любитель) так называемой криминальной литературы. Статистические исследования в области книгоиздательства и книготорговли неожиданно показали, что Италия — страна, литература которой почти не знала детективного жанра! — стоит сейчас на первом месте в Европе по выпуску и чтению детективной литературы. Крупнейшее издательство Мондадори отпраздновало пятидесятилетний юбилей выпускаемой им детективной серии — за полвека вышло 130 миллионов книг, а число их читателей превысило 600 миллионов. А помимо Мондадори, подобные серии выпускают и другие крупные издательства, например Гардзанти. Наиболее солидные авторы и значительные произведения публикуются не в массовых, желтых сериях, а являются частью основной продукции издательств (возьмем хотя бы роман Фруттеро и Лучентини Его осенило в воскресенье).

Интерес к детективному жанру проявляют и литературоведы: например, недавно вышло исследование Стефано Бенвенути и Джанни Риццони Детектив. Истории, авторы и персонажи, в котором, в частности, подчеркивается своеобразие, непохожесть итальянского детектива.

Подготовленные читатели и критика проявляют к своему любимому жанру не только интерес, но и требовательность. Именно это внимание, которое привлекает каждое новое детективное произведение итальянского автора, эта взыскательность способствуют тому, что итальянский детективный роман в своих лучших образцах стремится достичь посильного уровня художественности, гражданской значимости, профессиональной верности законам жанра, ее скатиться до обычного товара культурной индустрии, одной из разновидностей буржуазной массовой культуры. Разумеется, удается это не всегда.

С легкой руки Джордже Шербаненко повелось считать, что самое подходящее место действия для итальянских детективов — туманный Милан, финансовое и деловое сердце страны, чем-то неуловимо напоминающий Лондон, где есть и крупные банки, и страшные трущобы на окраинах, и даже липкий черный смог. Поначалу персонажи итальянских детективов действовали в Милане, его пригородах, в окружающих его маленьких городках, во всяком случае редко покидая пределы Ломбардии. Но постепенно география итальянского детектива расширилась. Авторы итальянских детективных романов словно поделили между собой «сферы влияния» в своей стране: местом действия романов Фруттеро и Лучентини стали Турин и Флоренция, Аттилио Веральди живописует Неаполь, Лориано Маккиавелли избрал фоном всех своих романов Болонью, а Энцо Руссо и дуэт Фелисатти — Питтору — итальянскую столицу. Впрочем, говорить о месте действия, а тем более о фоне применительно к книгам этих писателей, пожалуй, неверно. Город, выбранный автором, становится важным фактором повествования, самого сюжета, делается поистине одним из главных действующих ниц.

Итальянская атмосфера

Авторы детективов, словно состязаясь между собой, стремятся не только как можно более выразительно передать неповторимый архитектурно-художественный облик города, его исторически сложившийся характер, но и сам его дух, своеобразие атмосферы его жизни. Так, у Веральди в романе Большой куш (поставленный по нему фильм демонстрировался у нас под названием Взятка) мы видим Неаполь — столицу итальянского Юга, со сложными, оставшимися от давних времен человеческими взаимоотношениями, целой иерархией преступного мира, каморрой, захватившей в свои руки жилищное строительство и водоснабжение города, круговой порукой, заговором молчания, о который разбиваются усилия полиции, в то время как все знают о каждом все до мельчайших подробностей… В романах Маккиавелли перед нами встает Болонья, в отличие от шумного, солнечного Неаполя строгий, сумрачный город с бесконечными портиками — тянущими вдоль улиц длинными темными коридорами в первом этаже домов. Болонья — старейший университетский центр, поэтому у Маккиавелли мы сталкиваемся со студентами, проблемами молодежного движения. Находим там и отзвуки партизанской борьбы, ведь Болонья, столица красной Эмилии, была очагом итальянского Сопротивления. Роман Энцо Руссо Заповедник горностаев погружает нас в атмосферу чиновно-бюрократического Рима, «заповедника» судей в отороченных горностаем мантиях, работников прокуратуры, полиции, корпуса карабинеров, в их сложные взаимоотношения, интриги, за которыми забывается главная, общая задача — борьба с фашистскими заговорщиками.

Так же различны между собой и те, кого некогда именовали Великими Детективами. Сближает их между собой только то, что все они уже решительно не Великий Детектив и полностью утратили черты былого героя детективных романов — традиционного сыщика, самовлюбленного, исполненного сознания собственной исключительности, все знающего и видящего наперед. Это обыкновенные люди, рядковые стражи порядка, и, как все люди, очень разные, каждый со своим характером, слабостями и достоинствами. Итальянский детектив не выработал столь яркого, всемирно известного образа, как Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ или Пуаро. Может быть, это даже к лучшему: вместо одного персонажа, над всеми доминирующего, имеется несколько переходящих из романа в роман индивидуальностей. Все они не старые служаки, не эксцентричные чудаки, а люди относительно молодые, чаще всего жизнерадостные, типичные итальянцы с хорошо развитым чувством юмора и вместе с тем опытные профессионалы, знатоки человеческой психологии. В общем, они живые люди, и ничто человеческое им не чуждо: они весьма галантны с дамами и порой — о ужас! — даже пускаются в любовные авантюры в ходе расследования. Весьма популярен римский судья Баллестрини из романа Руссо Заповедник горностаев — молодой, подающий надежды чиновник, честный, несколько педантичный человек, верный своему долгу и моральным принципам. Но под внешностью этого суховатого интеллигента скрывается человек действия, активный герой, которого так не хватает итальянской литературе последних лет. Совсем в другом духе постоянный персонаж романов Маккиавелли — болонский полицейский сержант Антонио Сарти, простоватый и грубоватый, но тоже горячо любящий свою нелегкую работу, наделенный народным здравым смыслом и тонкой интуицией, постоянно страдающий от неумеренного потребления кофе и непрерывных раздоров со своим деспотичным начальником. Несколько юмористичен (если не трагикомичен) образ сыщика поневоле неаполитанца Сасы Йовине из романа Веральди Большой куш. Этот живущий случайными: заработками самозваный адвокат, который рискует жизнью, раскрывая колоссальную аферу, чем-то сродни персонажам киноактера Альберто Сорди.

Но помимо истинно человечного облика этих персонажей, их объединяет и то, что все старания, мужество, ум, настойчивость чаще всего оказываются ненужными, расходуются впустую: результаты расследований кладет под сукно высокое начальство, не желающее портить отношений с сильными мира сего. В некоторых детективах, например в Заповеднике горностаев, герой из Великий Детектив превращается в одиночку с трагической судьбой, из защитника — в жертву того строя, которому служит. В уста своих героев авторы нередко вкладывают если не разоблачительные, то критические, исполненные едкой горечи и сарказма высказывания в адрес властей предержащих. В этой эволюции образа героя-сыщика — тоже одна из отличительных черт итальянского детективного романа.