vldmrvch.ru

Детектив по-испански

Испанский детектив очень молод. Молод настолько, что исследователям нетрудно оказалось с точностью до года определить дату его появления на свет. Эпизод про то, как разыскивалась метрика первенца этого жанра, небезынтересен…

Осенью 1981 года в печати Мадрида и Барселоны вспыхнула любопытная дискуссия. Эти два города, каждый из которых претендует на то, чтобы именоваться главным культурным центром страны, стали оспаривать пальму первенства в создании детективного жанра в Испании.

Один из мадридских критиков утверждал, что родоначальником жанра является Франсиско Гарсиа Павон, опубликовавший в 1967 году роман Царствование Витисы. Именно с этого романа, действие которого происходит в Ла-Манче, заявлял он, и начинается полицейский роман в его испанском варианте1.

В Барселоне возражали, что первый детективный роман в Испании написан каталонцем Мануэлем де Педролу и действие его происходит в столице Каталонии. Произведение это, роман Ответ, было опубликовано на испанском языке в том же 1967 году, что и Царствование Витисы. Однако при внесении ясности в вопрос о приоритете нельзя упускать из виду, подчеркивали барселонцы, что роман Педролу, написанный на каталонском языке (в оригинале он называется Замурованное поколение), был передан писателем в издательство еще в 1962 году — на пять лет раньше, — но не вышел в свет, поскольку франкистская цензура тогда его запретила.

Сейчас дата рождения испанского детектива ни у кого на его родине сомнений не вызывает. Так, недавно критик Хуан Тебар писал, что Каталония — колыбель этого жанра и именно Ответ Педролу, как теперь признано всеми, положил начало полицейскому роману2.

Споры вокруг испанского детектива на этом, правда, не закончились. Но они были перенесены в иную плоскость. Критики до сих пор пытаются разрешить вопрос: почему в испанской литературе, имеющей богатую историю и жанровое разнообразие, так долго не прививался жанр, столь популярный в XX веке во всем мире? Объяснить это тем, что в Испании недостаточно его знали, невозможно: еще с начала века в страну хлынул поток переводных полицейских романов.

Возможно, у нас не было традиции того, что обычно принято называть полицейским романом, потому, что этот жанр порождается промышленно развитым обществом3 — так сформулировал одну из точек зрения по этому вопросу литературный журнал «Кам де л’арпа». В подтверждение журнал отмечал, что детективный жанр, давно уже признанный и процветающий в капиталистических странах Запада, в Испании появился только в тот момент, когда под натиском быстрого экономического развития стали размываться патриархальные устои общества, причем вызванные этим сдвиги особенно интенсивно происходили в Каталонии, где и родился испанский детектив.

Другая точка зрения сводится к тому, что запоздалое появление детективного жанра в стране связано с особым характером литературных традиций в Испании, проза которой в большей степени, нежели проза других стран Западной Европы и Америки, тяготеет к философичности, углубленному  проникновению в коренные проблемы человеческого бытия. Правда, признают сторонники такой точки зрения, литературе за Пиренеями не чужд приключенческий жанр, а книги про похождения веселых и неунывающих пройдох из народных низов породили  плутовской роман. И все же энергетическое действие, туго затянутый узел фабулы, элемент загадки и тайны более присущи англосаксонской литературе.

Все эти факторы, возможно, сыграли свою роль, и их нельзя сбрасывать со счетов. Тем не менее, если говорить о послевоенном периоде в Испании, следует, видимо, в первую очередь отталкиваться от конкретных условий, которые создались в этой стране после прихода франкизма к власти в 1939 году. Первые годы правления режима были настолько ужасающими, что о литературе как таковой и речь не шла — то, что выходило из-под пера немногих официозных писателей, вообще находилось за пределами художественного творчества. О возрождении испанской прозы возвестили Семья Паскуаля Дуарте Хосе Камило Селы (1942) и Ничто Кармен Лафорет (1944). В этих романах содержалось несогласие с окружающей действительностью — они не могли не вызывать у читателя ощущение вопиющего контраста между победоносной и торжествующей франкистской демагогией, пропитывающей все вокруг, и мрачной действительностью, которую показывали литераторы-реалисты. Позже появилась плеяда писателей школы «объективной» прозы — братья Хуан и Луис Гойтисоло, Альфонсао Гроссо, Рафаэль Санчес Ферлосио, Хуан Гарсиа Ортелано и другие, исповедовавшие принцип фотографически точного воспроизведения социальной реальности. Результат оказывался все тем же — проза этих писателей также развенчивала франкистские мифы. Испанская реальность той поры была настолько жестокой, суровой, драматичной, что для ее отображения требовались сугубо адекватные изобразительные средства и формы. Использование жанра детектива в таких условиях было просто неприемлемым, психологически это могло бы даже восприниматься как бестактная фривольность.

С годами удушающая атмосфера первых лет франкизма ослабла (палачи тоже устают…), перед писателями появились новые возможности, хотя запреты существовали на каждом шагу. Причем запреты эти были не только внешними. Например, тот факт, что мрачные реалии испанской действительности мешали появлению нового детективного жанра в литературе, можно проследить на очень конкретном, по-своему курьезном примере. О нем много позже, уже с юмором, рассказывали литераторы, которые со временем обратились к детективу. Практически все они столкнулись с одной и то же технической проблемой, которая имела глубокую политическую подоплеку: им трудно было найти прототип для центрального персонажа своих произведений. Как правило, персонаж, вокруг которого организуется действие, так или иначе связан с полицией — ведь он должен обладать навыками сыскного дела. Но в Испании даже после того, как политические нравы несколько смягчились, франкистская полиция, скомпрометировавшая себя участием в жесточайших репрессиях, вызывала такую всеобщую ненависть, что ее представители на роль протагонистов детективных романов не годились.

Педролу в романе Ответ решил этот вопрос просто: сыщиком он сделал отца-фашиста, который тайно следил за своим сыном. Удачливее (пожалуй, наиболее удачливым в этом смысле среди всех своих коллег) оказался Гарсия Павон: ему удалось придумать образ обаятельного Плинио, своего рода деревенского детектива, живущего в небольшом городке, далеко от политических бурь и страстей, а потому окруженного уважением местных жителей; мало того, писатель зачислил своего героя в самый безобидный вид испанской полиции — муниципальную, он при каждом удобном случае подчеркивает, что руки Плинио не замараны кровью, так как во время гражданской войны тот волею случая оказался… в Португалии. Явная натяжка, но это примиряет читателя с полицейским в роли положительного героя. Второго такого идеального охранителя закона выдумать было невозможно, а потому Жауме Фустер в центр романа Карьера помещает недоучившегося студента Энрика Видала, который не нашел места в жизни, спутался с аферистами и преступниками, вступил с ними в схватку и постепенно опускается на дно общества. Но особенно интересны были поиски героя для детективных романов Васкеса Монтальбана. В первом из них, Я убил Кеннеди, ему пришлось сделать сыщиком попавшего в Испанию полицейского… из Голландии. Только потом писатель придумал своего колоритного частного детектива Карвальо — в прошлом студента университета, который принимал участие в антифашистском движении, сидел за это в тюрьме, бежал за границу и там в поисках пропитания занимался чем придется, благодаря чему и обрел свою профессию…

Появление детективного жанра в Испании именно в середине 60-х годов, безусловно, объясняется прежде всего тем, что этому способствовала общая атмосфера в стране. Испанский детектив родился на гребне стремительно нараставшего в те годы всенародного сопротивления фашизму, все более массовых выступлений за свободу и демократию, в которые и испанская культура внесла свой значительный вклад. Не столько какие-то общие закономерности развития жанра, которые нынче ищут критики, сколько конкретные условия Испании наложили неизгладимый отпечаток на испанский детектив. Он возник как особая разновидность социального и политического романа, который в доступной для миллионов испанцев форме затрагивал острые, волнующие их вопросы. Именно такое сочетание увлекательности повествования с глубиной содержания, наступательностью и дерзостью с самого начала обеспечили испанскому детективу успех, нараставший затем из года в год.

Но сказалось тут и другое обстоятельство. Зачинатели этого вида литературы — а ими была целая группа видных испанских писателей — точно уловили момент, когда назрела потребность в новом жанре; они четко осознали: вот она, та форма, которая дает возможность обратиться к новому, многомиллионному читателю, переросшему низкопробное литературное чтиво, но еще не приобщившемуся к «высокой» прозе. Это читательское «среднее сословие» в условиях второй половины XX века становится самым массовым, а детектив — особым, новым средством коммуникации, рупором, позволяющим обратиться к этому новому и массовому сословию. Родоначальники детективного жанра в середине 60-х годов именно так и понимали свою задачу, социальный заказ времени, о чем многие из них позже поведали открыто. И что поразительно — подобное обращение к жанру, который незадолго до этого немало испанских интеллигентов считали несерьезным, в тех конкретных условиях не вызвало снобистского пренебрежения со стороны большинства других писателей: в тот момент деятели культуры Испании упорно искали прямого выхода на народ, используя для этого все имеющиеся возможности.

И еще одна очень важная деталь, без которой трудно понять особенности детектива по-испански: его создатели, ныне ставшие признанными мастерами этого жанра, до дебюта в нем уже были — за редким исключением — сложившимися прозаиками, драматургами, эссеистами; многие из них увенчаны лаврами всевозможных литературных премий. И все он — люди прогрессивных взглядов, демократических убеждений. В этом можно убедиться, представив испанских мастеров детективного романа, произведения которых включены в сборник.

Мануэль де Педролу — самый старший среди них. Он родился в 1918 году под Леридой в семье, тесно связанной с каталонской интеллигенцией той эпохи. Гражданская война прервала его занятия на медицинском факультете Барселонского университета — Педролу пошел в республиканскую армию, служил в артиллерии. После войны прошел через муки концлагеря; оказавшись на свободе, не мог найти работы. Занимался переводами Фолкнера, Дос Пассоса, Миллера и других авторов. Пишет на каталонском языке. В 1949 году вышел его первый поэтический сборник. Затем последовала полоса увлечения театром, для которого им написано несколько пьес. Но особенно плодотворно работает Педролу в прозе, хотя франкистская цензура постоянно чинила ему препятствия, — им написаны десятки романов, новелл, рассказов, за которые он удостоен фактически всех существующих в Каталогии литературных премий.

Франсиско Гариа Павон, родившийся в 1919 году в Томельосо (Ла-Манча), не принимал участия в гражданской войне, хотя многие события той поры проходили у него на глазах — Томельосо был своего рода прифронтовым городом. Окончив философско-филологический факультет Мадридского университета, он занимался издательской деятельностью, преподавал также в Высшей королевской школе драматического искусства. Уже в 1945 году его роман Рядом с Овьедо занял второе место на литературном конкурсе на премию Эухенио Надаля. Гарсиа Павон — автор множества коротких рассказов и новелл, не говоря уже о романах, где главным персонажем является Плинио. Он никогда не скрывал своих левых убеждений. Примечательно, что еще при жизни Франко в сборнике Либералы Гарсиа Павон с теплотой и любовью написал про русского летчика, приехавшего в Испанию воевать на стороне Республики и трогательно полюбившего деревенскую девушку Пепу, которую он, окруженный восхищением и симпатией местных жителей, увез прямо на борту самолета в далекую Россию.

Из представляемых в сборнике авторов Жауме Фустер — самый молодой. Он родился в 1945 году в Барселоне. Как и его земляк Педролу, пишет на каталонском языке. Впервые заявил о себе в литературе в двадцать два года, написав книгу о каталонском театре. За этим последовали романы Перед пламенем», Остров трех апельсинов и другие, а также его детективные произведения. Фустером написано множество рассказов и новелл, он ведет на телекомпании детективную серию на каталонском языке под названием Письма Эркюля Пуаро.

Мануэль Васкес Монтальбан родился в год окончания гражданской войны — в 1939 году, он учился в Барселонском университете, где активно участвовал в студенческом движении, был арестован и в 1962 году предстал перед военным судом, который осудил его на три года тюремного заключения. Закончив Высшую школу журналистики в Мадриде, Васкес Монтальбан стал работать в прессе, печатался практически во всех крупных газетах и журналах, быстро выдвинулся в ряды наиболее популярных и читаемых публицистов, за каждым выступлением которого внимательно следили на родине. Васкес Монтальбан никогда не скрывал своих левых убеждений: еще при жизни Франко он выступал в нелегальном тогда органе компартии газете Мундо обреро под весьма прозрачным псевдонимом М. Васкес Мольбатан, долгое время был членом редколлегии газеты. До начала кризисных явлений в коммунистическом движении Испании он входил в руководство Компартии Каталонии. Но Васке Монтальбан — не только один из лучших журналистов Испании: с середины 60-х годов он пишет в самых разных жанрах. Ему принадлежат исследования социально-политического характера, работы по теории и практике журналистики, поэтические сборники (первый из них еще в 1969 году был отмечен литературной премией Бискайа), ряд прозаических произведений, рассчитанных на просвещенную читательскую элиту и снискавших ему славу одного из наиболее интересных писателей.

У всех авторов, как мы видим, много общего. Однако каждый из них сам по себе — яркая индивидуальность. Это проявляется и в стиле, который характерен для лучших произведений детективного жанра.

Каждый из четырех авторов — в меру своего таланта и в соответствии со своим темпераментом — использовали в испанском детективе лучшие традиции национального культурного достояния, богатого гуманистическими традициями, использовав при этом самые удачные выразительные средства из арсенала зарубежных мастеров детективного жанра, которых они хорошо знают.

Прививка на дерево испанской литературы отборных черенков современного мирового детектива, осуществляется в момент крутого исторического разлома в Испании именно этими мастерами культуры, и привела к рождению своеобразного гибрида, который быстро доказал свою жизнеспособность. Все это, вместе взятое, позволило испанскому детективу, как отмечала крупнейшая в стране газета Эль паис, стать своего рода зеркалом испанской жизни4.

Мы можем теперь сказать, — учасно отметила советский испанист И. Тертерян, — что знаем, как жило испанское общество на протяжении двадцати пяти — тридцати послевоенных лет, как изменялись взгляды, верования, надежды всех слоев населения, чем отличаются условия жизни трудящихся разных районов страны, как строятся взаимоотношения между классами, — и все это мы узнали не от историков, экономистов, социологов, а от молодых романистов5. Слова эти относятся к представителям школы объективной прозы, которые теперь уже не столь и молоды. Рядом с ними стоят и их коллеги, которые обратились к детективному жанру: Педролу, Гарсиа Павон, Фустер, Васкес Монтальбан и другие. По их произведениям тоже можно почувствовать, как на протяжении последних двух-трех десятилетий менялось мироощущение испанцев, чем они жили, как страдали и радовались, чего добивались и к чему — на сегодняшний день — пришли.

В той или иной степени все это отражено в сборнике. Достаточно оказалось отобрать нескольких наиболее представительных авторов испанского детектива, выбрать из написанного ими самые удачные и популярные произведения, расположить их в хронологическом порядке, как в итоге получилась своего рода хроникальная лента испанской жизни в промежуток между 60-70-ми годами. В этой хронике, словно в стоп-кадрах, жизнь запечатлена в разные моменты ее развития.

В самые последние годы в Испании появилось много новых писателей, пишущих в детективном жанре: Андреу Мартин, Хуан Мадрид, Педро Касалье Альдама, Альберто Миральес, Хулиан Ибаньес, Лурдес Ортис и другие. Авторы детективных романов окружены на родине вниманием и интересом как со стороны читателей, так и со стороны критиков. Так, когда во время книжной ярмарки в Мадриде летом 1983 года был устроен «круглый стол» с лучшими представителями жанра во главе с Васкесом Монтальбаном, в зале собралось около тысячи человек — по нормам Испании это очень внушительная цифра.

Тиражи детективов в Испании растут, появляются новые серии, издания хорошо расходятся, причем не только в самой стране, но и в Латинской Америке. Это вдохновляет издателей, они поощряют развитие жанра, учреждая всевозможные премии, призы. Проблема имеет и коммерческий аспект — Испания, несмотря на общий экономический кризис, от которого давно страдает, переживает книгоиздательский бум: в 1983 году она вышла на 4-е место в капиталистическом мире по объему книжной продукции и на 3-е место по ее экспорту. Понятно, что издательства стремятся закрепить эти позиции.

И в то же время, на наш взгляд, в развитии испанского детектива наметился некоторый спад. Появление молодых авторов, которые пишут «чистые детективы», хотя и гарантировало рост изданий и тиражей, не способствовало дальнейшему качественному взлету в Испании детективного романа. Писатели эти (например, Андреу Мартин) пишут остро, резко, умеют создать свойственную классическому детективу атмосферу, нагнетать напряжение. Но это происходит в ущерб социально-политической насыщенности, которая и сделала этот вид литературы в Испании таким значимым.

Время покажет, удастся ли испанскому детективу преодолеть наметившиеся в последнее время кризисные явления, прекратится ли некоторое снижение качества жанра, одной из причин которого, возможно, стало резко возросшее количество изданий. Как бы то ни было, за короткий срок своего существования — менее четверти века — в активе испанского детектива появилось немало интересных и значительных произведений, наиболее популярные из которых представляются в этом сборнике на суд читателя.

Хуан Кобо 

Из вступления к сборнику Современный испанский детектив

  1. Diario-16, 24 de noviembre, 1981.
  2. El Pais, 27 de marzo. 1983.
  3. Camp de l’аrра. Dossier Serie Negra, nums. 60—61.
  4. El Pais, 27 de marzo 1983.
  5. И. Тертерян. Воды Харамы не потекут вспять.
Об авторе
Поделитесь этой записью
1 комментарий к этой записиОтправить свой
  1. Good to see a talent at work. I can’t match that.

Оставить свой комментарий

Пожалуйста, введите ваше имя

Ваше имя необходимо

Пожалуйста, введите действующий адрес электронной почты

Электронная почта необходима

Введите свое сообщение

Детективный метод © 2016 Все права защищены

Детективный метод. История детектива в кино и литературе