vldmrvch.ru

Дик или Мэри Фрэнсис

Дик Фрэнсис всегда хотел, чтобы имя его жены Мэри присутствовало на обложках знаменитых триллеров о скачках в качестве его соавтора, поскольку она принимала значительно большее участие в их написании, чем было принято считать, но Мэри никогда ему этого не позволяла. Я хочу, чтобы ты получила признание, — сказал он ей в моем присутствии, когда я гостил у них в доме в Беркшире в 1973 году. Люди поймут тебя неправильно, — ответила она, и в посвящении к своей автобиографии Спорт королев он поблагодарил ее за большее, чем она позволяет мне рассказать.

Дик всегда говорил, что он скорее жокей, чем писатель. Он оставил школу в пятнадцать лет, получив достаточно поверхностное образование, никогда не проявлял большого интереса к книгам, чтению или письму, в то время как умная, интеллектуально развитая Мэри всегда была страстной читательницей, имела превосходное образование, в девятнадцать лет получила ученую степень бакалавра по французскому и английскому языку после двух лет обучения вместо трех и получила работу в издательстве.

Давнишний друг Дика — Верной Хивер, знающий его еще с той поры, когда они вместе ходили в школу в шестилетнем возрасте, в ответ на мой вопрос, имел ли Дик хорошие отметки по английскому языку или за сочинения, сказал следующее: Нет, нет, ничего подобного. Я думаю, его жена, Мэри, играет основную роль в написании книг. В 80-х годах на ужине после скачек один мой знакомый журналист спросил у Дага Фрэнсиса, читал ли он последний роман своего брата. Даг посмотрел на него как на идиота. Зачем мне его читать? — сказал он. – Дик не мог писать в школе, он не научился писать и сейчас.

Кэт Уэлвин, вдова тренера королевских скаковых лошадей Фалька Уэлвина и близкая подруга семьи Фрэнсис, по прошествии сорока лет сказала мне:

Мэри очень умная. Я думаю, он подбирал материал о скачках, а она писала книги. Вероятно, именно так все и происходило: Дик поставлял идеи, а Мэри писала, поскольку я просто не могу представить себе Дика, пишущего роман.

Так, значит, книги писала Мэри, а вовсе не Дик? Вряд ли кто из сотрудников британского издательства Майкла Джозефа, где публиковались все книги Дика Фрэнсиса, удивится, узнав, что это так, и Оливия Кэгн, которая в течение тридцати лет работала внутренним рецензентом в нью-йоркском издательстве Харпер энд, опубликовавшем семнадцать романов Дика Фрэнсиса в США, чья сестра Джоан Кэгн была их редактором, сказала мне:

Джоан получала письма от Дика, и, по моему мнению, человек, который писал эти письма, не может быть тем же, кто писал книги. Я не могу придумать никакой другой ситуации, в которой бы этот — слово обман здесь не подходит, — в которой бы это сотрудничество держалось в тайне.

Многие писатели также испытывали сомнения по поводу того, что Дик сам писал эти книги. Должен признаться, мне здесь многое кажется странным, — говорил мне друг Фрэнсисов, писатель Гэвин Лиалл. Тим Нилд, бывший председатель Ассоциации писателей детективного жанра, сказал мне: Когда однажды я брал интервью у Дика, он показался мне очень приятным человеком, но было совершенно невозможно услышать от него что-то вразумительное, даже о собственных книгах.

Ходили разные слухи, — призналась мне как-то автор детективных романов и подруга Фрэнсисов Mapгарет Йорк. Я думаю, мы все об этом знаем, — говорила еще одна писательница и друг семьи Фрэнсис, Гвен Батлер. — Разумеется, на обложках романов стоит его имя, но мы все об этом знаем. Да. Мы знаем. Я знаю. Что за всеми этими книгами стоит ее талант. — Рассмеявшись, она добавила: — Я не разговариваю с Диком о литературе: он мало что может о ней сказать!

Известный мастер детективного жанра и критик Г. P. Ф. Китинг, который много лет писал для The Times, сказал мне: Мэри внесла значительный вклад в написание книг. Она рассказала мне об этом много лет назад по большому секрету, предварительно взяв с меня слово хранить тайну. Я думаю, будет справедливо, если ее заслуги наконец получат признание.

Карен Джири, которая была директором рекламного отдела в издательстве Майкла Джозефа в начале 80-х годов, сказала мне: У меня всегда было чувство, что Мэри держит в своих руках бразды правления. А Ян Камерон, управляющий рекламным отделом МД в середине 60-х, вспоминает, что всякий раз, когда Дик приходил к нему в офис, Мэри непременно сопровождала его и приходилось уделять ей столько же внимания, как и ее мужу. Питер Хебдон, директор-распорядитель, заботился о том, чтобы все демонстрировали ей свое уважение. Я помню, что она начинала проявлять свое неудовольствие, если Дику уделяли слишком много внимания и обхаживали его. Для внешнего мира она занимала место в заднем ряду, но внутри издательства Майкла Джозефа все было иначе.

Когда я брал интервью у Фрэнсиса в 1980 году, Дик вовсю расхваливал литературные таланты Мэри, и даже сказал, что можно подумать, будто это она, а не он, писала книги. Повисла долгая, неловкая пауза. Я всего лишь его исследователь и консультант, — сказала Мэри. Позднее, в тот же вечер, 30 июля, она позвонила мне домой и попросила проявить сдержанocть при написании интервью. Я пообещал ей это а затем спросил напрямую: правда ли, что она писала книги под именем Дика.

Она сказала:

На такой вопрос невозможно ответить. Да, Дик хотел бы, чтобы вся слава досталась мне, но поверьте мне, Грэхем, для всех, в том числе и для читателей, будет лучше думать, что именно он пишет книги, поскольку они написаны в жестком, мужском стиле и в противном случае могут утратить свою достоверность. Пожалуйста, не упоминайте об этом в своей статье.

Разумеется, я не стал этого делать, хотя сразу же записал этот разговор и в самой статье зашел настолько далеко, насколько мог, расточая похвалы Мэри за тот огромный вклад, который она внесла в написание книг. Но это было двадцать лет назад, когда успех будущих книг мог оказаться под угрозой. Теперь, после того как Дик объявил, что роман 1999 года Второе дыхание будет последним, пришло время для Мэри разделить их невероятный успех и наконец получить полное признание, и именно поэтому биография Дика Фрэнсиса должна включать в себя историю жизни его жены. Уже пришло то время, когда Мэри Фрэнсис может выйти из тени своего мужа и получить полное признание за свое участие в написании этих великолепных бестселлеров, публиковавшихся под его именем.

Многие люди отказываются верить слухам. Не попадайте в эту ловушку, — предупреждал меня тренер Тим Фитцджордж-Паркер, а затем пояснил: — Это целиком продукт их совместных усилий. Дик намечает сюжет, затем они вместе обсуждают его, уединяются на шесть месяцев и делают черновой набросок. Мэри много пишет, Дик уединяется в своей башне из слоновой кости — одно время он предпочитал сидеть на катеpe, — перечитывает все снова и снова, вносит изменения здесь и там и отдает текст Мэри, затем она вновь отдает его Дику, и в конце концов к первому апреля у них готова очередная книга.

Похоже, это весьма романтичный способ писать романы.

Элейн Меллор, жена бывшего жокея-чемпиона Стэна Меллора и подруга семьи Фрэнсис на протяжении многих лет, сказала мне: Странно слышать этот миф. Я знаю, что Мэри всегда оказывала ему огромную помощь, была его редактором и исследователем, но все эти книги являются плодами вдохновения Дика, и именно он прикладывает усилия, чтобы изложить слова на бумаге. Мэри играет очень важную роль, но вовсе не она пишет романы.

Нет никаких сомнений в том, что Мэри вносит большой вклад в написание книг, но я не думаю, что она является их автором, — говорила мне Шейла Мэрфи, которая была управляющим рекламного отдела издательства Майкла Джозефа с 1984 по 1987 год. — Дик такой честный, щепетильный человек, что он не смог бы давать бесчисленные интервью, подписывать книги и так далее, если бы не чувствовал, что имеет на это полное право.

И пишущий о скачках журналист, работавший с Диком на протяжении шестнадцати лет в Sunday Ехpress, сказал мне: Дик всегда говорил, что они работают как одна команда. Он всегда старался подчеркнуть, что Мэри вносит большой вклад в создание книг. Она и в самом деле очень одаренная женщина, но существует большая разница между признанием участия Мэри в работе и какими-либо посягательствами на положение Дика.

В любом случае, даже если Мэри в действительности является Диком Фрэнсисом, а сам Дик всего лишь вывеска — так ли это важно? Если это правда, го их двойной блеф представляет собой грандиозный веселый розыгрыш, необычайно забавную шутку. Если все эти мужественные романы о жестоком мире скачек были в действительности написаны не покрытым шрамами заматеревшим жокеем, а красивой женщиной, к тому же побаивающейся лошадей, то трудно удержаться от того, чтобы посмеяться над собой, — не говоря уже о тех литературных критиках, которые на протяжении многих лет со знанием дела рассказывали нам о том, что романы Дика Фрэнсиса имеют такой выверенный ритм потому, что их автор когда-то умел превосходно выдерживать ритм скачек. Если Дик на самом деле был вынужден держать язык за зубами в ходе сотен интервью, которые он давал, и всех тех речей, которые он произносил, — а Мэри в это время тайно улыбалась, наблюдая за ним, — то это самый замечательный литературный розыгрыш с тех самых пор, как Мэриан Эванс выдавала себя за Джорджа Элиота. И если все это правда, кажется вполне уместным, что в то самое время, когда в Британии процветает современный феминизм, наиболее популярный британский автор приключенческих романов второй половины двадцатого столетия Дик Фрэнсис в действительности был женщиной, притворявшейся мужчиной.

Но все это не должно умалять достоинств самих книг или как-то влиять на жизни Дика и Мэри, поскольку их удивительно теплая любовная история, продолжающаяся на протяжении более полувека, является примером дружбы и преданности. Правда о том, как писались книги, какой бы она ни была, не должна портить то огромное удовольствие, которое романы Дика Фрэнсиса приносят миллионам читателей во всем мире.

Об авторе
Поделитесь этой записью
Оставить свой комментарий

Пожалуйста, введите ваше имя

Ваше имя необходимо

Пожалуйста, введите действующий адрес электронной почты

Электронная почта необходима

Введите свое сообщение

Детективный метод © 2016 Все права защищены

Детективный метод. История детектива в кино и литературе