Образ и маски Сомерсета Моэма

Уильям Сомерсет Моэм прожил долгую жизнь, почти 92 года (1874—1965), а литературная деятельность его продолжалась шестьдесят пять лет, 1897 и 1962 — годы первой и последней публикаций — таковы конечные точки его биографии профессионального писателя. Начинал он вместе с Уэллсом, Голсуорси, Конрадом, Киплингом, Беннетом, а, завершая свой путь, успел еще остро воспринять такое новое явление в идеологической жизни Англии, как первые романы и пьесы рассерженных молодых людей.

Литературный путь Моэма не оборвался с его смертью. Наоборот, самые серьезные работы о нем стали появляться с середины 60-x годов и появляются до сих пор. И если раньше в очерках английской литературы XX века Моэму обычно уделялось несколько строк, то теперь стало ясно: писательская долговечность пересекла пределы его земного существования.

Литературная биография Моэма фактически вмещает не менее пяти биографий: он был драматургом, новеллистом, романистом, критиком-эссеистом, публицистом. Во всех этих жанрах Моэм работал подолгу и оставил десятки произведении, которые доныне переиздаются и широко читаются на разных языках мира.

Следовало бы назвать еще один жанр — автобиографический. Автобиографическое начало присутствует в большой части прозы Моэма, полностью заполняя такие книги, как Подводя итоги (1938), Дневник писателя (1949), Точки зрения (1959). Однако этот очень важный элемент творчества Моэма — явление сложное и нередко обманчивое. Следует прежде всего разграничить понятия литературной маски рассказчика, которая под разными именами — в том числе и под собственным его именем — появляется в романах и рассказах, и образа автора, который возникает на наших глазах в его эссе и воспоминаниях, — этих долгих, свободно скользящих с темы на тему и будто бы совсем откровенных беседах писателя с читателем.

Литературная маска — персонаж по имени Эшенден (Луна и грош, цикл рассказов Эшенден, или Британский агент, Пироги и пиво), персонаж по имени Сомерсет Моэм (Острие бритвы). Повествователь во всех рассказах, где действие описывается от первого лица, — безымянный джентльмен-путешественник, ненасытно любознательный и не лишенный авантюристической жилки. Персонажи эти далеко не идентичны, но в чем-то сходны; сближает их между собой и характерная позиция стороннего наблюдателя, лишь иногда, волею обстоятельств, оказывающегося в центре действия. Что же касается собственного лица рассказчика и его размышлений по поводу происходящего, то обо всем этом читателю остается лишь догадываться.

Совсем иначе обстоит дело с рассказчиком в книге Моэма Подводя итоги (русский перевод в 1957). Точнее было бы назвать ее Предварительные итоги — перед автором было еще четверть века активной профессиональной деятельности, но Моэм предусмотрительно решил разобраться в своем хозяйстве заблаговременно. Здесь-то и был создан основной вариант автопортрета писателя.

Авторы посмертно вышедших книг о Моэме сетуют на то, что писатель явно не желал появления своей полной и достоверной биографии и предпринял весьма эффективные меры в этом направлении. Запретил публикацию своих писем, постепенно уничтожил большинство личных бумаг — в опубликованный Дневник писателя вошла лишь четверть записей, которые Моэм вел всю жизнь, остальное было им сожжено. Все, что он намеревался поведать о себе, — говорит английский литературовед Э. Кертис в своей книге о писателе¹, — он поведал сам. Он решительно не желал, чтобы вносились какие-либо коррективы и дополнения в образ Сомерсета Моэма, столь тщательно создававшийся и культивировавшийся им самим…