vldmrvch.ru

Волшебство Агаты Кристи

Критики исписали горы бумаги в попытках разгадать секрет успеха Агаты Кристи. Во всех исследованиях, посвященных этому литературному феномену, как правило, приводится статистика ее достижений: тиражи романов уступают разве что Библии и Шекспиру, книги переведены на сто с лишним языков, пьеса Мышеловка продержалась на лондонской сцене рекордное количество лет, она удостоена наград, которые присваиваются лишь самым выдающимся литературным талантам, — звания Кавалерственной дамы ордена Британской империи и степени доктора литературы Оксфордского университета. Остается лишь вопрос: как эдвардианской леди, выросшей в благополучной семье, удалось этого добиться?

magic-of-Agatha-Christie

Разумеется, всеобщей любовью ее романы обязаны отнюдь не обилию кровавых сцен. Изрешеченные пулями трупы на улицах бедных кварталов, воспетых Реймондом Чандлером, городские джунгли, в которых живут и действуют остроумные и циничные частные детективы, умеющие быстро и метко стрелять, подробный психологический анализ человеческих пороков — все это не для нее. Хотя ее детективам — Пуаро и мисс Марпл — случалось расследовать убийства за границей, мир романов Агаты Кристи представляется читателям ностальгической английской деревенькой с ее традиционными обитателями: богатым сквайром женатым на молодой женщине таинственного происхождения), вспыльчивым полковником в отставке, деревенским доктором, патронажной медсестрой, аптекарем (у которого можно позаимствовать пузырек с ядом), священником и старыми девами, перемывающими косточки соседям за кружевными занавесками. Все персонажи подчинены социальной иерархии, их поступки предсказуемы, как движения фигур на шахматной доске. Ее стиль нельзя назвать элегантным или оригинальным. Тут скорее подойдет слово мастеровитый. А большего здесь и не требуется. Агата Кристи не стремится дать своим героям глубокие психологические характеристики: ее злодеи и преступники изображены в общих чертах, набросаны широкими мазками и, возможно, поэтому находят отклик в сердцах читателей по всему миру. Больше всего она похожа на литературного фокусника, который складывает своих карточных персонажей лицами вниз и ловко их перетасовывает. Каждый раз мы уверены, что угадаем карту с настоящим убийцей, а писательница снова и снова обводит нас вокруг пальца. В романах Агаты Кристи преступником может оказаться любой, даже рассказчик. С другими писателями золотого века можно быть уверенным, что убийцей не окажется ни один из симпатичных молодых влюбленных, ни полицейский, ни слуга и ни ребенок, но Агата Кристи не делает поблажек никому. У большинства писателей-детективщиков, и у меня в том числе, рука не поднимается убивать совсем еще молодых героев, но у Агаты Кристи каменное сердце: ребенка, пусть не по годам развитого и вредного, она прикончит так же спокойно и хладнокровно, как разделалась бы со старым шантажистом. В романах миссис Кристи, как и в реальной жизни, все подвергается сомнению, кроме смерти.

Вероятно, главная сила Агаты Кристи — умение не выходить за рамки своего дарования. Она точно знала свои возможности и прекрасно ими пользовалась. Трудно поверить, что в течение пятидесяти лет из-под пера этой скромной, заурядной женщины выходили столь изобретательно устроенные детективные романы. При таком количестве написанного нельзя ожидать, что качество все время будет на высоте, и последние ее работы — печальное тому подтверждение, но в целом ее работоспособность просто удивительна. Ее мастерство рассказчика заключается в умении обманывать, и довольно часто можно разглядеть специальные приемы, чаще всего словесные, с помощью которых Агата Кристи пускает нас по ложному следу. Со временем мы уже не уступаем в хитрости автору. Мы боимся ступить на порог самой опасной в мире комнаты — библиотеки загородного дома, у нас возникают нехорошие предчувствия, как только мы слышим о помолвке шалопая, вернувшегося из-за границы, и особенно настораживают нас зеркала, близнецы и андрогинные имена. Больше всего нравятся писательнице бесконечные варианты треугольников, в которых счастливую пару преследует кто-то третий, как правило, богатый и жестокий. Когда происходит убийство, главный подозреваемый, как правило, очевиден. И только в самом конце книги миссис Кристи переворачивает треугольник, и мы понимаем, что так оно все время и было. Все улики служат лишь одной цели — запутать читателя. Дворецкий внимательно разглядывает календарь. Таким образом писательница заставляет нас поверить, что все дело тут в датах и времени, хотя на самом деле важно лишь то, что дворецкий близорук.

Как трюки, так и развязка неизменно изобретательны, но не очень правдоподобны. Книги Агаты Кристи больше похожи на логические головоломки, чем на достоверные отчеты о реальных убийствах. Так, например, в Смерти на Ниле убийца должен промчаться по палубе переполненного прогулочного парохода, рассчитав время с точностью до секунды, и при этом остаться незамеченным. В другой книге мы читаем, что убийца отвинтил цифры с двери гостиничного номера и таким образом заманил жертву в ловушку. В реальной жизни мы никогда сразу не попадаем в нужный нам номер, а находим его, ориентируясь по этажу и цифрам на дверях соседних номеров, в Немом свидетеле ключ к разгадке — брошь с инициалами, блеснувшая в зеркале среди ночи. Но на владелице броши была надета только ночная сорочка! Трудно поверить, что тяжелая брошь украшала подобный предмет одежды. Впрочем, поклонники Агаты Кристи сочтут это мелочными придирками. И в самом деле, какой смысл указывать на противоречия и нестыковки в книгах, созданных исключительно для развлечения (и в этом нет ничего постыдного), ведь важно, что писательница не обманывает читателя – он сам попадается в ловушку, додумывая факты.

Моральные принципы ее книг, предельно простые и недвусмысленные, сформулированы в высказывании Пуаро: У меня буржуазное отношение к убийству. Я его не одобряю. Однако даже ужас убийства изъят: насилие описано в самых общих чертах, нет горя, потери, сострадания. Нам кажется, что в конце книги жертва поднимется, отряхнется, смоет бутафорскую кровь и снова вернется к жизни, у читателя Агаты Кристи никогда не возникает тревожного чувства присутствия зла. Да, Пуаро и мисс Марпл время от времени употребляют это слово, но так абстрактно, что оно может относиться к чему угодно, вплоть до дурного запаха сточных вод. Один из секретов огромной популярности романов Агаты Кристи – ничто в них не может испортить читателю настроение: все неприятности остаются в реальном мире, от которого мы укрылись в вымышленной деревушке Сент-Мэри-Мид. Из всех возможных проблем нас волнует только одна: кто же убийца. Однако мы точно знаем, что к концу книги этот вопрос разрешится к всеобщему удовольствию, мир и спокойствие снова воцарятся в мифической деревушке, чьи обитатели, такие узнаваемые и безобидные, неожиданно оказались такими изобретательными в своем злодействе.

Филлис Дороти Джеймс

Из книги Детектив на все времена

Об авторе
Поделитесь этой записью
Оставить свой комментарий

Пожалуйста, введите ваше имя

Ваше имя необходимо

Пожалуйста, введите действующий адрес электронной почты

Электронная почта необходима

Введите свое сообщение

Детективный метод © 2016 Все права защищены

Детективный метод. История детектива в кино и литературе