Детектив, импортированный в латиноамериканскую литературу, до сих пор не стал в ней богатым, заметным жанром. Тем не менее в Мексике он развивается с известным успехом вот уже четыре десятилетия, и наряду с Буэнос-Айресом и Сантьяго-де-Куба Мехико считается центром создания и распространения детективной литературы испаноязычной Америки.
Среди первопроходцев мексиканского детектива следует назвать Антонио Элу (родился в 1900 году), основавшего в 1946 году журнал Полисиакос и мистериос (Детективы и тайны). В это же время появляются произведения Родольфо Усильи, Рафаэля Берналя, Энрике Ф. Гуаля. Первые образцы жанра не отличались особой занимательностью, но их действие, разворачивавшееся чаще всего в народной среде, было связано с конкретной реальностью Мексики, окрашено юмором. В произведениях Пепе Мартинеса де ла Вега (1908—1954) также выводились народные типы — торговцы, танцовщицы, бродяги, таксисты и так далее, — ставшие потом излюбленными героями мексиканской прозы, и не только детективной. В 1946 году Рафаэль Берналь (1915—1972), признанный ныне классиком мексиканского детектива, создал своего дона Теодуло Батанеса — чудаковатого очкарика, напоминающего честертоновского патера Брауна. Образ детектива-любителя по имени Армандо Сосайя создала в 50-е годы и Мария Эльвира Бермудес (родился в 1916 году), крупнейшая представительница мексиканской литературы, автор многочисленных детективных рассказов и романа У смерти разные причины. Особо примечательны произведения Рафаэля Берналя, соединяющие в себе черты шпионского и так называемого черного романа, с его иррациональностью и горьким юмором.
Конец 70-х годов критики считают эпохой второго взлета в детективной литературе Мексики, в 1978 году живой классик национальной литературы Карлос Фуэнтес опубликовал политический роман Голова Гидры — в нем для изображения борьбы двух политических группировок используется множество детективных приемов. Среди появившихся в это время молодых писателей наиболее интересны Хосе Самора, Рафаэль Рамирес Эредиа и Пако Игнасио Тайбо П. Хосе Самора — автор романов Ожерелье Джессики Роксон и Дездемона в затруднении, детективов классического типа; постоянного героя-сыщика критики называют мексиканским Мегрэ.
В последние годы в Мексике преобладают детективы с несомненной социально-критической направленностью. Основное достижение Рафаэля Рамиреса Эредиа (родился в 1942 году) в его книге Железная ловушка (1979) состоит в удачном использовании приемов черного романа для воссоздания атмосферы жизни городских низов. Пако Игнасио Тайбо II (родился в 1949 году) в своих романах показал читателям жестокий и опасный город, Мехико конца 70-х, с его социальными проблемами. В книгах Тайбо II зло торжествует: герой погибает в конце последнего романа, который так и называется — Счастливого конца не будет 1981); это один из лучших мексиканских детективов.
Проблемы развития детективного жанра в Мексике вызвали интерес участников 1-й конференций Мексиканский роман XX века, которая состоялась в Халапе в марте 1984 года. От детектива в сегодняшней Мексике ожидают не только сюжетной занимательности, захватывающей интриги, но и точного изображения современной социальной действительности. Только это, по мнению критиков, выступавших на конференции, может повысить уровень детективной литературы, отвлечь читателя от дешевых серий псевдодетективов, отучить его от пристрастия к иностранным именам и декорациям — будь то Лондон, Нью-Йорк или Чикаго. Мексиканские издатели до сих пор с недоверием относятся к детективу отечественному, и специальных серий и даже отдельных изданий, посвященных проблемам этого жанра, в Мексике практически нет. Исключением из правила стал рецензируемый сборник.
В предисловии составитель книги Висенте Франсиско Торрес отмечает, что сборник задуман как панорама различных тенденций мексиканского детектива выражающих присущий последнему народный, фольклорный и даже простонародный характер. В книге есть и рассказы, созданные в 40-50-е годы, и специально написанные для этого сборника (Смех в городе Рафаэля Рамиреса Эредиа). Представлены самые разные типы детективных сюжетов: есть здесь и парадоксальные головоломки, и психологические анализы преступлений, и пародии.
Открывает сборник рассказ Игра в три шара (1945) известного писателя, поэта и драматурга Рафаэля Соланы (родился в 1915 году). В рассказе нет традиционной фигуры следователя, повествование строится как дневник свидетеля преступления. Между автором дневника и неким Эдуардо Мурриетой, любителем игры в три шара на бильярде, завязывается дружба. Мурриета — человек странного характера и поведения: он целиком погружен в себя. Выясняется, что Мурриета готовит жестокую месть неверной жене, которая изменяет ему с его шефом. Друг в ужасе; однако он узнает из газет, что убит сам Мурриета, а жена и ее любовник, обвиненные в убийстве, покончили с собой. Через год в Коста-Рике живой Мурриета (теперь у него другое имя) рассказывает автору дневника, как он убил нищего бродягу, предварительно поменявшись с ним одеждой, как подбросил на место преступления пистолет, принадлежавший его шефу, а тело убитого, обезображенное негашеной известью, оставил во дворе дома, где жена Мурриеты встречалась с любовником.
Сходны между собой два рассказа сборника: Любовь — это яд Раймундо Кироса Мендосы и Роковая улика Висенте Фе Альвареса. Повествование в них рассчитано на то, чтобы пощекотать читателю нервы, вызвать любопытство, смешанное с ужасом.
Подчеркнуто жесткая, надрывная манера повествования отличает и рассказ Преступление на медицинском факультете Хуана Э. Клосаса. Детективный сюжет развивается здесь параллельно с описанием погружающегося в отчаяние ущербного сознания. Герой рассказа — немой карлик, служитель при анатомическом театре. Он совершенно одинок и живет тут же, среди кафеля и мраморных столов морга. Собственная жизнь вызывает у него чувство безысходности, отвращения, ужаса, он сам иногда считает себя мертвецом. Лишь однажды его существование озаряет безумная надежда — надежда на любовь одной из студенток Габи, показавшейся ему самой прекрасной, непохожей на всех и, может быть, предназначенной ему судьбой. В тот момент, когда немой понимает, что Габи не может испытывать к нему ничего, кроме отвращения, в дверях появляется следователь, и действие начинает двигаться по второму кругу. Убит бывший жених Габи. Подозрение падает сначала на друга девушки, потом на немого карлика. И наконец по случайной детали следователь догадывается, что убийца — сама Габи. Преступление девушки вызвано ужасом перед разъяренным, потерявшим человеческий облик мужчиной, пытавшимся задушить ее. В итоге отчаявшийся герой кончает жизнь самоубийством. Мрачная атмосфера рассказа, соединение гротескных элементов и достоверности в изображении человеческих характеров и психики оказывают сильнейшее воздействие на читателя.
Во многих рассказах сборника мы встречаемся с известными персонажами мексиканского детектива. Это и знаменитый сыщик дон Теодуло Батанес (рассказ Рафаэля Берналя Смерть на рассвете), в данном случае устанавливающий невиновность молодого героя, обвиненного в убийстве собственного дяди. Доказательством в расследовании служит дону Теодуло закладка в молитвеннике — она свидетельствует о том, что убийство произошло уже после того, как дядя отправился к утренней мессе. В рассказе Загадка часов М. Э. Бермудес другой знаменитый сыщик, Арнандо Сосайя, отрывается от чтения рассказов Аркадия Аверченко для того, чтобы помочь своему другу-следователю найти убийцу молодой девушки и доказать невиновность ее шурина. Знаменитый Максимо Рольдан — хороший вор, по сути дела, детективный антигерой, созданный Антонио Элу, — в рассказе Булавка для галстука по собственному почину расследует запутанное убийство богатого старика. Шефу полиции остается только с открытым ртом выслушивать доказательства Рольдана. Рассказ написан с юмором и построен на занимательном соединении логических ходов. Рольдан не только помогает скрыться девушке, убившей старика из мести, но и сам удаляется в неизвестном направлений, прихватив драгоценности старика и передав привет шефу полиции. Необычайно выразителен язык рассказа, стилизующий воровское наречие сыщика-разбойника.
Пародию на детективный жанр мы встречаем в рассказе П. Мартинеса де ла Вега Тайна банки сардин: его герой — знаменитый следователь-любитель Петер Перес. Полиция, бессильная разгадать таинственное убийство, обращается гениальному Петеру Пересу за помощью. Посланный за ним патруль обнаруживает Переса в его убогом жилище, на единственном стуле, за чтением последних спортивных новостей. Очутившись на месте преступления, замечательный следователь первым делом пытается посягнуть на банку сардин, которую убитый почему-то держит в руке, — ведь всем известно, что Перес совершенно нищ и, возможно, голоден… В результате оказывается, что банку сардин преступник оставил в качестве своей подписи.
В рассказе Смех в городе герой Р. Рамиреса Эредиа следователь Ифихенио Клаусель попадает в неприятную ситуацию: он получил анонимный вызов дуэль, однако не может определить ни личность автора, ни повод этого угрожающего послания. Комический эффект заключается здесь не в том, что Клаусель становится жертвой розыгрыша, а в самом языке рассказа, в забавном монтаже разговорных и просторечных выражении, из которых состоят внутренние монологи Ифа.
Сборник, удивительно разнообразный и в сюжетном, и в стилистическом отношениях, выявляет несомненные литературные достоинства и оригинальность мексиканского детектива, осваивающего и законы жанра, и человеческую психологи и мексиканскую действительность с ее сегодняшними приметами и проблемами.
Е. Лебедева
