Не будет преувеличением сказать, что Агата Кристи и сегодня одна из самых читаемых английских литераторов XX века как в Британии, так и за ее пределами.
Жизнь писательницы внешне небогата событиями, но есть в ней и факты парадоксальные. Прежде всего, отец ее Фредерик Миллер был по происхождению американцем. Правда, долгие годы он жил в Англии, и, может быть, потому никаких следов американизма ни в стиле ее жизни, ни в творчестве найти не удается. Воспитывалась она на Диккенсе и Вальтере Скотте. Да разве не напоминают диккенсовских кумушек миссис Беллинг и миссис Куртис с ее знаменитой тетей Сарой Белиндой (Загадка Ситтафорда). Есть в этом романе и прямая отсылка к Диккенсу: Майор Барнэби занимался своими расчетами, или, используя выражение в духе Диккенса, просматривал дела. А разве мистер Кирквуд, испытывающий, как и все адвокаты, удовольствие от превращения простого вопроса в сложную проблему, не напоминает печальной памяти диккенсовских стряпчих? Одним словом, книги Кристи прочно укоренены в английской литературной традиции. Кроме напряженной интриги в них чаще всего есть суховатый, но всегда безобидный юмор. (Данный материал поможет грамотно написать и по теме Загадка Ситтафорда. Краткое содержание не дает понять весь смысл произведения, поэтому этот материал будет полезен для глубокого осмысления творчества писателей и поэтов, а так же их романов, повестей, рассказов, пьес, стихотворений.) Так, говоря в автобиографии о своем отце, что человек он был очень милый, она с сомнением замечает, что если бы ему пришлось ради хлеба насущного заниматься какой-нибудь полезной деятельностью, то вряд ли из этого что-нибудь путное вышло.
Агата Миллер родилась в 1890 году и, как это и было положено викторианской барышне, никакого систематического образования не получила. Она и в школу-то толком не ходила, что, скорее всего, было связано с тем, что после смерти отца, а ей было тогда лет двенадцать, финансовые дела семьи пришли в расстройство.
Можно считать парадоксом и то, что она никогда в детстве и в юношеские годы не помышляла о писательстве. Она росла в среде, где к занятиям всеми видами искусства относились в лучшем случае как к приятному времяпрепровождению, и не более. Именно из этого добропорядочного и благопристойного викторианского общества приехала в отель Бертрам леди Селина, которая не испытывала особого интереса к художникам и к прочим людям искусства. Писатели, актеры, музыканты казались ей этакими трюкачами, на манер дрессированных пуделей, относилась она к ним снисходительно и удивлялась, почему это им хочется заниматься тем, чем они занимаются… Такова была атмосфера, в которой росла будущая писательница.
Одним словом, занятия литературой вовсе не были для Агаты рано осознанным призванием. С детства она была медлительна, задумчива, молчалива и косноязычна, и в семье все единодушно были уверены в том, что она ничего в жизни не добьется. В лучшем случае — прилично выйдет замуж.
Сама писательница считала, что парадоксальным образом косноязычие и сослужило ей неожиданную службу — выражать свои мысли на бумаге оказалось много легче, нежели вслух, прилюдно. Быть может, именно застенчивость и задумчивость стали причиной бурного развития воображения, без которого не было бы позже такой исключительной продуктивности — казалось, она без всякого труда выдумывает самые головоломные сюжетные ходы и повороты. Писательница говорила: Люди, которых я себе представляла, были для меня более реальны, нежели на самом деле окружавшие меня.
Агата Кристи была, что называется, типичным представителем английского среднего класса и на протяжении всей жизни сохраняла верность тем моральным нормам и правилам, которые усвоила в детстве. Не без уважительной иронии этот кодекс английской провинции персонаж романа современного английского писателя Мелвина Брэгга Земля обетованная именует передаваемыми от поколения к поколению принципами провинциальных пуритан, следующих доброй старой английской традиции: жить скромно, мыслить высоко, дело делать основательно…. Именно так и живет одна из любимых героинь писательницы мисс Марпл, провинциальная старая дева строгих нравов, занимающаяся расследованием от скуки, однако всегда затем, чтобы наказать порок.
Из этой прослойки — мелкого дворянства джентри и разорявшейся викторианской буржуазии — вырастал служилый класс — люди, вынужденные впервые в истории своей семьи работать ради куска хлеба и воочию наблюдать закат образа жизни, в традициях которого они были воспитаны, когда и неродовитые аристократы могли позволить себе содержать не только повара и горничных, но и садовника.
Острое чувство ностальгии по старым добрым временам буквально пронизывает роман Отель Бертрам. Мисс Марпл понимает неизбежность перемен, но понять вовсе не значит принять: Мисс Марпл грустно покачала головой и пробормотала: «Прогресс все-таки должен быть! Но если бы кузина Этель это увидела, она бы перевернулась гробу!»
Итак, Агата Кристи была, как говорится, плоть от плоти своего социального слоя, но в силу обстоятельств ей довелось узнать, как приходится жить людям необеспеченным. Окончив курсы медицинских сестер, она во время первой мировой войны работала в госпитале. Несколько позже стала ученицей фармацевта — отсюда знание ядов, нередко встречающееся в ее книгах. Кстати, нелишним будет упоминание о том, что и во время второй мировой войны Кристи, будучи уже известной писательницей, добровольно вернулась к своей первой профессии — медицинской сестры со знанием фармацевтики.
Писать будущая знаменитость стала совершенно случайно. Однажды, выздоравливая после болезни, Агата скучала и не знала, чем себя занять. Тогда мать посоветовала ей написать рассказ. С матерью в доме Миллеров спорить было не принято, и Агата послушно принялась за дело. Тем более что старшая сестра Мадж не только написала, но уже и напечатала в журналах несколько рассказов.
Свой первый детектив Таинственная история (опубликован в 1920 году) Криста сочинила как бы играючи. Мадж как-то высказала сомнение в том, что Агата сумеет написать детектив. Пари в строгом значении слова заключено не было, но поскольку сестра во всем и всегда превосходила Агату, то последняя решила всерьез доказать Мадж, на что она способна. Роман был написан и… отвергнут по очереди шестью издательствами. Только седьмой издатель взял па себя смелость его опубликовать. Впрочем, рождение будущей королевы детектива прошло незамеченным: было продано около двух тысяч экземпляров, а гонорар составил… 25 фунтов.
Любопытно происхождение образа Пуаро, наряду с Шерлоком Холмсом и комиссаром Мегрэ самого популярного литературного сыщика XX века. Начинающая писательница уже почти продумала сюжетную канву своего первого произведения, когда поняла, что для установления истины ей потребуется сыщик. И тут она его увидела — маленький плотный человечек с огромными усами, вечно все приводящий в порядок, аккуратно расставляющий по местам и предметы, и факты. Поскольку в округе в годы первой мировой войны было множество беженцев-бельгийцев, Кристи решает, что среди них мог быть и отставной полицейский инспектор. Не без иронии наделяет она своего низкорослого героя звучным именем Геркулес — Эркюль.
Пуаро — иностранец — дал писательнице большую свободу. Повествуя о многих деталях быта, условностях английской жизни и так далее, она показывает их глазами человека со стороны, которому иногда приходится растолковывать правила и условности, без подсказки понятные английскому буржуа.
В уста своего героя-сыщика Кристи вкладывает иронические замечания об английском обществе. К примеру, он отмечает, что многие англичане убеждены в том, что сказанное иностранцу можно не принимать всерьез (Ошибка мертвеца). Пуаро известно, что значительно больше убийств, нежели можно предположить, совершено, чтобы сохранить внешнюю респектабельность (Мисс Макгинти мертва).
Для Пуаро поиски преступника — необходимость морального порядка: он должен покарать зло и восстановить справедливость. Здесь он, конечно же, выражает позицию самой писательницы, видевшей в детективной литературе ее нравственный аспект.
Детектив был рассказом о преследовании и расследовании, а также рассказом с моралью… Как и все, кто писал и читал эти книги, я была против преступника и за невинную жертву,— писала она в автобиографии.
Можно сказать, что все книги Кристи объединяет наивная и неистребимая гуманистическая вера в то, что добро всегда победит, а порок будет наказан. Уместно заметить, что она всегда избегает живописать детали преступления, удовлетворяясь сухой и необходимой информацией. Нередко жертвы преступления в ее романах столь же несимпатичны, как и преступники (Рождер Экройд, капитан Тревильян), но можно быть всегда уверенным, что преступник у нее вряд ли вызовет сочувствие.
Американский критик Робин Уинкс справедливо утверждает, что детективная литература становится зеркалом общества. В нем мы видим наиболее откровенно, чего данное общество страшится.
Своеобразным и объективным зеркалом стали и лучшие романы Агаты Кристи. Писательница чутко откликалась на перемены, происходившие в Англии. Если в годы, предшествовавшие второй мировой войне, в ее романах чаще всего действует преступник-одиночка, то в Отеле «Бертрам» — мощная преступная организация, по структуре и влиятельности напоминающая гигантскую межнациональную корпорацию. Таким образом, книги Кристи не только развлекательное чтение, а правдивые документы эпохи. Писательница не претендовала на славу выдающегося мастера психологической прозы. Но созданные ею образы соотечественников — священников, докторов, адвокатов, провинциальных кумушек, небогатых землевладельцев и рантье, девиц с большими амбициями, но со скромными средствами и особенно отставных военных с колониальным прошлым — можно сказать, совершенны до хрестоматийности. Они именно таковы, какими мы их себе представляем. Не должно удивлять большое количество отставных военных в ее книгах: эту среду она знала превосходно в силу причин чисто личного свойства. В колониальных войсках служил братец, Монти Миллер, военным был и первый муж писательницы, Арчибальд Кристи.
Нельзя не сказать о том ностальгическом чувстве утраты доброй старой Англии, которое владело Агатой Кристи и, может быть, даже в большей степени, ее любимой героиней мисс Марпл. Создавая этот образ, писательница наделила одинокую старую даму некоторым сходством со своей покойной бабушкой, которая, как вспоминает Кристи в автобиографии, будучи сама жизнерадостной, всегда ожидала от всех и вся самого худшего… она просто не доверяла людям.
Старая дева мисс Марпл придерживается строгих моральных норм и правил, что совсем неплохо в обществе, где элементарные общечеловеческие нравственные принципы па каждом шагу попираются в безудержной гонке за богатством. Именно поэтому для мисс Марпл не существует, так сказать, презумпции невиновности: Не в ее характере было выносить виновному оправдание за недостатком улик, обычно она подозревала худшее и в девяти случаях из десяти оказывалась права.
Особая привлекательность мисс Марпл в том, что она взыскует истину и справедливость не в силу профессиональной принадлежности, а по велению души…
Мне, конечно, не удалось обнаружить отель Бертрам в тихих переулках, ведущих от Парк-лейн к Беркли-сквер, но на первый взгляд все осталось как прежде: почтенные, пожилые джентльмены и леди чинно выходили из такси, а фельдмаршальского вида швейцары услужливо придерживали дверцы. Старинных, уютных отелей в этой части Лондона до сего дня великое множество. И кажется, стоит зайти в холл в начале шестого вечера, как сразу станешь если не участником, то хотя бы свидетелем ритуального чаепития… Но сколь часто респектабельный фасад скрывает преступную сущность!
Довелось побывать мне и у лондонского моста Блэкфрайерс (Черные братья), под которым летом 1982 года был обнаружен труп Роберто Кальви, президента крупнейшего в Италии частного Банко Амброзиано. Версия самоубийства оказалась несостоятельной. Следствие установило, что убитый был членом масонской ложи П-2 и закадычным приятелем печально знаменитого банкира мафии Микеле Синдоны, который через некоторое время сам скончался при довольно загадочных обстоятельствах… Поиски убийц Кальви зашли в тупик. Не существует и достоверной версии гибели Синдоны. Иссякли и газетные публикации. Нет пока и детектива, хотя вся эта история, равно как и похождения живого и здорового руководителя ложи П-2 Джелли, так и просится на бумагу.
Но какое это имеет отношение к Агате Кристи? Самое прямое. Еще в 60-е годы, создавая Отель «Бертрам», она поведала о том, как тесно связаны межнациональные финансовые воротилы с преступным миром. Обладатели огромного состояния братья Гофман, известные банкиры, приумножают свое состояние, финансируя преступления. Как тут не вспомнить Кальви, Синдону и многих других!
Агата Кристи любила жизнь и умела трудиться. Один из величайших секретов существования — уметь наслаждаться даром жизни, который тебе дан, — пишет она в автобиографии. За почти шестьдесят лет работы ею написано более 80 романов — под своим именем и под различными псевдонимами, более ста рассказов и 17 пьес. Последний роман о Пуаро, в котором он погибает, Занавес, вышел в 1975 году. Последний роман о мисс Марпл, в котором она остается жива, вышел уже после смерти автора, в 1976 году. В 1977 году увидела свет автобиография Агаты Кристи. Произведения ее переведены на 103 языка.
Кристи выпускала каждый год по книге, а то и по две. Тем не менее, заполняя анкеты, до последних лет жизни в графе род занятий она неизменно писала: жена.
Не без юмора рассказывала о том, что у нее долго не было отдельного кабинета, и она писала буквально где придется: па уголке обеденного стола, на туалетном столике в спальне. Трудности возникали только тогда, когда дотошные журналисты, приходившие брать интервью у знаменитости, требовали показать место, где она работает, хотели сфотографировать ее за письменным столом.
Как бы отвечая разом на все возможные вопросы журналистов, она писала о том, что терпеть не может толпу, громкие голоса, шум, долгие беседы, приемы, особенно приемы с коктейлями, сигаретный дым и курение вообще, алкогольные напитки, мармелад, устриц, чуть теплую пищу, серое небо… Более всего — запах и вкус горячего молока. Любила же она: солнце, яблоки, музыку, поезда, цифровые головоломки и вообще все, связанное с цифрами, морские купания, молчание, сон, мечты, еду, запах кофе, собак и театр. И в этой самой характеристике трудно не заметить изрядной доли присущей писательнице иронии…
Социальный критицизм Агаты Кристи не ограничивался высмеиванием нелепых и комичных черт многих персонажей. Она последовательно обличала неизменные пороки капиталистического общества, с которыми боролась и, так сказать, большая литература. Скупость и корыстолюбие, алчность, стремление завладеть богатством любой ценой — все эти качества, типичные для общества, где о человеке судят исходя из размеров его состояния, находят в книгах писательницы решительное и однозначное осуждение. Писательница откровенно никогда не любила богачей: Экройд, Тревильян, Бесс Седжвик, братцы Гофман — все они вызывают у нее непреодолимую антипатию. Стремление к богатству и обладание им всегда составляет питательную почву для преступления — такова была неколебимая позиция Кристи.
Она резко отрицательно относилась к тем детективным произведениям, авторы которых преступали моральные нормы: Никому в голову прийти не могло, что наступит время, когда детективы будут читаться из-за описываемых в них сцен насилия, ради получения садистского удовольствия от жестокости ради жестокости, — пишет она в автобиографии.
Так в чем же секрет столь продолжительной и прочной популярности книг Агаты Кристи? Лучшие ее произведения далеко выходят за рамки ребусов и головоломок — в них запечатлен строго и правдиво запоминающийся портрет одного из классов английского общества, класса уходящего, ибо часы Истории нельзя повернуть вспять. И в этом прежде всего секрет ее успеха.
Г. Анджапаридзе
Предисловие к роману Загадка Ситтафорда
