Начав карьеру скромным учителем средней школы, Джон Ле Карре, выпускник Итона и Оксфорда, поступает затем на службу в Интеллидженс сервис, а спустя несколько лет становится профессиональным писателем. За три десятка лет он написал, в сущности, не очень много книг, но его романы Шпион, который вернулся с холода (1963), Сапожник, портной, солдат, шпион (1974), Война в Зазеркалье (1965), Маленькая барабанщица (1983) получили признание международного читателя. Это — летопись трудной, подчас постыдной и унизительной жизни разведчиков английских, американских, западногерманских и советских спецслужб, мощная цепь которых оплела весь мир. Его герои — специалисты узкого профиля по подделке документов, изготовлению спецоружия, тайников, дешифровке, выявлению связей объекта слежки с другими дипломатами в логове врага. Но романтика слежек и убийств в духе Яна Флеминга менее всего привлекает писателя. Его задача — разобраться в механизме нравственных и социальных коллизий, политических и идеологических доктрин, в силу которых отдельные лица и целые народы становятся заклятыми врагами или союзниками, а потом в силу неких исторических обстоятельств враги оказываются соратниками и наоборот.

B рамках политического детектива Джон Ле Kappe сумел показать картину роста и развития в Западной Германии фашистского движения, сопровождающегося массовой истерией. Эта тема заслуживает серьезных размышлений, — писала американская критика о романе В маленьком городке на Рейне.

Герой повествования, английский разведчик, приезжает в посольство Великобритании в Бонне, откуда исчез один из сотрудников. Постепенно выясняется, что в прошлом он — немец-антифашист, сидел в гитлеровских концлагерях и теперь на свой страх и риск занялся выслеживанием преступного прошлого лидера неофашистов Карфельда, который был начальником одного из самых чудовищных гитлеровских лагерей смерти, где на узниках испытывали отравляющий газ, потом убивали их, вскрывали и расчленяли трупы.

Я стал свидетелем политических преступлений, лицемерия, беспредельной жестокости, с которыми непременно сталкиваешься, находясь на дипломатической службе. Это ее оборотная, горькая сторона. Меня интересовали различные социальные институты, — говорил Джон Ле Kappe корреспонденту английского еженедельника Лиснер. — Мне казалось, что я смогу сделать много полезного в этой области, однако, когда я столкнулся с конформизмом, я почувствовал, что мне надо искать выход. И я стал писателем….

Его старший коллега по цеху Грэм Грин, тоже на собственном опыте испытавший тяготы службы в Интеллидженс сервис, в послесловии к своему роману Человеческий фактор отмечает, что любое произведение, посвященное деятельности секретной разведки, неизбежно содержит значительную долю вымысла, поскольку описание подлинных событий почти обязательно нарушит ту или иную статью положения о соблюдении государственной тайны. Проект Дядюшка Римус является исключительно плодом авторского воображения (и я верю, что таковым он и останется). И все же, как говорил мудрый сказочник Ганс Андерсен, ремеслом которого также был вымысел, из реальности сотканы наши фантазии.

Возникает резонный вопрос: представляют ли сегодня, когда нам становятся известны реальные факты, во сто крат более страшные и зловещие, чем самые мрачные фантазии больного воображения, — о Катынском злодеянии, о том, как в Испании с помощью НКВД создавались тайные тюрьмы, в застенках которых гибли борцы против тоталитарных режимов, об убийстве Андреаса Нина, Федора Раскольникова, Игнатия Рейсса, правда о ГУЛАГе, представляют ли сегодня ценность беллетризованные сюжеты из жизни тайных агентов? Думается, безусловно представляют, ибо писатель не просто способен увидеть событие, но и проникнуть в суть явления, ставшего одним из самых эффективных рычагов в борьбе как разных политических систем, так и разнообразных политических коалиций. Человек с двойным дном, агент-борец за идею и агент-наемник, перевербованный несколько раз, — феномен двадцатого столетия, ибо именно в наше время он приобрел столь универсальное и доминирующее значение. Тотальная слежка, тотальное недоверие, мания преследования, шпиономания, фальсифицированные убийства, предатели с ликом героя и честные люди с клеймом предателя. И чем трагичнее и полнее предстает перед нами правда о солдатах невидимого фронта и их жертвах, чем беспощаднее эти свидетельства, тем очевиднее нравственная насущность в художественном осмыслении этих свидетельств.

Английская традиция, пожалуй, плодотворнее прочих демонстрирует нам пример как философско-публицистического подхода, так и собственно художественного. Достаточно припомнить испанский цикл очерков Джорджа Оруэлла, его Каталонский дневник, с одной стороны, а с другой — притчу-буффонаду Г. К. Честертона Человек, который был Четвергом, в которой все поголовно члены общества анархистов оказываются сотрудниками тайной полиции…

Джон Ле Kappe несколько лет был отлучен от нашей страны, поскольку позволял себе писать и о советских шпионах, и о советском участии в холодной войне. Три года тому назад он приезжал к нам, встречался с читателями Всесоюзной Государственной библиотеки иностранной литературы, с сотрудниками наших журналов и издательств. Деликатный человек, мягко, но с завидным терпением он говорил о том, что фальсификация истории прежде всего губительна для будущего — лживые идеалы приносят лишь разрушение. Его несколько усталый, тихий голос, неспешные жесты убеждали слушателя — эти слова, он почерпнул в трудах классиков учения о развитии общества, это уроки, преподанные старому учителю самой жизнью и вспоминалась реплика, обращенная к герою романа В маленьком городке на Рейне, к Тернеру: Вы — типичный сакс… большое сердце и этот прославленный здравый смысл, который пытается разобраться в идеалах.

Прошло два года, вышел новый роман Ле Карре Русский дом, пафос которого, по словам самого писателя, заключается в следующем: Слишком долго мы предавались негативизму, враждебности, шовинизму, предпочитали слабые, разложившиеся формы патриотизма, который заменил нам религию по обе стороны железного занавеса. Сегодня мы размораживаемся, становимся свободными людьми.

А. Николаевская 

Добавить комментарий