Убийство по-джентельменски

Подборка статей, посвященная роману Джона Ле Карре «Убийство по-джентельменски».

Рецензия

В романе Джона Ле Карре Убийство по-джентльменски (A Murder of Quality, 1962) события разворачиваются в хорошо знакомой писателю атмосфере привилегированной частной школы. Итон, в котором преподавал Ле Карре, и Карн, показанный в романе, — одного поля ягоды. Роман создавался в годы развернувшейся резко критической кампании против этих школ, представляющих собой оплот консерватизма, доходящей до абсурда элитарности и упорно соблюдаемых традиций. Отсюда и лейтмотив романа: Обитатели Карна во все дни выглядят траурно: воспитанники младших классов — поскольку им здесь оставаться, старшеклассники — поскольку им отсюда уезжать, а преподаватели — поскольку респектабельность оплачивается скудно. Соответственно показан мир преподавателей — ханжески-чопорный, переполненный взаимопересекающимися завистью и презрением. В такой обстановке и происходит жестокое убийство Стеллы Роуд — жены одного из педагогов.

Местная полиция бессильна. Как говорит инспектор Ригби, в Карне у нас тут по-чудному. Между городом и школой — стена, так сказать. Полное незнание и неприязнь взаимная. У них свой круг, и посторонним туда нет хода. А у меня к ним куча вопросов… Смайли не сыщик, он не собирает отпечатки пальцев и прочие доказательства. Профессиональный разведчик, он оказывается прежде всего тонким психологом, и автор помогает ему, подробно раскрывая образ жизни и мыслей из круга подозреваемых. Одна из пружин конфликта — взаимоотношения коренных карнианцев с пришлыми, каковыми являются супруги Роуд; другая — различный стиль поведения последних: либо открытое презрение к аристократам, либо хмель от сознания собственной причастности к элите. К слову сказать, эта психологическая коллизия тоже знакома писателю из первых рук: он — внук каменщика, а на таких людей потомственные карнианцы смотрят косо…

Фигура Смайли заслуживает, конечно, более пристального внимания. В этом романе можно узнать, как он выглядит, — низкорослый, толстый, в выпуклых очках, лысеющий — типичный холостячок-неудачник средних лет и сидячей профессии. Присущая ему стеснительность в делах житейских проявлялась и в его костюме, дорогом и скверно пошитом; можно поверить автору на слово, что Смайли способен был копить в памяти людские жесты и слова, запечатлевать перекрестную игру взглядов и движений — как регистрирует память охотника смятый папоротник и сломанный сучок, как замечает лисица признаки опасности, и отметить, что одним из кардинальных его принципов было не заходить за пределы четко доказанного, не придавать фактам, логически раскрытым, не свойственного им значения…

Этот принцип, в частности, и помог ему раскрыть убийство по-джентльменски; другие его подвиги, как уже было сказано, пока за языковым барьером.

Из статей

Шпион расследует убийство

В Британии еще в 50-е годы сохранились кое-где островки старины, где всерьез, а не для декорума культивировались и образ жизни, и представления, а главное, верования почти средневекового прошлого. Английский писатель Джон Ле Карре (John le Carre) показал, к каким чудовищным последствиям может привести такое насилие над историей, над людьми, над человеческой мыслью. Об этом говорится в романе Убийство по-джентльменски (A Murder of Quality, 1962).

Подлинная фамилия автора — Корнуэлл (Джон Ле Карре — его литературный псевдоним). Он много лет провел на дипломатической работе (главным образом в ФРГ), а до того был некоторое время преподавателем престижного Итонского университета. Корнуэллу — внуку каменщика — было, по-видимому, не просто находиться и работать в чопорной снобистской среде преподавателей и воспитателей этого привилегированного учебного заведения.

Несомненно, личный опыт не мог не сказаться в его романе Убийство по-джентльменски, где действие происходит в вымышленной, так называемой Карнской школе, изображенной в сатирически-гротескной манере. Характерно, что сам автор не скрывает обобщающего смысла этого изображения. Он предваряет текст книги специальным уведомлением о том, что найдется, вероятно, с десяток великих школ, о которых с уверенностью станут утверждать, что Кари списан с них. Он не возражает против этого, но просит только не искать никаких конкретных прототипов среди преподавателей.

Главное достоинство Карнского учебного заведения, которым он привлек консервативную часть англичан,— это его древность. У Карна имелись латинские грамоты на пергаменте при восковой печати… имелась средневековая скамья для публичной порки. Чего еще недоставало Карну для обучения отпрысков имущих! — саркастически замечает автор. Задача такой школы состояла в том, чтобы создать особый тип джентльмена, который придерживался бы определенных чисто внешних ритуалов и стиля поведения: ощущал бы себя элитой и ни в коем случае не был бы оригинальным, интеллигентным, самостоятельно мыслящим. Такой человеческий тип с замороженными мозгами (по выражению Джона Ле Карре) мог бы стать самым идеальным защитником интересов увядшей Британской империи и устаревших консервативных устоев.

Писатель показывает, что в этой школе снобов, где учатся в основном дети высокопоставленных особ и даже сам наследный принц, учение и воспитание ведется в полном отрыве от жизни, от подлинных, реальных интересов народа, страны. Нарочитое, показное, чисто внешнее религиозное рвение, ажиотаж вокруг игр спортивных команд, усиленные военные занятия, формальное школярство во всех остальных науках, а главное, выработка презрения ко всему, что находится за стенами Карна, формирование чувства кастовости, избранности.

Соответственно подобраны и преподаватели школы: ограниченные, завистливые, жестокие люди, ненавидящие всех и вся. Преподаватель, не получивший образования в Карне и не владеющий его языком и манерами, рассматривается как лицо неполноценное, как чужак. Он вынужден, как это делает преподаватель Роуд, прибывший из другого учебного заведения, лезть из кожи, чтобы казаться своим, но ему это не удается. Никто не интересуется его личность и педагогическим мастерством, зато все обращают внимание на то, что ботинки он носит явно не того цвета, да и жена выпадает из нужного снобистского светского стиля.

Нездоровая, холодная, бездушная атмосфера Карна порождает уродливость в человеческих отношениях, создает благоприятный климат для самых черных дел, в том числе и для кровавого преступления. Детективная форма помогает Джону Ле Карре разоблачить чудовищную сущность того явления, которое представляет собой феномен Карна, детективный сюжет играет здесь, таким образом, четко выраженную функциональную роль.

К 60-м годам уже стал фактически анахронизмом детективный интеллектуальный роман-загадка, доведенный до блеска Агатой Кристи. Теперь с помощью сыщика-детектива (а иногда и кого-нибудь другого) раскрывается не только и не столько тайна преступления, сколько природа того социального явления, которое его породило. Поэтому значительную часть текста занимает описание среды, характеристика людей, событий, предметов, вроде бы прямого отношения к самому преступлению не имеющих, но внутренне связанных с воспроизведением той атмосферы, без понимания которой нельзя понять тайну преступления.

Вполне закономерно, что Джон Ле Карре выбрал детектива-расследователя не из числа чудаков-любителей с острым умом и наблюдательностью, а вывел в этой роли профессионала-разведчика высокого класса. Джордж Смайли был в прошлом асом спецслужб во время воины с фашизмом, затем вышел в отставку, занялся научной работой. Но, вмешавшись случайно в расследование убийства в Карне, он применяет к нему свои знания и навыки, которые у него выработались в годы работы разведчиком-аналитиком. Внешне он был незаметным, незапоминающимся человеком (а это тоже профессиональная черта). Невысокий, чуть лысеющий и полнеющий интеллектуал в очках, плохо сшитом костюме — таких встречается множество, на них не задерживается взгляд. Но он обладал способностью проникать в характеры и побуждения людей, умел сопоставлять, анализировать, соединять вроде бы совсем далекие друг от друга явления и имел еще немало профессионально выработанных навыков (наблюдательность, контактность, быстрота реакции и так далее). Все это позволило ему связать порочную и фактически преступную систему ценностей, культивирующуюся в Карне, с убийством по-джентльменски.

При этом автор подчеркивает, что Джордж Смайли не только интеллектуал, а человек с совестью, душой, с твердыми принципами. Он сложился как личность в борьбе против фашизма, и в карнском деле он также в конечном счете борется против фашизма в его джентльменском варианте.

Джордж Смайли действует еще в нескольких романах Джона Ле Карре, который в 60—70-е годы прославился как создатель политического детектива (один из них — В одном маленьком немецком городке, 1968 года — переводился на русский язык¹) и шпионских романов.

В последние годы писатель разоблачает в своих детективных романах терроризм, расизм, неоколониализм. В 1987 году он посетил нашу страну, где выступил в защиту мира, одобрил миролюбивую политику Советского Союза.