В романе Джона Ле Карре Убийство по-джентльменски (A Murder of Quality, 1962) события разворачиваются в хорошо знакомой писателю атмосфере привилегированной частной школы. Итон, в котором преподавал Ле Карре, и Карн, показанный в романе, — одного поля ягоды. Роман создавался в годы развернувшейся резко критической кампании против этих школ, представляющих собой оплот консерватизма, доходящей до абсурда элитарности и упорно соблюдаемых традиций. Отсюда и лейтмотив романа: Обитатели Карна во все дни выглядят траурно: воспитанники младших классов — поскольку им здесь оставаться, старшеклассники — поскольку им отсюда уезжать, а преподаватели — поскольку респектабельность оплачивается скудно. Соответственно показан мир преподавателей  ханжески-чопорный, переполненный взаимопересекающимися завистью и презрением. В такой обстановке и происходит жестокое убийство Стеллы Роуд  жены одного из педагогов.

Местная полиция бессильна. Как говорит инспектор Ригби, в Карне у нас тут по-чудному. Между городом и школой  стена, так сказать. Полное незнание и неприязнь взаимная. У них свой круг, и посторонним туда нет хода. А у меня к ним куча вопросов… Смайли не сыщик, он не собирает отпечатки пальцев и прочие доказательства. Профессиональный разведчик, он оказывается прежде всего тонким психологом, и автор помогает ему, подробно раскрывая образ жизни и мыслей из круга подозреваемых. Одна из пружин конфликта  взаимоотношения коренных карнианцев с пришлыми, каковыми являются супруги Роуд; другая — различный стиль поведения последних: либо открытое презрение к аристократам, либо хмель от сознания собственной причастности к элите. К слову сказать, эта психологическая коллизия тоже знакома писателю из первых рук: он  внук каменщика, а на таких людей потомственные карнианцы смотрят косо…

Фигура Смайли заслуживает, конечно, более пристального внимания. В этом романе можно узнать, как он выглядит,  низкорослый, толстый, в выпуклых очках, лысеющий  типичный холостячок-неудачник средних лет и сидячей профессии. Присущая ему стеснительность в делах житейских проявлялась и в его костюме, дорогом и скверно пошитом; можно поверить автору на слово, что Смайли способен был копить в памяти людские жесты и слова, запечатлевать перекрестную игру взглядов и движений  как регистрирует память охотника смятый папоротник и сломанный сучок, как замечает лисица признаки опасности, и отметить, что одним из кардинальных его принципов было не заходить за пределы четко доказанного, не придавать фактам, логически раскрытым, не свойственного им значения…

Этот принцип, в частности, и помог ему раскрыть убийство по-джентльменски; другие его подвиги, как уже было сказано, пока за языковым барьером.

Добавить комментарий