Не знаю, ставил ли перед собой Сэйтё Мацумото, садясь за эту повесть, три горьковских вопроса: Что я хочу написать? Как написать? Для чего написать? Может быть, впрямую такими вопросами он и не задавался. Однако как подлинный художник С. Мацумото создал произведение, познакомившись с которым читатель получает ясный и полный ответ: в повести вскрыта одна из самых обширных и глубоких язв японского правящего класса — коррупция,
Сделано это в яркой и увлекательной форме, и, наконец написана повесть с желанием обратить внимание общественности на разложение японской буржуазной верхушки, которое тем более опасно, что гнусные средства используются ею для достижения гнусной цели — возрождения милитаризма.
Прочитав несколько первых глав книги, я вдруг поймал себя на мысли, что суть происходящего в ней мне известна. Нет, в то время, когда С. Мацумото писал Поблекший мундир, в Японии не шла, да и теперь еще не ведется речь, как это рассказывается в повести, о приобретении в США подводных лодок или о строительстве их по американской лицензии. Атомный порог производства морских вооружений Япония пока только собирается переступить. Для этого и поставлена перед японским военно-морским флотом задача так называемой охраны морских путей, ведущих в Японию. А ведут-то они в нее из самых дальних уголков мира. Но если взять уже находящиеся в распоряжении японских сил самообороны самолеты, ракеты, торпеды, то они или закупаются в США, или производятся по американским лицензиям. Словом, читая повесть, замените выражение особая подводная лодка на, скажем, истребитель Ф-15 или ракета «Пэтриот» — и получите полное представление о пути, каким продолжается наращивание японской военной мощи.
С. Мацумото выпустил Поблекший мундир в 1967 году. С той поры Япония достигла больших высот в науке и технике. Оставаясь для Японии донором в отношении значительного числа видов вооружения, Соединенные Штаты уже подумывают, как бы начать в свою очередь доить японскую техническую мысль, оказавшуюся изобретательней и глубже американской в области микроэлектроники и создания новых материалов. Стремление вашингтонской администрации привлечь Японию к участию в подготовке звездных войн свидетельствует об этом. От перемены мест слагаемых остается постоянной не одна лишь сумма. Процесс совершения действия тоже не претерпевает изменения. Из повести С. Мацумото вы почерпнете достоверную информацию о закулисной возне, которая сопровождает как закупку Японией американской боевой техники, так и втягивание японских фирм в американскую программу милитаризации космоса.
C. Мацумото выполнил наказ Горация: Если ты что вымышляешь, будь в вымысле к истине близок. Разразись шумный локхидовский скандал не в конце семидесятых годов, а на десяток лет раньше, то я решил бы, что писатель беллетризировал газетные отчеты из зала суда, где разбиралось дело закулисного воротилы Ёсио Кодамы и вместе с ним — бывшего премьер-министра, министров и их заместителей, президентов и вице-президентов крупнейших японских компаний. Они получали взятки у американского авиастроительного концерна Локхид за то, что помогали ему сбывать его продукцию, в том числе и вооружение, на японском рынке.
Противозаконные действия подсудимых настолько близко повторили поступки героев повести, что впору наделить писателя даром Протея. Но нет у С. Мацумотo божественных способностей древнегреческого прорицателя. Просто он обладает доскональным знанием нравов и устремлений японского истэблишмента, и это придает писателю прозорливости.
…Американские производители вооружения, заинтересованные в его продаже Управлению национальной обороны, решили использовать в этих целях авторитет Тодо, — прочтете вы в повести. Благодаря подлогу сделался Наоёси Тодо куромаку, то есть человеком, скрытно приводящим в движение кукол играющих роль политиков на сцене, что именуется японской политической жизнью. Об этом вы узнаете, прочитав повесть. Ёсио Кодама, занимавшийся тем же самым в реальной жизни, стал куромаку благодаря деньгам, добытым грабежом. Литературного персонажа подлинную фигуру различают лишь способы совершения преступления, позволившего заполучить власть — тайную, но эффективную. А в остальном они — близнецы-братья: по помыслам, по поведению.
Белинский говорил, что истинно художественное произведение поражает читателя своего истиною, естественностью, верностью, действительностью… Я расскажу вам о том, что стало достоянием гласности в 1977 году, а вы сопоставьте это с событиями, которые изображены в повести Поблекший мундир, датированной 1967 годом. Сравнение, уверен, поразит вас вдвойне.
Американские авиастроительные корпорации Грумман, Локхид, Боинг, Макдонелл-Дуглас наперебой предлагали Японии свои военные самолеты. Корпорации соревновались, однако, не в том, чья продукция лучше качеством или дешевле. Они старались перещеголять друг друга размерами мзды, предлагаемой за выбор Японией для своих ВВС именно их товара.
Грумман раскошелилась на 60 миллионов иен. За эти деньги тогдашний премьер-министр Нобусукэ Киси и приглядел истребитель Ф-II Грумман. Миссию убедить Управление национальной обороны, что самолеты Грумман —лучшие на рынке вооружений и только их должны иметь японские войска, Киси хотел было поручить Коламе. Но, к несчастью для Киси, Кодама считал, что Японии необходимы совсем иные самолеты — Ф-104, которые производила корпорация Локхид. Непоколебимую уверенность Кодамы питали сотни миллионов иен, выплаченные ему Локхидом. Корпорации Грумман в этом отношении было далеко до конкурента.
Япония отказалась от решения купить Ф-II Грумманн. Лидеры правящей либерально-демократической партии, парламентские руководители ЛДП, совсем недавно наваливавшие истребитель Ф-II, нежданно негаданно изменили мнение о нем и принялись утверждать, что даже летательный аппарат братьев Райт — вершина авиационной техники в сравнении с Ф-II. Нитями, приведшими в движение политических марионеток, служили деньги. Кодама поделился взяткой, что выплатила ему Локхид.
Сведения о маневрах вокруг выбора типа самолета для японских ВВС просочились в печать. Произошло это примерно так, как изобразил С. Мацумото в повести.
Один из депутатов от Социалистической партии, Ямада, готовился разоблачить секретную сделку консервативных политиков с Кодамой. Куромаку попробовал воздействовать на депутата подкупом. Не помогло. Кодама организовал нападение бандитов на строптивого парламентария. Ямада не испугался. И выступил с запросом в парламенте. Лидеры ЛДП начисто отрицали приведенные депутатом факты. Да и немного имелось фактов у Ямады. Кроме того, главных свидетелей высокопоставленного мздоимства в день парламентских слушаний внезапно поразил недуг — совсем как в повести.
Коррупционеры избежали разоблачения, и Япония приобрела 200 истребителей Локхид Ф-104. 20 миллиардов иен заработали на этом американская корпорация и японская компания Син Мицубиси дзюкогё, которая занималась сборкой в Японии американских истребителей. В фирме Какумару, выведенной в повести, можно без труда распознать Син Мицубиси дзюкогё. Попались же взяточники позже — на другой сделке с самолетами. Тогда-то и всплыли прежние махинации вокруг истребителей.
С. Мацумото вполне мог бы сказать о себе, что его цель — «срывать все личины, иногда при этом задевая кожу, а иногда и мясо». Повесть Поблекший мундир — не единственное произведение, которым писатель надрезал кожу буржуазного общества. Да толста она, эта кожа, настолько, что простого скальпеля недостаточно. Тонким инструментарием здесь не обойдешься, ибо требуется не надрез, а решительное отсечение. Напомню, что за послевоенные годы на взяточничестве попались 115 депутатов японского парламента, включая четырех премьер-министров и более десятка членов правительства.
Не строит иллюзий в отношении действенности своей хирургии и сам С. Мацумото. На заключительных страницах повести он не оставляет у читателя сомнения, что в деле с особыми подводными лодками гора родила мышь, хотя это и была гора трупов. Полиция ни до чего не дозналась, как, впрочем, и депутат парламента от оппозиционной партии, попытавшийся изобличить преступников. В ходе следствия по делу Локхид погибли или скончались при загадочных обстоятельствах пять человек — важных свидетелей, чьи показания могли бы сыграть важную роль в судебном разбирательстве. Пятьдесят пять тысяч человеко-дней потратили чиновники прокуратуры на изучение 66 800 документов, изъятых в 143 местах. Обвинительное заключение получилось толщиной 13 сантиметров. Однако Эверест фактов разродился точно такой же мышью, что и в повести. Главный подсудимый — бывший премьер-министр Какуэй Танака — продолжает занимать в парламенте депутатское кресло, хотя и получил тюремный срок. Что касается Кодамы, то он соизволил явиться в суд лишь однажды.
Важно, конечно, покарать носителей зла. Однако неизмеримо важней искоренить само зло. Но, как и описано в повести, нет в японском правящем классе генеральный секретарь в правительственном кабинете генеральный секретарь в правительственном кабинете премьер-министра Танаки обвинил в парламенте следственные органы в нарушении — чего бы вы думали? — прав человека! У каждого свой бизнес, — доказывал генеральный секретарь кабинета министров. — И лишать права заниматься им не в принципах свободного и открытого общества. С. Мацумото убедительно продемонстрировал в повести этот бизнес: торговля служебным положением, а если представляется случай — то и интересами страны.
Генеральный секретарь кабинета нарек японское общество свободным и открытым. С. Мацумото художественными средствами показал, что оно и на самом деле свободное — от морали и политической чистоплотности, и открытое — в нем преступники открыто прячут концы в воду, в повести Поблекший мундир прячут концы в воду в прямом смысле этого слова. Все, кто представлял для преступников опасность, нашли смерть на дне Токийского залива. Вполне естественным представляется ответ одного из японских журналистов на письмо читателя, возмутившегося взяточничеством Танаки и других политиков. Скандал со взятками еще раз пригвоздил японскую демократию к позорному столбу, — написал читатель в газету. Думается, что для японской демократии скоро не хватит столбов, — отреагировал журналист.
И был прав. Я пишу это предисловие к книге С. Мацумото, которая должна была, казалось, послужить предостережением: общественность клеймит мздоимцев позором, — а рядом на письменном столе лежат свежие японские газеты, которые сообщают сразу о двух новых скандалах со взятками.
Оказалось, что из общей суммы японской экономической помощи в размере 525 миллиардов иен, выделенной Филиппинам за время пребывания у власти президента Маркоса, около 60 миллиардов иен было передано окружению филиппинского президента в качестве взяток. Японские фирмы выплачивали их за заказы на строительство, осуществлявшееся в счет экономической помощи. Восполняли фирмы накладные, так сказать, расходы путем завышения смет на строительство.
Взятки шли и в обратном направлении: из Манилы в Токио. Депутат парламента от партии демократического социализма выяснил, что в самом охраняемом помещении во дворце Маркоса в особом сейфе лежала папка с грифом: Совершенно секретно. В папке находился список членов японской либерально-демократической партии, получавших от филиппинских властей политические пожертвования — так в Японии стыдливо именуют взятки. Говорят, что в списке значится и Какуэй Танака, а против его фамилии — сумма взятки: 1 миллиард 125 миллионов иен. Так филиппинское правительство расплачивалось за японскую экономическую помощь.
Другой скандал связан со взятками, которыми отблагодарили депутата парламента от ЛДП, бывшего министра Саконсиро Инамуру японские текстильные фабриканты за содействие в получении ими правительственных субсидий. В газете Асахи вижу имена еще шести парламентариев от ЛДП, включая трех нынешних министров, имеющих, по уверению газеты, то же самое непосредственное отношение к сомнительным субсидиям текстильной промышленности.
Я вспоминаю слова Син Канэмару, занимавшего в ЛДП самые высокие посты, вплоть до генерального секретаря. С той самой простотой, какую испокон века считали хуже воровства, он говорил: Политики без денег не существует. И я брал деньги. Что в этом плохого? Деньги брала вся партия. Можно с полным основанием добавить: берет до сих пор и, судя по всему, будет брать и впредь. Сказал же в разгар обозреватель фразу, сделавшуюся крылатой: Если коррупция неотделима от нашей демократии, значит коррупция демократична. A раз так, то мы вправе ждать от Сэйтё Мацумото новую повесть, разрабатывающую все ту же, самую, вероятно, необъятную тему из японской жизни — тему продажности правящей верхушки.
Владимир Цветов
Предисловие к роману Поблекший мундир
