Одиночество менеджера

Год 1977-й… Это особый год в новейшей истории Испании. В самом начале его те, кто тянул страну к прошлому, дали жестокий бой сторонникам демократических перемен, прибегнув к террору, убийствам, похищениям, стараясь дестабилизировать положение и воспользоваться этим в своих интересах. Попытки сохранить франкистские порядки не увенчались успехом — в июне народ Испании впервые после 1936 года направился к избирательным урнам.

Роман Васкеса Монтальбана Одиночество менеджера переносит нас в Барселону в разгар тех горячих событий. Весна 1977 года, в стране решается вопрос, утвердится ли демократия или установится диктатура. Большинство запрещенных в прошлом партий, в том числе и левых, легализовано, но яростные стычки с полицией каждый вечер вспыхивают на бульварах Рамблас — излюбленном месте прогулок барселонцев; драку затевают ультраправые, затем в действие вступают ультралевые и просто хулиганствующие молодчики. Таков фон, на котором разворачивается действие романа, — ведь контора частного детектива Карвальо расположена в самом сердце Рамблас.

Все еще зыбко, все неясно… Идет борьба за демократию, но какой она будет? Старый бухгалтер Ориоль Алемани, яростный и убежденный антифранкист, умудренный опытом, считает, что от нее ничего хорошего ждать не приходится, так как эту демократию за руку ведут те же жулики и дельцы, что процветали при Каудильо. люди, подобные Румагозе из романа Фустера Карьера. Да и Карвальо полагает, что при Франко все было яснее, понятно, кто был кто, а теперь к власти рвутся всевозможные грязные махинаторы, которые только рядятся под демократов.

Демократия, за которую так упорно боролись герои романа Васкеса Монтальбана, во имя которой так много было принесено жертв и усилий, на проверку оборачивается демократией буржуазной со всеми ее неприглядными сторонами. И в установлении ее активно участвуют многие бывшие политики, привольно чувствовавшие себе при Франко, помогают им зарубежные покровители, прежде всего из США, что в прошлом поддерживали режим каудильо, хотя слегка морщились от его нереспектабельности. Безусловно, после смерти диктатора жить в стране стало значительно легче, дышится намного свободнее — у правящего класса вырваны огромные уступки. И все же это совсем не то светлое будущее, о котором многим из героев романа Одиночество менеджера мечталось в юности, когда они, подвергая себя опасности, участвовали в студенческом движении против режима. История как бы поставила на их пути ловушку: бороться против демократии в Испании потому, что она буржуазная, равносильно тому, что играть на руку франкистам. К тому же лучшие годы жизни — позади. Вызванное этим ощущение тупика, чувство горечи, несвершенности былых надежд пронизывает всю книгу Васкеса Монтальбана.

Шестеро друзей, которых показывает автор Одиночества менеджера, связаны общими воспоминаниями об университетской молодости, об участиях в демонстрациях, о подпольной работе, о марксистских кружках. Это сверстники Алехо Фарраса из Ответа Педролу. Они и по сей день иногда встречаются, испытывая ностальгию по прошлому. Но годы разметали их в разные стороны. Друзья разделились, по выражению одного из героев, на левое и правое крыло. Среди левых — представители самых разных оттенков левизны — от ультралевых до ревизионистов. Они раскололись на соперничающие  группировки, обвиняют друг друга в измене прежним идеалам. Картина неприглядная, но, увы, во многом реальная, и Монтальбан не желает закрывать глаза на эту горькую истину — впрочем, в Испании она всем и без того известна. Что касается правого крыла, то оно более сплоченное, хотя путь каждого из тех, кто в нем оказался, был своим. Все вернулись в родную социальную среду, которую когда-то решительно отвергали вместе с франкизмом. Но одни где-то в глубине души тоскуют по романтике юности, другие стали прожженными циниками и приспособленцами, третьи превратились в верных охранителей интересов правящего класса, который вновь принял их в свое лоно. И стали они охранителями эффективными и умелыми — ведь они беспощадны, как все ренегаты, и при этом хорошо изучили изнутри психологию и методы левых, а это помогает им лучше бороться, переигрывать их в политике.

Все написанное выше — схема. В романе же Васкеса Монтальбана — живые люди, каждый из них — характер, полный страстей. И, показывая эти персонажи, прослеживая их эволюцию, писатель как бы разворачивает перед нами движущуюся панораму испанской жизни последних двух десятилетий — жизни, наполненной драматизмом и внутренним напряжением.

И наконец, самое главное. В романе Одиночество менеджера четко дается понять читателю, что борьба в Испании продолжается. изменились лишь ее формы. Писатель впервые ярко, четко и убедительно показывает, как в этой борьбе враги прогресса в качестве орудия прибегают к замаскированному террору. О том, как действует машина такого террора, читатель сможет сам прочитать в финальной сцене романа, в которой отточенность формулировок и острота мысли Васкеса Монтальбана как публициста-аналитика просто поражает. Центр такой террористической деятельности против левых сил Испании оказывается за океаном, в штаб-квартире транснациональной корпорации Петнай, прототип которой легко угадывается, — это Интернейшнл телефон энд телеграф (ИТТ), сыгравшая заметную роль в свержении правительства Альенде в Чили. А исполнители ее воли — представители местных неокапиталистических кругов, которые органично связали свою судьбу и свои капиталы с империализмом США, признанным ими «лидером свободного мира». Такая четкая постановка вопроса о подлинных истоках «международного терроризма» — причем задолго до того, как сначала Картер, а затем с еще большей силой Рейган, пытаясь ввести в заблуждение мировую общественность, принялись спекулировать на ими же поощряемом терроризме, — делает особую честь писателю. Думается, что именно такая острая и актуальная постановка вопроса обеспечила успех его роману не только в Испании, но и в других странах Западной Европы. Ведь и там террористы, находящиеся на службе ЦРУ и транснациональных корпораций, стремятся дестабилизировать политическую ситуацию, не брезгуя при этом тем, чтобы при возможности возложить вину на левые силы. Этой острой актуальностью тематики, надо полагать, объясняется и то, что Васкесу Монтальбану в 1981 году была присуждена во Франции Международная премия за лучший детективный роман. Новый жанр испанской литературы, незадолго до этого утвердившийся на родине, получил признание и за пределами Испании.

Хуан Кобо 

Из вступления к сборнику Современный испанский детектив

Добавить комментарий