Газ приговоренных к смерти

1 Хьюго Кэндлесс, сгибая в пояснице свое тяжелое тело, стоял посреди корта для игры в скват. Большим и указательным пальцами левой руки он осторожно держал маленький черный мяч. Он отпустил его на самой линии и взмахнул ракеткой с длинной ручкой. Черный мяч попал в переднюю стенку примерно посредине, отскочил от …

Из писем Реймонда Чандлера

Мистеру Д. Дж. Иберсону, 19 апреля 1951 года. Очень любезно с вашей стороны проявлять такой интерес к биографии Филипа Марло. Дата его рождения неизвестна. Где-то он говорил, что ему тридцать три, но это было давно… Родился он не Среднем Западе, а в маленьком калифорнийском городке Санта-Роза. Вы найдете его на карте, …

Простое искусство убивать. Фрагмент

…Реалист, пишущий детективы, изображает мир, в котором гангстеры управляют народами и хозяйничают в городах, где владельцы гостиниц, многоквартирных домов и знаменитых ресторанов сколотили свои денежки на содержании притонов, где звезда голубого экрана может оказаться наводчиком банды, а симпатичный сосед — хозяином подпольного тотализатора; в этом мире судья, у которого подвал …

Убийство в дождь

1 Мы сидели в моей комнате в Берглунде. Я на краю кровати, Дравек в мягком кресле. Дождь барабанил по стеклу. Окна были плотно закрыты, в комнате было жарко, и я включил настольный вентилятор. Ветерок обдувал Дравеку лицо, ерошил густую черную шевелюру, перебирал длинные волоски, выбившиеся из сплошной линии сросшихся бровей. …

Свидетель

Третий рассказ Реймонда Чандлера — Свидетель (Finger Man), опубликованный в октябре 1934 года в журнале Черная маска, стал первым, прорывным рассказом писателя, где он впервые уходит от схемы предложенной Дэшилом Хэмметом в романе Красная жатва. Именно в этом рассказе впервые чувствуется появление стиля Чандлера, который позднее в полной мере проявился в …

Чандлер не устаревает

Интересные пошли времена. Каких-нибудь пять-шесть лет тому русскоязычный читатель о Чандлере и слыхом не слыхивал. Первый перевод на русский вышел, если не ошибаюсь, в 1987-м («Высокое окно»). И вот, пожалуйста — полное собрание сочинений, том второй. Нигде в мире нет, даже на родном английском, а у нас есть. И в …

Наглое убийство

Второй детективный рассказ Реймонда Чандлера Наглое убийство (Smart-Aleck Kill) вышел в июле 1934 года в журнале Черная маска. Главным героем по-прежнему является частный детектив Мэллори, а Чандлер продолжает подражать Хэммету. В основе сюжета Наглого убийства лежит история шантажа, где Мэллори удается решить проблему, натравив одного преступника на другого. Киностудия, красавицы, …

Шантажисты не стреляют

До начала своей литературной карьеры Реймонд Чандлер вел хаотичную, лишенную цели и логики жизнь. Он дважды находил престижную работу, один раз в американском филиале британского банка, второй раз бухгалтером в нефтяной компании. Но каждый раз дело заканчивалось пьянством и последующим увольнением. Чандлер несколько раз пытался начать свою литературную карьеру, но …

Простое искусство убийства

Литература в любых своих жанрах всегда стремилась к реализму. Старинные романы кажутся нам сегодня до смешного высокопарными и искусственными, но они не казались такими людям, читавшим их впервые. Писатели вроде Филдинга и Смоллета могут считаться реалистами даже в современном смысле слова, потому что в их книгах действуют по большей части …

Я умру завтра

Микки Спиллейн представляет собой загадку, и ему нравится пребывать в этом качестве. Хотя он может сделать вид, что не знает смысла слова загадка, или, по крайней мере, утверждать, что не знает, как оно произносится. В числе многих двусмысленных саморазоблачительных анекдотов, которые рассказывает Спиллейн, выступая на телевизионных ток-шоу или в газетных …

Скромный писатель Маклин

Алистер Маклин любил путешествовать и проводил время в разных странах — в США, на Ямайке, на Французской Ривьере и в уже упоминавшейся Швейцарии. При своей страсти к путешествиям Маклин терпеть не мог летать на самолетах, вполне разумно эту свою нелюбовь объясняя так: Они частенько валятся с неба. По своему характеру …

Американская революция в 30-е годы

Крутая школа (hard-boiled school). В 30-40 годы в США рождается крутая школа детектива, произведшая целую революцию в эстетике и тематике всего детективного жанра в целом и опередившая несколько линий его дальнейшего развития. Недовольные слишком дистиллированным и эстетизированным миром детективных романов и рассказов, творцы крутой школы в своих триллерах вышли на грязные улицы, в самую сердцевину …

Патриция Хайсмит

Патриция Хайсмит, урожденная Мэри Патриция Плэнгман (Mary Patricia Plangman) родилась 19 января 1921 года в Форт-Уорт (Техас, США). Мэри была единственным ребенком Джея Бернарда Плэнгмана, художника-графика немецкого происхождения и Мэри Коутс Плэнгман, работавшей иллюстратором и дизайнером одежды. Родители Патриции развелись за пять месяцев до ее рождения, поэтому с отцом будущая …

Особое место Дика Френсиса

В современном британском литературном процессе Дик Френсис занимает особое место. Поистине он свой среди чужих и чужой среди своих. И критики, и просто читатели нередко вступают в дискуссии насчет того, по какому же ведомству правильнее числить его и что он, собственно, пишет — детективы, приключенческие романы, триллеры или же серьезную прозу, …