Рекс Стаут и его герои

Подборка статей об американском писателе Рексе Стауте, авторе серии популярных детективов о Ниро Вульфе и Арчи Гудвине.

Рекс Стаут. Биография

Рекс Тодхантер Стаут родился в 1886 году в Ноблсвилле, штат Индиана, в семье, где кроме него, было еще восьмеро детей. В библиотеке его отца насчитывалось более тысячи книг. К одиннадцати годам Рекс прочитал их все до единой, чуть не с пеленок заявив тем самым о своей привязанности к Изящной Словесности. Репутация вундеркинда вскоре получила еще одно подтверждение: через два года Рекс стал чемпионом штата по правописанию. Блестящая память, начитанность, филологические наклонности — все, казалось бы предвещало литературную карьеру, однако до ее начала, не говоря уж об успешном начале и всеобщем признании, прошло не одно десятилетие.

После окончания Канзасского университета с 1906 по 1908 год Стаут служил во флоте (причем на личной яхт Теодора Рузвельта, тогдашнего президента США).

Демобилизовавшись, Станут долго не мог найти занятие по душе. Он много кочевал по Америке (да и вообще по миру) постоянно менял работу. Для поддержания существования ему приходилось заниматься тем, что наш советский выпускник университета, воспитанный на Гомере, Шекспире и Пушкине, счел бы оскорблением своей утонченной личности. Но в Америке университетский диплом никогда не служил гарантией того, что его обладатель всю жизнь будет получать деньги за умение отличать романтизм от реализма и способность назвать три периода творчества Фенимора Купера. Стаут, закончив университет штата Канзас, оказался затем в том университете, имя которому — американская повседневность. Он не изменил Литературе — писал стихи и рассказы, но в свободное от работы время – в табачном магазине, бухгалтерской конторе, офисе фирмы. Только в 1927 году, в результате небезуспешной, хоть и непродолжительной карьеры бизнесмена, Стаут накопил денег, чтобы наконец посвятить литературе все свое время.

Его роман-дебют Подобно божеству увидел свет в 1929 году. Это было лишенное и намека на сенсационность серьезное и подробное исследование человеческого характера. Затем Стаут написал и опубликовал еще три романа в похожем ключе. Книги были вполне благожелательно встречены критиками, но широкая аудитория решительно отказывалась признать в авторе нового Скотта Фицджеральда.

В 1934 году Стаут меняет ориентиры, обращаясь к детективному жанру, переживавшему эпоху расцвета, позже получившую название золотой век. Опубликованный тогда роман Стаута Острие копья и вышедший в 1935 год Союз испуганных мужчин так полюбились публике, что автору ничего не оставалось делать, как двинуться в указанном читателями и судьбой направлении.

Теперь трудно сказать, кого же именно в лице Стаута потеряла серьезная литература, но то, что детектив приобрел в нем большого мастера, сомнению не подлежит. За сорок лет трудов на детективно-литературной ниве Стаут опубликовал более шестидесяти романов и сборников новелл, общий тираж которых исчисляется десятками миллионов экземпляров, причем большинство из них в ходу: переиздаются на разных языках по всему свету. Разумеется, тиражами и плодовитостью в этом жанре удивить трудно (Эрл Стенли Гарднер, например, за три с половиной десятилетия писательства опубликовал более ста двадцати книг), но прекрасное знание правил детективно-литературной игры хороший слог создали Стауту репутацию, затмить которую в состоянии разве что Артур Конан Дойл и Агата Кристи.

Когда в середине 30-х Рекс Стаут дебютировал в криминальном жанре, традиционный интеллектуальный детектив, основы которого закладывали Эдгар По, а затем и Конан Дойл, начал испытывать серьезную конкуренцию со стороны так называемого крутого детектива, отцом которого стал американец Дэшил Хемметт. Этот писатель весьма скептически и иронически относился к сюжетам, живописавшим победы Великого Сыщика в мире, где, не считая таинственного преступления в загородном особняке, царили тишь да гладь, где полицейские не брали взяток и не избивали подозреваемых. Хемметт отвергал истории, где хитроумное фабульное здание сооружалось ради нескольких эффектных страниц в конце, где сводятся воедино все линии и наконец замороченный читатель напрасно досадует на себя, что сразу не распознал убийцу, хотя шансов у него на это не было. Что же касается убийцы, то он просто не имел права быть ни профессиональным преступником, ни представителем низших сословий, но являл собой пошатнувшийся или подгнивший стол общества. Усилиями Хемметта в детектив ворвались злободневность, острая социальная критика, которой ранее редко дозволялось проникать на страницы романов о преступлении, ибо, по убеждению иных ревнителей чистоты жанра, это только портило удовольствие от чтения.

Многим историкам жанра кажется, что крутой детектив лучше прогрессивнее детектива классического образца именно в силу своей повышенной критичности и проблемности. Однако теперь, через шесть десятков лет после появления первых ласточек крутого детектива, вряд ли нужно специально доказывать, что каждое из направлений имеет свои сильные и слабые стороны, что каждое произведение искусства не только отражает, но и искажает объективную реальность, что декорации необходимы не только консервативному классическому детективу, но и радикальному крутому и что если классиков упрекают в условности и надуманности на основании отошедших в прошлое загородных усадеб с трупами в библиотеках, то и поборников крутых сюжетов можно уличить в злоупотреблении такими гвоздями программы, как избыточное насилие, всевластье спрутов организованной преступности, и напомнить, что реальность состоит не из одних лишь игорных домов, ночных клубов и суперсовременных вилл, а алкоголь и наркотики — рацион далеко не всех обитателей нашей планеты.

Интеллектуальный детектив 30-х годов не сдавался. Разумеется, меняющаяся жизнь требовала пересмотра многих установок, и иными правилами детективного кодекса пришлось пожертвовать, дабы волшебная сказка не превратилась в явную нелепицу, но давняя человеческая страсть к разгадыванию загадок и выведыванию тайн в сочетании с любовью к счастливым концам служили гарантией того, что это архаическое направление в криминальной прозе способно выдерживать испытание временем. Сейчас, когда повседневность преподносит нам сюрприз за сюрпризом насчет причастности сильных мира сего к нарушению того самого закона, который они по долгу службы обязаны охранять как зеницу ока, когда уголовщина стала в ряде случаев орудием государственной политики, когда над человечеством нависла тень экологической и термоядерной катастрофы, дедуктивные методы Великих Сыщиков прошлого не столько будоражат, сколько убаюкивают читательское воображении и сознание, очищают их от груза будничных тягот, стрессов дурных предчувствий и позволяют хотя бы ненадолго вообразить, что здравый смысл, логика, знания, профессионализм по-прежнему служат Добру, а Зло загнано в угол и обречен на поражение.

Удовольствие от такого общения возрастает, если автор-детективист умеет создать свой устойчивый мир, где из романа в роман действуют одни и те же персонажи, снова и снова выходящие на бой со Злом. Погружаясь в этот мир, читатель чувствует себя среди старых и надежных друзей, которые будут вести себя в полном соответствии с его ожиданиями. Не случайно большинство авторов историй о преступлении, придумав персонаж, понравившийся публике, не спешат с ним расстаться, заставляя его совершать подвиг за подвигом.

Успех книг Рекса Стаута определяется не сколько стройностью и хитроумностью собственно детективной интриги писателя порой упрекали за то, что он слишком многое срывает от читателя, заставляя последнего всецело доверять интуиции Великого Сыщика), сколько умением создать колоритный, выписанный в деталях мир, который, несмотря на регулярно совершающиеся в нем преступления, на самом деле есть не что иное, как загримированная под будничность Утопия, то идеальное общество, где жизнь не только подчиняется законам здравого смысла и морали, но и сулит нам исполнение желаний (среди которых не последнее место занимают жажда острых ощущений, возможность самостоятельно — в сюжете через Великого Сыщика — влиять на ход событий и одерживать победы, которых нам, увы, слишком часто отказано в реальности).

Ниро Вульф и Арчи Гудвин

В обширной галерее Великих Сыщиков всех времен самое почетное место занимает рожденный фантазией Стаута Ниро Вульф. Вообще-то правильно было бы называть его Нерон, но, к сожалению, первые переводчики романов Стаута, похоже, не подозревали, что английское Ниро и есть по-русски Нерон, как Плато — Платон, и заложили традицию, которую нам менять уже поздно, да и, наверное, ни к чему. Как и полагается по канону, это личность незаурядная, и его неординарность проявляется буквально во всем, начиная с его внешнего вида. При том, что рост Вульфа пять футов одиннадцать дюймов ¹, весит он, как отмечаются его создателем, седьмую часть тонны ². По признанию самого героя, этот мир мне нужен, чтобы понадежнее укрыть мои чувства.

Гениальность Вульфа не ставится под сомнение никем из действующих лиц — ни клиентами, обращающимися к нему помощью, ни полицейскими, ни преступниками, ни, естественно, самим Великим Сыщиком, у которого на этот счет прямо-таки пунктик. Впрочем, в подобном тщеславии он не одинок — точно так же гордились своей гениальностью Огюст Дюпен Эдгара По, Шерлок Холмс Конан Дойла, Эркюль Пуаро Агаты Кристи, Точно так же свысока наблюдали за попытками посредственностей осмыслить разнообразные факты и на их основе разгадать преступление. В своем высокомерии они неизменно оказывались правы — эти попытки разом заканчивались ничем, и нужен был Выдающийся Интеллект, чтобы посрамить Зло.

Вульф терпеть не может работать. Только благодаря напору своего друга, секретаря, телохранителя, шофера, бухгалтера и так далее и тому подобное, Арчи Гудвина он с великой неохотой берется за очередное дело, поставившее в тупик полицию Нью-Йорка, и в очередной раз одерживает победу. Он работает не скуки ради, как Огюст Дюпен, и не из научного интереса, как скажем, лорд Питер Уимсей, персонаж книг Дороти Сейерс, но потому, что ему необходимы большее средства, чтобы вести тот роскошный образ жизни, к которому он привык. Его квартирка в старинном каменном доме на Западной 35-й улице с оранжереей на крыше обходится недешево, равно как и услуги несравненного повара Фрица Бреннера и садовника Теодора Хорстмана. Да и Арчи Гудвин выполняет оперативную работу по сбору материалов и опросу свидетелей не за просто так.

Любопытно, что в отношении к своему ремеслу приходится работать, ибо нужно зарабатывать на жизнь, — Вульф вполне напоминает персонажей крутого детектива, в том числе Филипа Марло из романов Реймонда Чандлера и сыщиков Хемметта. Они тоже воюют с преступностью в первую очередь потому, что надо как-то обеспечивать свое существование. Впрочем, читатели не очень верят в столь прозаические мотивировки. Они сразу узнают Рыцарей Добра в какие бы одежды те не рядились. Ниро Вульф, Филип Mapло, Шерлок Холмс могут говорить что им вздумается, придумывать какие угодно предлоги для очередного выхода на арену. На самом-то деле, убеждены их поклонники, они просто не любят громких слов и, как истинные джентльмены не выставляют напоказ подлинных — гуманных и благородных — мотивов своей деятельности.

Ниро Вульф, гражданин в ведущей в технологическом отношении державы, терпеть не может никаких механических приспособлений, особенно автомобилей, и готов сделать что угодно, лишь бы не оказаться в этой безлошадной карете (единственный шофер, которому он доверяет, — это Арчи Гудвин). Он вообще крайне редко покидает свои апартаменты, а уж по детективным делам никогда. Он предпочитает проводить время в своей квартире, расположение комнат в которой и обстановка известны миллионам его почитателей по всему миру.

Для просвещения этой армии поклонников Э. Баринг-Голд выпустил в 1969 году подробное биографическое описание Великого Сыщика, построенное на той информации, что держится в романах и новеллах с его участием. Он и его брат близнец Марко родились где-то в 1892-1893 годах, и есть основания подозревать, что это незаконные сыновья самого Шерлока Холмса от певицы Ирены Адлер. В детстве семья переехала на Балканы. Ниро Вульф работал в австро-венгерской разведке, участвовал в первой мировой войне, а затее оказался в США, где в 1928 году начал карьеру частного детектива.

Распорядок дня строго регламентирован, и Вульф ни за что на свете не станет его ломать. Он завтракает в восемь утра в своей комнате, и, пока не выпьет стакан апельсинового сока — а делает он это не торопясь, — лучше его ни о чем не спрашивать, он все равно будет сохранять молчание. Прочитав две газеты, он поднимается в персональном лифте в оранжерею, где с девяти до одиннадцати проводит время в обществе орхидей и садовника. То же самое с четырех до шести, и в эти часы никто не смеет беспокоить его пустяками. Ровно в час пятнадцать — ленч, в семь пятнадцать вечера обед. Остальное время посвящено работе. Принимается за дело Вульф, изучая отчет Арчи Гудвина. Если ему требуются дополнительные сведения, Арчи устно сообщает интересующие патрона факты, передавая дословно свои разговоры с теми или иными лицами, не упуская таких нюансов, как изменение интонации, паузы, покашливания, выбор определенных слов у собеседников. Вульф обычно сидит в своем излюбленном кресле и, прикрыв глаза, слушает.

Вульф отменно держит свои чувства и эмоции под контролем, и только Арчи может точно представить, что творится его душе и голове. Вульф смеется крайне редко, чаще фыркает или хмыкает. Замечено, что если он сидит с широко открытыми глазами, то это значит, что он либо очень устал и хочет спать, либо утратил интерес к разговору. Когда же его глаза превращаются в маленькие щелочки, это верный знак того, что его интеллект работает на полную мощь. Задумываясь, он закрывает глаза и сжимает губы.

Выставляя себя женоненавистником, Вульф, однако, в момент откровенности готов признать, что это защитный механизм. Он нередко усаживает в кресло для допроса хорошенькую свидетельницу так, чтобы по достоинству оценить ее ножки. Сам Вульф, по мнению многих женщин, очень рощ собой. Он всегда аккуратно причесан и подстрижен, его зубы поражают ослепительной белизной. Он одевается самым консервативным образом — в любое время года костюмы с галстуком и жилетом. Два раза в день он меняет рубашки, которые почти всегда его любимого желтого цвета. Такого же цвета и его пижамы.

В классическом детективе Великого Сыщика неизменно сопровождал верный, хотя и недалекий друг, своим наивным простодушием только оттенявший величие Гения. Таков был приятель Огюста Дюпена у По, доктор Уотсон при Шерлоке Холмсе, капитан Гастингс при Эркюле Пуаро. Кстати сказать, Стаут внес свою лепту в холмсоведение, доказав в шутливом эссе 1941 года, что Уотсон был женщиной, а точнее сказать, женой Шерлока Холмса.

В его собственных произведениях образ Великого Сыщика расщеплен на две половины. Одна — чистый интеллект — посиживает в кресле, ухаживает за орхидеями, воздает должное изысканным кушаньям Фрица Бреннера, а другая в обличье Арчи Гудвина носится по Нью-Йорку. Арчи Гудвин рискует жизнью, выслеживает, выспрашивает, поставляя Интеллекту материал для гениальных умозаключений. Арчи Гудвин — человек действия и утонченностью не отличается. Ниро Вульф — большой любитель поэзии (как, впрочем, и его создатель Стаут). Арчи Гудвин, по его собственному признанию, читает книги, но пока что ни от одной не получил удовольствия. В свои свободные часы, если он не пропадает на очередном свидании, Гудвин прилежно ведет хронику великих деяний Вульфа. Размышляющий и умозаключающий Вульф и исполняющий Гудвин в совокупности составляют боеспособнейшую детективную единицу, которой не страшны никакие противники. В романе Звонок в дверь (1965) Ниро Вульф, например, не побоялся помериться силами с явно зарвавшимся ФБР (Стаут в те годы весьма неодобрительно отзывался о всесильном Джоне Эдгаре Гувере, в течение долгого времени возглавлявшем это учреждение). Разумеется, одному Арчи Гудвину было бы не под силу проделать весь объем необходимой оперативной работы, а потому Ниро Вульф нередко прибегает к услугам таких работающих по найму профессионалов, как Сол Пензер, Фред Даркин и ряд других. Эти люди вносят в камерную атмосферу классического интеллектуального детектива дыхание крутого криминального романа, придают сюжетам дополнительное измерение.

И еще одна группа действующих лиц заслуживает упоминания. Это представители конкурирующей фирмы — нью-йоркские полицейские: сержант Перли Стеббинс, лейтенант Роуклиф, а главное, руководитель Отдела по расследованию убийств инспектор Крамер. В полном соответствии традициями интеллектуального детектива полицейские у Стаута лишены шансов на успех. Так, проигрывал Дюпену префект парижской полиции, а Шерлоку Холмсу — Лестрейд из Скотланд-Ярда. Самое большее, на что способны противники Вульфа, — это довести до конца им начатое: препроводить обнаруженных им преступников куда нужно. Впрочем, в одном из романов Стаута (Красные нити, 1949) инспектору Крамеру позволено поработать, не опасаясь того что Вульф его все равно объегорит, — Великий Сыщик там отсутствует. Крамер в общем-то неплохо знает свое дело и в отличие от своих коллег из романов Чандлера и Хемметта не отмечен печатью равнодушия или коррупции, но сверх-проницательностью не отличается, а стало быть, и в подметки не годится Вульфу.

Два романа, включенные в настоящее издание, в особых комментариях не нуждаются. Необходимо лишь обратить внимание на роман И быть подлецом: там на заднем плане маячит зловещая фигура Арнольда Зека, которому в пределах сюжета так и не воздается по заслугам, да и его истинное лицо остается непроясненным. Разбирательство с этим злодеем Стаут решил отложить на потом, посвятив ему еще два романа — Второе признание (1949) и В лучших семействах (1950), где Вульф таки вступает в непосредственных конфликт с гением злодейства, который приводит в исполнение все те угрозы, которые услышал от него Вульф на страницах романа И быть подлецом. Но об этом в другой раз…

В сознании многих читателей персонаж Ниро Вульфа и его создатель Рекс Стаут прочно соединились. На самом деле различий между ними куда больше, чем сходства. Они оба действительно были большими поклонниками изящной словесности и хорошей кухни. Вульф выращивал орхидеи, а Стаут клубнику, которая получала на выставках призы. Но на этом сходство, пожалуй, кончалось. Вульф был малоподвижным толстяком — Стаут весил в два раза меньше (да и то, по его словам, после плотного обеда) и объездил полсвета. Вульф терпеть не мог политики. Стаут не раз принимал участие в различных общественных движениях и кампаниях. В годы второй мировой войны он вел активную пропаганду за участие Америки в борьбе против фашизма, клеймил изоляционистов. Он был президентом Гильдии авторов, председателем Детективной ассоциации, возглавлял такие организации, как Друзья демократии, Союз за предотвращение третьей мировой войны и других. В своих детективных произведениях он избегал проблем, связанных со злобой дня, но не злобой дня единой живет литература. В условном детективном мире Стаута есть понимание человеческой натуры, есть юмор, умение несколькими штрихами набросать характер, а главное – не особо себя рекламирующий оптимизм и уверенность, что люди в силах взять под контроль те злые силы, что мешают им жить достойно.

С. Белов

Послесловие к книге Р. Стаута И быть подлецом. Слишком много клиентов.

Из рукописей

Рекс Стаут

Американский писатель Рекс Стаут, известен как создатель одной из самых популярных детективных серий, автономного и самодостаточного художественного мира, в котором живут и действуют пара знаменитых детективов Ниро Вульф и Арчи Гудвин. Его соотечественники, некоторые американские критики до сих пор выдают в его адрес самые восторженные комплименты, например, что его детективные истории помогли спасти детектив от вымирания. И хотя это лишь комплимент, но сложно не признать его роль в американском детективе 30-40-х годов.

Рекс Тодхантер Стаут (Rex Todhunter Stout) родился 1 декабря 1886 года в семье Джона Уоллеса Стаута и Люцетты Тодхантер. Со стороны обоих родителей его семья корнями на много поколений принадлежала к квакерам. Рекс был третьим сыном и шестым ребенком, в семье, которая взрастила, в конечном счете, четырех мальчишек и пять девчонок.

Его предки подобно многим европейским протестантам перебрались в Америку в поисках свободы. Его отец Джон Стаут, когда Рексу исполнился год, перевез семью в Канзас в надежде найти единомышленников и единоверцев. А также он планировал здесь поправить свое материальное положение и, получив у единоверцев хорошую работу, без особых опасений кормить свою разросшуюся семью.

Рекс всегда рос не по годам развитым ребенком. По рассказам родителей он начал читать в 18 месяцев, а поскольку отец давал детям строгое протестантское воспитание, первой его книгой была Библия, которую он прочел 4 раза от корки до корки, после чего получил доступ к библиотеке. К одиннадцати годам он осилил всю отцовскую библиотеку из 1126 томов, включающих книги по истории, английские и американские романы, поэзию и ряд публицистических произведений.

Его бабушка, заметив увлечение мальчика, играла с ним в слова, используя словарь, из которого они учили слова и все словарные значения, этимологию и варианты произношения. В 11 лет он выиграл юношеский конкурс по правильному правописанию, проводившийся совместно тремя штатами Канзасом, Небраской и Иллинойсом В юношеские годы его увлечение словами дополнилось таким же тотальным изучением фауны, которую он также хорошо выучил на основе словарей. Вероятно увлеченность и беседы с орхидеями Ниро Вульфа — это биографический штрих из собственной жизни автора.

К моменту поступления Рекса в школу, семья Стаутов перебралась из Уакаруса в Беллвей, где юное дарование было моментально замечено директором школы. Здесь обнаружилось, что у Стаута феноменальная память и необыкновенные математические способности. Рекс мог в течение 5 секунд запомнить случайный набор цифр, состоящий из четырех строк по шесть в каждой. Директор начал возить гения на различные турниры по математике и грамматике, проводившиеся между школами. Но тут Рекс проявил свой характер, и начал забывать. Как позднее, описывая этот период детства, Рекс Стаут говорил, что ненавидел выступать словно маленький уродец, а все математические турниры навсегда отвратили его от цифр, и помогли полюбить слова.

В январе 1899 года Стауты перебрались в Топеку, где Рекс закончил школу и поступил Канзасский университет. Его знания привели в изумление профессуру, тогда как Рекс бросил учебу, полагая, что знает больше, чем там его могут научить. Он вернулся к родителям и устроился работать в Кроуфордский оперный театр, несмотря на свое увлечение культурой, зарплата его здесь не устраивала, и он устроился в Топливную компанию бухгалтером.

В 17 лет ему удалось пристроить свое стихотворение в журнал, где ему даже заплатили 12 долларов, но после того как он узнал, что издатели даже не собирались публиковать его произведения, он пришел в ярость и сжег все свои наброски, на несколько лет, отказавшись от мысли стать писателем.

В апреле 1905 года с ним приключился курьезный случай, у него украли коллекцию из сотни музыкальных записей, когда полиция нашла украденное, начальник полицейского участка лечил своих подчиненных, включая им записи Стаута. Когда Рекс добрался до полицейского участка, чтобы забрать свои диски, ему настолько в память врезался диковинный начальник полиции, что впоследствии он изобразил его в виде знаменитого помощника Ниро Вульфа — Арчи Гудвина.

В июле этого года Стаут поступил на службу в военно-морской флот США, где в течение двух месяцев служил обычным матросом, но неординарные способности были замечены и тут, и молодого моряка перевели на президентскую яхту, где он успешно отслужил два года. За время службы Стаут основательно разбогател, поскольку обладал феноменальной памятью, что позволяло ему без проблем регулярно обыгрывать любого соперника в карты. И если матросское жалование составляло только 26,2 доллара в месяц, его доход от игры в карты обычно превышал 150 долларов. Именно эта фантастическая игра и помогла познакомиться со вторым помощником государственного секретаря, к которому он был приглашен для игры в карты. Затворнический образ жизни, превосходный кулинарный вкус и экспансивное мнение, вновь остались в памяти Рекса Стаута, а впоследствии воплотились в образе Ниро Вульфа.

Выкупив за 80 долларов свое право на демобилизацию Стаут сперва отправился изучать право, но после двух месяцев обучения профессии в Кливленде, сделал вывод, что честный человек юриспруденцией заниматься не может. За два года сменил множество профессий: работал продавцом в табачном магазине, бухгалтером на железной дороге, посыльным и грузчиком. К лету 1909 года добрался до Нью-Йорка, и был настолько очарован городом, что немедленно написал родным в надежде, что они к нему присоединятся.

Жизнь в Нью-Йорке ему так нравилась, что он работал даже зазывалой на автобусные экскурсии по городу. Здесь он вспоминает о своем литературном даровании и ему удается пристроить несколько своих стихов для публикации в журналы, заработав при этом по десятку долларов за каждый.

Но понимая, что не может свести концы с концами, вновь отправляется колесить по стране в поисках работы. И вновь чистит креветки, продает корзины и одеяла в индейской резервации, работает поваром и даже управляет отелем. Как впоследствии писал сам Стаут, это была хорошая житейская школа и школа литературная. Наконец он возвращается в Нью-Йорк, где ему удается устроиться бухгалтером. В это время его уже одолевает мечта, заработать достаточно денег, чтобы снять комнату и писать по-настоящему. Эта мечта осуществилась в начале 1912 года.

Писатель

В начале 1912 году Рекс Стаут наконец решается сосредоточить свое внимание на литературе, отставив все приработки. Он довольно легко продает в журнал два рассказа, с которых и начинается его писательская карьера.

Первый рассказ Лишний багаж (Excess Baggage) излагает историю Фрэнка Келлера (Frank Keller), дерзкого бабника, который получает по заслугам в ряде двойственных ситуаций, от подозрительной жены. Уже в этом рассказе видны проступающие черты Арчи Гудвина, который появился два десятилетия спустя.

Второй рассказ Воспоминания профессора (A Professor’s Recall) был первым детективом Стаута. Рассказ вышел в журнале Черный кот в декабре 1912 года. После этого за четыре года он написал четыре романа и серию из тридцати рассказов. Большинство произведений предвосхищают элементы и детали с блеском воплощенные им в серии о Ниро Вульфе. Здесь встречаются: грубоватый инспектор Кремер, Аманда Берри — хозяйка роскошного особняка, Пьер Дюмейн — хиромант и ясновидящий, дающий щедрые званые обеды и неназванный по имени адвокат, обладающий умением качественно выстроить перекрестный допрос, большой любитель шарад. Эти пока еще ученические работы показывают, как развивается будущий писатель, выписывая черты второстепенных персонажей.

Большинство романов и рассказов написаны в жанре популярного еще тогда сенсационного романа. Есть среди них рассказ на историческую тематику, и пророческий роман об убийстве балканского принца, написанный накануне убийства Франца Иосифа, чья смерть стала формальным поводом к началу Первой мировой войны. Но особым образом выделяется серия рассказов на криминальную тематику, опубликованных в журнале Черный кот.

Все эти пробы пера наращивали у Рекса Стаута напряженность между сердцем и головой. Он научился строить структуру, сюжет, создавать персонажей и передавать их характер через диалоги. Все они были написаны в спешке, из-за необходимости заработать очередную порцию денег, но критики отмечают, что Стаут никогда не шел на поводу денег, всегда давая возможность развиваться таланту.

В конце 1917 года Рекс Стаут вновь бросает писать, пока у него нет достаточно средств к существованию. Он планирует подзаработать и одновременно найти более серьезные темы и сформировать в своем воображении характеры своих будущих героев, чтобы впоследствии иметь возможность писать более ярко и талантливо. Литературное молчание продолжалось двенадцать лет.

В эти годы, Рекс Стаут был поглощен зарабатыванием денег. А необходимость в этом возникла, поскольку литературное творчество могло прокормить его лично, но не семью. 16 декабря 1916 года Стаут женился на Фэй Кеннеди (Fay Kennedy), младшей сестре его друга. После свадьбы его брат Боб Стаут предложил ему поучаствовать в новом деловом предприятии. Один из его клиентов работал инспектором школ, и предложит создать программу способную научить детей бережливости и навыкам управления деньгами. Позднее Стаут опишет этот метод в романах о Вульфе, а пока он кардинально изменив некоторый пункты программы, создает план Образовательной услуги по обучению бережливости (ETS), в которую вовлекали не только школьников и их родителей, но и крупных банкиров. Директором ETS стал Боб Стаут, а после нескольких лет энергичных усилий предпринятых в направлении развития этой компании, Рекс Стаут наконец стал богатым человеком, свободным от необходимости думать о ежедневном заработке.

Получил капитал, Стаут вернулся к увлечению литературой. Сперва, он планировал заняться издательским бизнесом и вложил 24 тысячи долларов в тираж Мемуаров Джакомо Казановы, но не получил больших прибылей, поскольку книга была запрещена к распространению в США, из-за откровенно эротического содержания. Тогда он жертвует несколько тысячи долларов из прибылей от не проданного до конца тиража в развитие Национального совета по цензуре, где автоматически становится одним из попечителей. А также он вкладывает 4 тысячи долларов в журнал Новые массы, занимающийся публикацией статей о художественной литературе, поэзии и искусстве.

Все эти устремления Стаута были направлены на развитие искусства и сдерживание сил стремящихся к его консервации и консерватизму. Он не одобряет многие из решений Американского союза гражданских свобод, но его участие в этом союзе, по его мнению, позволило принести минимум вреда развитию искусства и сдержать идеологические репрессии в этой сфере. В этом время он становится центром либеральной и литературной интеллигенции. Стаут знаком с большинством самых знаменитых писателей Америки, а его частые обеды и вечеринки становятся местом, где постоянно встречаются известные и молодые литераторы.

Рекс Стаут обладал великолепным психологическим даром, позволявшим ему исследовать психологию своих талантливых гостей, делал это он очень непринужденно, умея втянуть в разговор любого собеседника, умело выстраивая свою аргументацию и вызывая собеседника на диалог. Он чутко реагировал на любые замечания и фразы и ловко выстраивал гипотетические ситуации, способствующие раскрытию подлинной реакции собеседника в диалоге.

1 декабря 1926 года, когда Рексу Стауту исполнилось 40 лет, он продал свою долю брату и согласился получать только процент от валового дохода в ETS. Он наконец получил долгожданную свободу к которой стремился всю жизнь. Год спустя Стауты отправляются в путешествие по Европе, где будущий писатель планировал посвящать часть времени своему возвращению в литературу.

После посещения Англии, Парижа, Рима, Касабланки, Каира, Бельгии, Италии и Испании, Стаут вернулся в Париж и уселся за написание романа. Известно, что он писал от руки, создавая предварительную структуру романа и имена главных героев с пометками об их характерных особенностях. Но нюансы и характерные повороты сюжета всегда оставались в подсознании писателя. В феврале 1929 года он начинает роман Подобно Богу (How Like a God), который был закончен уже в марте этого года. Подобно Богу — психологический роман о сексуальных домогательствах, и невозможности справиться с ситуацией, которая оборачивается трагедией. Критики и рецензенты очень лестно отзывались о работе Стаута, называя ее зрелой, отмечая новаторские методы для описания внутреннего монолога и повествовательной структуры. Но большинство критиков высказали сомнение в возможности написать столь сложный и продуманный роман за такой короткий срок, а также не желали обсуждать поднятую в нем тематику.

Вернувшись в Нью-Йорк Стаут взялся за второй психологический роман Сеять на ветер (Seed on the Wind). Здесь его и настигло известие о падении рынка, когда он потерял большую часть денег заработанную в ETS. По словам его биографа Макалира, Стауту понадобилась одна бутылка вина, чтобы сжиться с этой новостью. Первый роман не принес больших доходов, поэтому писатель буквально с головой погрузился в работу. По отзывам его близких друзей, Стаута в этот период, редко можно было встретить раньше семи вечера, даже в выходные и праздники, по словам Эгмонта Аренса писатель превратился в фабрику художественной литературы.

Второй роман был начал в октябре 1929 года, а закончил его писатель в марте следующего года. Одновременно он строит в Нью-Йорке дом своей мечты, где сам выстраивает книжные полки и кухонную мебель. Рекс Стаут прозвал этот дом Высокий луг (High Meadow) и прожил в нем до самой смерти.

В августе издатели присылаю Стауту письмо, где сообщают ему среди хвалебных фраз о достоинствах романа, информацию, что второй роман продается не лучшим образом. За несколько последующих лет Рекс Стаут публикует еще три романа, написанных в той же психологической манере: Золотая мера (Golden Remedy, 1931) о незамужней женщине, имеющей пять детей от пяти разных мужчин; Лесные пожары (Forest Fire, 1933) о рейнджере, на которого обрушивается любовь к случайному человеку и Исчезновение президента (President Vanishes, 1934) о пресловутом бабнике, который ненавидит женщин. Имя Стаута часто упоминается в группе с другими видными американскими писателями 30-х годов, но писатель начинает понимать, что он хороший рассказчик, но ему никогда не стать большим писателем.

В эти годы постепенно распадается брак Стаутов. Фэй предпочитает беспокойную жизнь в Манхэттене, а не тихую обстановку Высокого луга. Тогда как Рекс занят реализацией его писательского проекта. Но поскольку его книги не приносили ни литературной славы, ни больших доходов подобная посвященность работе и стала причиной развода, окончательно оформленного в феврале 1931 года.

Рекс Стаут недолго ходил в холостяках. Буквально через несколько месяцев он знакомится с Полой Вайнбах Хоффман (Pola Weinbach Hoffman), дизайнером одежды из шерстяных тканей, уже реализовавшейся в своей области и хорошо известной среди модельеров. Брак Полы был в шатком положении, а также очарованная Высоким лугом и его владельцем она соглашается выйти замуж за Стаута. Свадьба состоялась 21 декабря 1932 года. В следующем году Пола объявила Рексу о том, что беременна.

Под давлением обстоятельств, нуждаясь в дополнительных доходах, Рекс Стаут задумывается о смене жанра. Как он рассказывал своему биографу, писать глубокие вещи о человеческой душе, очень трудно, а ваши чувства должны быть столь же глубоки. Он понимал, чтобы стать большим писателем ему потребуется пожертвовать слишком многим, что толку положить все, что имею, в погоне за этим? Он не хотел отказываться от историй о человеке, но ему требовался новый регистр или угол зрения. К этому времени он мог свободно писать, но приключенческие романы продавались лучше, поэтому он решился на эту смену.

В среду 18 октября 1933 года, на следующий день после возвращение Полы с дочкой Барбарой из роддома, Стаут закончил свой первый детективный роман, в котором главного героя звали Ниро Вульф.

Из статей

Рекс Стаут и Ниро Вулф с Западной Тридцать пятой улицы

Американский детективный роман имеет давние и славные традиции. Как жанр детектив зародился именно в США, когда в апреле 1841 года увидела свет знаменитая новелла Эдгара По (1809-1849) «Убийство на улице Морг», где впервые появился Огюст Дюпен, немного чудаковатый одиночка с поразительным аналитическим складом ума. И в дальнейшем чертами эксцентриков наделялись наиболее знаменитые сыщики-интеллектуалы, герои самых любимых широчайшим кругом читателей детективных романов. Говоря о книгах, написанных в жанре классического детектива, достаточно вспомнить Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, потрясавших воображение использованием дедуктивного метода или поразительными возможностями «серых клеточек мозга» для разгадки любых тайн путем Логических умозаключений.

Наоборот, в «крутом» детективе, что на рубеже 20-30-х годов XX века сменил в США клонившуюся тогда к закату классику, главная притягательность для массового читателя состояла в абсолютной достоверности личности героя и жизненности, узнаваемости ситуаций, в которые он попадает. В центре внимания оказывается само преступление, а не запутанные хитросплетения сюжетных загадок, какими кишели, например, похождения Ника Картера (под этим псевдонимом укрывалось сразу несколько авторов), буквально заполонившие американскую «сыщицкую» литературу начиная с 1886 года. Основоположником «крутого» жанра по праву считают Дэшила Хэммета, который, по словам его знаменитого коллеги Реймонда Чандлера, «изображает… людей такими, какие они в жизни, и заставляет их говорить и думать на привычном языке». Конкуренцию авторам, творившим в «крутом» жанре, составил необычайно плодовитый Эрл Стенли Гарднер, создавший впечатляющую серию из 82 романов об энергичном и ловком адвокате Перри Мейсоне, мастере лихо раскрывать непосредственно в ходе судебного разбирательства самые головоломные преступления, в совершении которых обвиняются его клиенты. Первый из его романов, «Дело мягких коготков», был опубликован в 1933 году. По общему тиражу произведений Гарднер (1889-1970) был, пожалуй, наиболее преуспевающим из американских авторов, работавших в избранном ими жанре.

Рекс Стаут бросил перчатку царившему в 30-е годы «крутому» роману, создав очередную (после Холмса и доктора Ватсона, Пуаро и капитана Гастингса) пару поразительных в психологическом отношении образов: классического эксцентричного сыщика Ниро (Нерона) Вулфа и его помощника Арчи Гудвина, обладающего,всеми чертами героя «крутого» романа.

Родился Рекс Стаут в Ноублесвилле (штат Индиана) 1 декабря 1886 года в семье квакеров шестым из девяти детей. Вскоре семья переехала в Вакарусу (Канзас), где маленький Рекс пошел в школу. Ребенок рос вундеркиндом, был чемпионом штата по правописанию и арифметике, а позднее разработал программу накопления банковских сбережений для школьников; внедренная в 400 американских городах, она принесла автору 400 тысяч долларов. Поступив было в университет Канзаса, Рекс Стаут скоро его бросил и в 1906 году завербовался в военный флот и прослужил два года юнгой на яхте президента Теодора Рузвельта «Мейфлауер». В 1916 году женился на Фей Кеннеди и прожил с нею до 1933 года. В 1933 году сочетался браком с Поулой Хоффман, родившей ему двух дочерей. Сменил множество самых разных профессий (от гида по индейским пуэбло в Санта-Фе и конюха до продавца в книжном магазине, от торговца сигарами в Кливленде до менеджера отеля). В 1927 году переехал в Париж, где попробовал свои силы в литературе. Первые романы Стаута получили хорошую прессу, однако шумного успеха не имели. Как вспоминал сам автор, «приняли их хорошо, но я сразу понял две вещи: я хороший выдумщик, но великим писателем никогда не стану».

Подлинный успех пришел в 1934 году, после выхода романа «Фер-де-ланс» («Острие копья»), где перед читателем предстали Ниро Вулф и Арчи Гудвин. Эти герои настолько приглянулись поклонникам его таланта, что в дальнейшем действовали бок о бок еще в тридцати двух романах и сорока повестях. С 1943 года Рекс Стаут, избранный президентом Авторской гильдии, вел усиленную антинацистскую пропаганду в радиопрограмме «Говоря о свободе». После войны активно выступал против использования ядерного оружия. Увлекался комнатными растениями, их в доме насчитывалось около трехсот видов, в том числе орхидеи.

Умер 27 октября 1975 года, опубликовав незадолго до кончины последний роман о Ниро Вулфе — «Семейное дело». Книги Рекса Стаута переведены на 25 языков и изданы тиражом более шестидесяти миллионов экземпляров.

В чем же секрет успеха Рекса Стаута, его немеркнущей писательской славы? Конечно, не в самом сюжете и не в разгадке преступления, хотя именно она по традиции классического детективного романа венчает каждое произведение. Фабулы романов Стаута легко забываются, начисто стираясь из памяти (в отличие, скажем, от «Десяти негритят» или «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи или «Мальтийского сокола» Дэшила Хэммета). Но вот ощущение от прочитанного остается надолго, ощущение от соприкосновения с чем-то прекрасным, изысканным и близким. После первого романа возникает желание читать еще и еще, чтобы вновь соприкоснуться с интереснейшими персонажами, нарисованными автором с искренней любовью.

Вот, например, Ниро Вулф — едва ли не самый эксцентричный и чудаковатый из всех великих сыщиков. Невероятно толстый (как правило, вес его «одна седьмая тонны», хотя и колеблется от 260 до 340 фунтов) и ленивый сыщик постоянно проживает в старом каменном особняке на Западной Тридцать пятой улице в Нью-Йорке (причем довольно часто номер дома по непонятным причинам меняется, в отличие, скажем, от не менее знаменитого дома 221-бис по Бейкер-стрит), обожает экзотическую пищу, которую готовит лучший в Америке повар (он же одновременно домоправитель) Фриц Бреннер, разводит орхидеи, зачитывается редкими книгами и берется за очередное дело лишь тогда, когда на банковском счете остается несколько долларов. Однажды осенью 1935 г. Вулфу вдруг втемяшилось в голову: он весит слишком много. Это, по мнению Арчи Гудвина, можно сравнить с тем, будто Атлантический океан решил, что стал чересчур мокрым. Чтобы сбросить лишний вес, Вулф некоторое время метал дротики, которые называл копьями, в мишень с изображением колоды карт. Вулф довольно высок (пять футов и одиннадцать дюймов), весьма проворен для своей чудовищной массы, и однажды женщина даже назвала его красивым («В лучших семействах»). У него каштановые с проседью волосы, всегда аккуратно подстриженные и зачесанные, ослепительно белые зубы и почти патологическая тяга к чистоте. Он меняет рубашки дважды в день, причем все они неизменно одного цвета — канареечно-желтые. Вулф носит желтую пижаму (на шитье пижамной пары идет десять ярдов шелка), и в его платяном шкафу висят пять желтых халатов. Вулф тщательно следит за подбором слов, не выносит, когда в его присутствии сквернословят, и совершенно сатанеет, если Арчи называет его «босс». Сам он обращается к Гудвину по имени, хотя в присутствии клиентов или в припадке плохо контролируемой ярости может звать его «мистер Гудвин».

Если Ниро Вулф живет в собственном, им же сотворенном мирке, панически боясь и ненавидя реальность, то его помощник Арчи Гудвин, напротив, абсолютно приближен к повседневности и легко узнаваем. Это зубоскал с крепкими кулаками, острым умом и быстрыми ногами, он не лезет за словом в карман, восторгается апельсиновым соком и смазливыми девушками, ведет все дела, в том числе финансовые, выполняет черную работу по части добычи улик и компрометирующих сведений. От его лица неизменно ведется повествование, благо Арчи обладает феноменальной памятью и с необычайной легкостью дословно передает шефу все разговоры, включая интонации. Во многих произведениях действует бойкая подружка Арчи — миллионерша Лили Роуэн, единственная женщина, удостоенная чести целоваться с Ниро Вулфом на заднем сиденье автомобиля («В лучших семействах»). В числе других постоянных персонажей садовник Теодор Хорстман, кудесник по части выращивания орхидей. Время от времени Ниро Вулф нанимает трех частных сыщиков: Сола Пензера (маленький, горбоносый, с оттопыренными ушами, гениальный игрок в покер и лучший сыщик в Нью-Йорке, зарабатывает 6 (затем 10, 15 и т.д.) долларов в час, но всегда стоит вдвое больше), Фреда Даркина (невысокий, лысоватый, звезд с неба не хватает, однако цепкий и надежный) и Орри Кэтера (ловкий, щеголеватый, излишне самоуверенный, получает также 10 долларов в час, хотя не заслуживает и половины). Они ведут слежку, опрашивают свидетелей и собирают улики. В более ранних произведениях фигурировали и другие их сотоварищи — Джонни Кимз и Билли Гор. Приятель Гудвина, журналист Лон Коэн из местной «Газетт», помогает выискивать факты, используя редакционные досье, за что Арчи вознаграждает его подсказками, позволяющими «Газетт» опережать других в известиях о сенсационных событиях. Юридические дела и интересы Вулфа представляет адвокат Натаниэль Паркер, он то и дело вынужден освобождать под залог Арчи Гудвина, в очередной раз угодившего под арест из-за излишней ретивости блюстителей порядка. Среди последних особенно примечателен багроволицый инспектор уголовной полиции Кремер, имеющий привычку жевать сигары и весьма ревниво относящийся к Вулфу, то и дело угрожающий отнять у него лицензию частного сыщика за сокрытие сведений от полиции. Другой персонаж, лейтенант Роуклифф, — злейший враг Гудвина, мечтающий наконец надеть на него наручники. Реалистичны и другие полицейские, например, сержант Пэрли Стеббинс.

Жизнь Ниро Вулфа строжайше регламентирована: завтрак (чаще в спальне), с девяти до одиннадцати утренняя возня с орхидеями, к каковой посторонние (за исключением Хорстмана и Гудвина) не допускаются, — это правило не нарушалось и нескольких раз. Ровно в одиннадцать Вулф спускается на лифте в кабинет, плюхается в колоссальных размеров кресло, просматривает газеты и почту, пьет пиво и погружается в очередную книгу. С четырех до шести — вечерняя конфиденция с орхидеями. Это священнодействие, таинство, отменить или изменить его не в силах даже стихийное бедствие. Как, впрочем, и другое обязательное правило — никогда не покидать дом по делам, что также не нарушалось и полудюжины раз. Вулф подвластен множеству комплексов, идиосинкразия проявляется у него сразу во многом: он боится свежего воздуха, ненавидит ездить на машине (если и соглашается, то лишь при условии, что за руль сядет Гудвин), тем более летать на самолете; он не любит женщин (неохотно допускает в дом и совершенно не выносит вида их слез), терпеть не может здороваться за руку и категорически не допускает разговоров о деле за трапезой. То и дело употребляет словечки вроде «вздор!», «пф!», «приемлемо», «разумеется», «ребячество», «фиглярство», «паясничанье» и тому подобные. «Весьма приемлемо» — высшая похвала в его устах. Кроме английского, Вулф знает семь языков: французский, испанский, сербско-хорватский, венгерский, итальянский, албанский, а также часто и к месту употребляет латинские выражения.

Вулф — редкостный гурман. Как писал У. Сомерсет Моэм, «единственный сыщик, интересующийся едой, насколько я припоминаю, — это Нерон Вулф, но он родом из Европы, и его столь чуждую американцам приверженность к роскошным трапезам, равно как и страсть к орхидеям, можно приписать иностранному происхождению»³. Другое увлечение Вулфа — страстная любовь к книгам. Среди его любимых — сочинения Тацита, Конфуция, Монтеня, Шекспира, Уэбстера, Паскаля, Дороти Осборн, Вольтера, Франклина, Казановы, Ницше, Йитса, а также «Тысяча и одна ночь». Как правило, Вулф читает одновременно несколько книг, причем самым варварским манером загибает страницы, не желая пользоваться закладками, что приводит Арчи в исступление.

Уильям С. Беэринг-Гоулд, исследователь творчества Рекса Стаута, считает: во всех романах о Ниро Вулфе содержится достаточно намеков, чтобы предположить, что Вулф (родом с Балкан) — внебрачный сын Шерлока Холмса (портрет великого сыщика висит на стене в его спальне) и Ирен Адлер. Возможно, этим родством объясняется любовь Рекса Стаута к своим персонажам, поскольку сам он зачитывался Конан Дойлем и преклонялся перед Шерлоком Холмсом.

Отметим также, что за редким исключением в книгах Стаута не встречаются надуманные развязки. Как правило, читатель знает столько же или почти столько же, сколько и Ниро Вулф, получая своеобразную фору. Но, в отличие от читателя, Вулф способен надолго погрузиться в мыслительный процесс (он закрывает глаза и поочередно выпячивает и втягивает губы), при этом полностью отключаясь, и Арчи знает, что тревожить шефа в такие минуты нельзя, да и бесполезно. Все эти мельчайшие подробности, живые черты персонажей, немного язвительный юмор, ну и конечно, затейливые сюжетные интриги создали заслуженную славу Рексу Стауту и подарили долгую жизнь Ниро Вулфу.

А. Санин

Классический детектив против крутого

Детектив как литературный жанр зародился в Америке. Основоположником классического американского детектива стал знаменитый Эдгар Аллан По (1809-1849). Его новеллы «Убийства на улице Морг» (1841), «Тайна Марии Роже» (1842) и «Похищенное письмо» (1845), объединенные в так называемый дюпеновский цикл (по имени главного действующего лица — Огюста Дюпена, ведущего расследование), представляют собой детектив интеллектуальный. В их основе лежит преступление настолько таинственное, что ставит в тупик умы ограниченные, не способные проникать за поверхность фактов, принимающие видимость за сущность.

Дюпен не профессиональный борец с преступностью и за решение криминальных загадок берется не по обязанности. Его привлекает интеллектуальная сторона расследования. Недаром новелла «Убийства на улице Морг» начинается с пространного рассуждения об аналитических способностях человеческого ума. Блестящий логик и аналитик, Дюпен шутя разгадывает сложнейшие ребусы и головоломки, которые сочиняет сама жизнь. Внимательно вглядываясь в многообразие фактов (улик), он отделяет главное от второстепенного, истинное от мнимого и находит глубокий смысл там, где люди недалекие не видят ровным счетом ничего. Одинокий, загадочный, утонченный, Дюпен «снисходит» к проблемам повседневности, наводя в ней порядок.

Дюпену противостоят два типа заурядности. Та, которая осмеливается бросить вызов гениальному аналитику, ставит под сомнение его методы, пытается с ним конкурировать,— эта заурядность полицейских автором высмеивается беспощадно. Заурядность же, сознающая пропасть, отделяющую Великого Сыщика от простых смертных, поощряется — получает право собеседника,
точнее, внимательного слушателя, время от времени выражающего искреннее восхищение глубиной догадок гения дедукции. Такой восторженно-наивный собеседник становится для народившегося жанра фигурой почти столь же обязательной, как и Великий Сыщик.

Эдгар По довольно быстро потерял интерес к криминально-аналитической теме и занялся иными проблемами, но открытая им жила оказалась поистине золотоносной. Уилки Коллинз и Артур Конан Дойл в Англии, Эмиль Габорио во Франции превратили детективный жанр в самый популярный для читающей публики.

Новый всплеск популярности интеллектуального детектива пришелся на 20—30-е годы XX столетия, когда появились первые романы Агаты Кристи и Дороти Сейерс, Эрла Стенли Гарднера и Рекса Стаута.

Рекс Тодхантер Стаут (1886-1975) начал свою литературную деятельность в 1927 году, после недолгой, но успешной карьеры бизнесмена. Его роман-дебют «Подобно божеству» увидел свет в 1929 г. Это было абсолютно не претендующее на сенсационность подробное исследование человеческого характера. Затем Р. Стаут написал и опубликовал еще три аналогичных романа. Они были благожелательно встречены критикой, но широкий читатель отнесся к ним прохладно.

В 1934 году Рекс Стаут обратился к детективному жанру. Опубликованный им тогда роман «Острие копья» и вышедший годом позже роман «Союз испуганных мужчин» так полюбились публике, что автору ничего не оставалось, как продолжать совершенствоваться в этом направлении. За сорок лет трудов на детективно-литературной ниве Рекс Стаут опубликовал более шестидесяти романов и сборников новелл, общий тираж которых исчислялся десятками миллионов экземпляров. Тиражами и плодовитостью в этом жанре удивить трудно. Эрл Стенли Гарднер, например, за тридцать с лишним лет написал и издал более ста двадцати книг, а англичанин Джон Кризи — более пятисот пятидесяти. Но прекрасное знание правил детективно-литературной игры и хороший слог создали Р. Стауту репутацию, затмить которую оказалось непросто.

Когда в середине 30-х годов Рекс Стаут делал первые шаги в криминальном жанре, традиционный интеллектуальный детектив начал испытывать сильную конкуренцию со стороны так называемого «крутого детектива», основоположником которого стал американец Дешил Хемметт. Этот писатель весьма скептически относился к сюжетам, живописавшим победы Великого Сыщика в мире, где, не считая таинственного преступления в загородном особняке, царили тишь да гладь, где полицейские не брали взяток, не избивали подозреваемых, где обществом правили достойные люди. Д. Хемметт отвергал истории, где хитроумное фабульное здание сооружалось ради нескольких эффектных страниц в конце, где сводились воедино все линии и вконец замороченный читатель напрасно досадовал на собственную недогадливость, хотя распознать убийцу у него было немного шансов. Что же касается убийцы, то по канонам интеллектуального детектива он просто не имел права быть ни профессиональным преступником, ни представителем низших сословий, но являл собой, как правило, пошатнувшийся или подгнивший столп общества. Усилиями Д. Хемметта в детектив ворвалась злободневность, острая социальная критика, которая ранее редко проникала на страницы детективных романов, ибо, по убеждению многих ревнителей чистоты жанра, это только портило удовольствие от чтения.

Порой можно слышать мнение, что крутой детектив лучше, «прогрессивнее» детектива классического образца именно в силу своей проблематики и критичности. Однако совершенно очевидно, что каждое из направлений имеет свои сильные и слабые стороны, что каждое произведение искусства не только отражает, но и искажает объективную реальность, что «декорации» необходимы не только классическому детективу, но и радикальному, крутому. Если «классиков» упрекают в условности и надуманности сюжетов, в пристрастии к таким отошедшим в прошлое эпизодам, как загородные усадьбы с трупами в библиотеках, то и корифеев крутого детектива можно уличить в злоупотреблении такими «гвоздями программы», как избыточное насилие и всевластие спрутов организованной преступности, а также упрекнуть в том, что реальность в их произведениях состоит в основном из игорных домов, ночных клубов, роскошных вилл, алкоголя и наркотиков.

Однако жизнь, разумеется, заставляла писателей пересматривать эстетические установки и жертвовать некоторыми правилами «детективного кодекса», чтобы волшебная сказка не превращалась в явную нелепость, но давняя человеческая страсть к разгадыванию тайн в сочетании с любовью к счастливым концам служили гарантией того, что интеллектуальный детектив — это «архаическое» направление в криминальной прозе — способен выдержать испытание временем. Сейчас, когда повседневность преподносит нам сюрприз за сюрпризом насчет причастности сильных мира сего к нарушению того самого закона, который они обязаны по долгу службы охранять как зеницу ока, когда уголовщина стала в ряде случаев орудием государственной политики наперекор заповедям морали и международного права, когда над человечеством нависла тень экологической и термоядерной катастрофы, романы о Великих Сыщиках прошлого не столько будоражат читателя, сколько отвлекают его от будничных забот, тягот, стрессов, дурных предчувствий и позволяют ему хотя бы на короткое время поверить, что здравый смысл, логика, знания, профессионализм служат добру, а зло обречено на поражение. От такого чтения-общения читатель получает больше удовольствия, если автору детектива удается создать свой устойчивый мир, где из романа в роман переходят одни и те же персонажи, снова и снова выходящие на бой со злом. Погружаясь в этот мир, читатель чувствует себя в обществе старых и верных друзей, которые действуют в соответствии с его ожиданиями. Не случайно большинство авторов историй о преступлениях, однажды придумав персонаж, понравившийся публике, не спешат с ним расстаться, заставляя его совершать один подвиг за другим.

Успех книг Рекса Стаута определяется не столько хитроумным сплетением детективной интриги (писателя порой упрекали, что он многое скрывал от читателя, заставляя последнего слепо доверять интуиции Великого Сыщика), сколько умением создать колоритный, с массой любопытных деталей мир, который, несмотря на совершаемые в нем преступления, на самом деле есть не что иное, как загримированная под будничность утопия, то идеальное общество, где жизнь подчиняется законам здравого смысла и морали.

В обширной галерее Великих Сыщиков всех времен и народов почетное место занимает рожденный фантазией Рекса Стаута Ниро Вульф. Как и положено по детективному канону, это — незаурядная личность, и незаурядность ее проявляется во всем, начиная с внешности. Рост Вульфа — пять футов одиннадцать дюймов, но весит он, как отмечается его создателем, «седьмую часть тонны». По признанию самого героя, «этот жир мне нужен, чтобы понадежнее укрывать мои чувства». Гениальность Вульфа не ставится под сомнение никем из действующих лиц — ни клиентами, обращающимися к нему за помощью, ни полицейскими, ни преступниками, ни, естественно, самим Великим Сыщиком. В подобном тщеславии он не одинок. Точно так же гордятся своей гениальностью Огюст Дюпен Эдгара По, Шерлок Холмс Конан Дойла, Эркюль Пуаро Агаты Кристи, лорд Питер Уимсей Дороти Сейерс. Свысока наблюдают они за попытками посредственности осмыслить разнообразные факты и на их основе разгадать преступление. В своем высокомерии они оказываются правы: эти попытки раз за разом проваливаются, и нужен выдающийся интеллект, чтобы добраться до истины.

Вульф терпеть не может работать. Только благодаря напору своего друга Арчи Гудвина — секретаря, шофера, телохранителя, бухгалтера и т. д. и т. п. — он берется за очередное «почти безнадежное» дело и в очередной раз одерживает победу. Вместе с тем он разгадывает преступление не скуки ради, как Огюст Дюпен, не из научного интереса, как лорд Питер Уимсей, а потому, что ему нужны большие средства, чтобы вести тот роскошный образ жизни, к которому он привык. Его квартира на 35-й Западной улице с оранжереей на крыше обходится недешево, равно как и услуги несравненного повара Фрица Бреннера, а также садовника Теодора Хорстмана. Да и Арчи Гудвин выполняет работу по сбору материалов и опросу свидетелей не за просто так.

Ниро Вульф, гражданин высокоразвитой державы, терпеть не может никаких механических приспособлений, особенно автомобилей, и очень неохотно садится в «безлошадную карету». Единственный водитель, которому он доверяет, — это Арчи Гудвин. Вульф вообще крайне редко покидает свои апартаменты, а уж по детективным делам никогда. Он предпочитает проводить время в своей квартире, расположение комнат в которой и обстановка известны миллионам его почитателей во всем мире.

Для просвещения армии поклонников романов Рекса Стаута в 1969 году была издана подробная биография Вульфа (автор — Э. Баринг-Голд), построенная на той информации, которая содержится в многочисленных романах и новеллах с его участием. Он и его брат-близнец Марко родились приблизительно в 1892 г., и есть основания подозревать, что это незаконные дети самого Шерлока Холмса от певицы Ирен Адлер. Детство Вульфа прошло на Балканах. Ниро Вульф работал в австро-венгерской разведке, участвовал в первой мировой войне, а затем оказался в США, где в 1928 г. начал карьеру частного детектива. Распорядок дня Вульфа строжайшим образом регламентирован, и он ни за что не станет его ломать. Он завтракает в восемь утра в своей комнате, и, пока не выпьет стакан апельсинового сока (а делает он это не торопясь), лучше его ни о чем не спрашивать — все равно ответа не последует. Прочитав две газеты, он поднимается в персональном лифте в оранжерею, где с девяти до одиннадцати проводит время среди орхидей в обществе садовника. То же самое с четырех до шести, и в эти часы никто не смеет беспокоить его пустяками. В час пятнадцать дня — ленч, в семь пятнадцать вечера — обед. Остальное время посвящено работе. Начинает Вульф с изучения отчета Арчи Гудвина. Если требуются дополнительные сведения, Арчи устно сообщает интересующие патрона факты, передавая дословно свои разговоры с теми или иными лицами, не упуская из вида и нюансы, такие, как изменение интонации, паузы, покашливания, выбор собеседниками определенных слов. Вульф обычно сидит в своем любимом кресле и слушает. Обычно он держит свои чувства под контролем, и только Арчи Гудвин может сказать, что творится в душе и голове его шефа. Смеется Вульф крайне редко, чаще фыркает или хмыкает. Замечено, что, если он сидит с широко открытыми глазами, это значит: он либо очень устал, либо утратил интерес к разговору. Когда же его глаза превращаются в маленькие щелочки, это верный знак того, что его интеллект работает в полную мощь. Задумываясь, он закрывает глаза и сжимает губы.

В классическом детективе Великого Сыщика неизменно сопровождает верный, но довольно наивный и простодушный друг, удачно подчеркивающий величие гения. Таковы безымянный друг Дюпена, доктор Уотсон при Шерлоке Холмсе, капитан Гастингс при Эркюле Пуаро. Кстати, Стаут внес свою лепту в холмсоведение, «доказав» в шутливом эссе 1941 года, что Уотсон был женщиной, точнее, женой Шерлока Холмса.

В его собственных произведениях образ Великого Сыщика как бы расщеплен на две половины. Одна — интеллект — посиживает в кресле, ухаживает за орхидеями, воздает должное кулинарному мастерству Фрица Бреннера, а другая — в обличье Арчи Гудвина — носится по Нью-Йорку. Арчи рискует жизнью, выслеживает, выспрашивает, поставляя Интеллекту материал для гениальных умозаключений. Арчи Гудвин — человек действия и утонченностью не отличается. Ниро Вульф — большой любитель поэзии, как, впрочем, и сам Р. Стаут. Арчи Гудвин, по его собственному признанию, читает иногда книги, но пока ни от одной не получил удовольствия. В свои свободные часы Гудвин если не пропадает на очередном свидании, то прилежно ведет хронику деяний Вульфа. размышляющий и делающий умозаключения Вульф и исполнитель Гудвин в совокупности составляют боеспособнейшую детективную единицу, которой не страшны никакие противники. В романе «Звонок в дверь» (1965) Вульф, например, не побоялся помериться силами с явно зарвавшимся ФБР (Р. Стаут весьма неодобрительно отзывался о шефе ФБР — всесильном Джоне Эдгаре Гувере). Разумеется, одному Арчи Гудвину было бы не под силу проделывать весь объем оперативной работы, и потому Вульф прибегает к помощи таких работающих по найму профессионалов, как Сол Пэнзер, Фред Деркин и ряд других. Эти люди вносят в камерную атмосферу классического детективного романа дыхание крутого детектива, когда надо, применяя силу вплоть до оружия.

И еще одна группа персонажей, безусловно, заслуживает упоминания. Это представители «конкурирующей фирмы» — нью-йоркские полицейские: сержант Перли Стеббинс, лейтенант Роуклифф и инспектор отдела по расследованию убийств Крамер. В полном соответствии с традициями интеллектуального детектива полицейские Р. Стаута лишены шансов на успех. Так, проигрывает Дюпену префект парижской полиции, а Шерлоку Холмсу — Лестрейд из Скотланд-Ярда. Самое большее, на что способны соперники Вульфа, — это довести до конца им начатое, задержать злоумышленников, названных Вульфом, и препроводить их «куда следует». Крамер старается изо всех сил, но сверх-проницательностью не отличается, а стало быть, Вульфу не пара.

В сознании многих читателей Ниро Вульф и его создатель Рекс Стаут прочно соединились. На самом деле различий между ними куда больше, чем сходства. Оба они действительно поклонники изящной словесности и хорошей кухни. Вульф выращивает орхидеи, а хобби Р. Стаута — клубника, которая получала на выставках призы. На этом, пожалуй, совпадения заканчиваются. Вульф — малоподвижный толстяк, а Р. Стаут весил в два раза меньше своего героя, да и то, по его словам, «после плотного обеда», и объездил полсвета. Вульф терпеть не может «политики». Р. Стаут же не раз принимал участие в различных общественных движениях и кампаниях. В 1939-1941 годах он вел пропаганду за вступление Америки в борьбу с нацизмом, клеймил изоляционистов. Он был президентом Гильдии авторов, председателем Детективной ассоциации, возглавлял такие общественные организации, как «Друзья демократии», «Союз за предотвращение третьей мировой войны» и пр. Его романы, правда, лишены злободневности, но для детективного жанра это не самое главное. В условном детективном мире Рекса Стаута есть понимание человеческой натуры, есть юмор и умение несколькими штрихами набросать характер, а самое главное — оптимизм, уверенность, что в конце концов будет одержана победа над темными силами.

Знаток орхидей и его оруженосец

Эксцентричность на грани высокопарности, даже напыщенности с оттенком добродушного самодовольства, звучащая в этом заявлении, — и не из области полемических переборов или невольных обмолвок. Она — стопроцентное отражение физического и духовного облика героя, одного из самых примечательных и запоминающихся галерее великих расследователей XX века. Достаточно сказать, что романами и повестями с участием Ниро Вульфа вот уже седьмое десятилетие зачитываются не только в США, где происходит и: действие, но и в других странах и на других континентах. Читатели с неизменным интересом реагировали как на экзотическое, по англосаксонским меркам, имя главного героя — Ниро Вульфа, так и на не вполне обычное, говорящее (в буквальном переводе с английского оно означает тучный, грузный) имя автора — Рекса Тодхантера Стаута (1886-1975).

Оставляю на усмотрение дотошных биографов вопрос о том, сколь (случайно или намеренно соответствие фамилии автора внешности героя — этой мыслящей горы, — которому нелегко устроиться даже в самом вместительном кресле (семьдесят или даже восемьдесят фунтов избыточного веса, как знаменитый отшельник с Западной Тридцать пятой улицы в Нью-Йорке доверительно сообщает кому-то из своих клиентов). Однако без риска ошибиться возьму на себя смелость утверждать, что и сам внешний вид эксцентричного гения дедукции, и вся совокупность его личностно-интеллектуальных характеристик, и не допускающий изменений антураж его уютного особняка, где достаточно места и для просторной оранжереи, в которой ее владелец культивирует изысканные сорта экзотических орхидей, и для кухни, в которой безраздельно владычествует: виртуоз поваренного дела Фриц, и для сплошь заставленного книжными полками кабинета-библиотеки — все это, повторяясь из книги в книгу, упрочивало популярность начинающего в середине 30-x годов романиста. Романы Рекса Стаута контрастировали не только с американской действительностью, отмеченной явными и неявными чертами тяжелейшего экономического кризиса, но и с самой национальной детективной прозой той поры, ведущие представители которой, начиная с Дэшила Хэммета, сознательно делали акцент на кричащих противоречиях окружающего, не оставляя читателю надежды хотя бы на отдаленное торжество добра и справедливости.

Самому писателю, родившемуся в 1886 году в Ноблсвилле, штат Индиана, получившему университетский диплом в штате Канзас и успевшему переменить немало профессий (государственная служба, гостиничный бизнес и так далее), было немногим меньше пятидесяти, когда он открыл своего героя. Эрудит и ненасытный книгочей, попробовавший свои силы и на поприще традиционной реалистической прозы, и в сфере научной фантастики, на опытном поле детективного романа. Стаут с некоторой демонстративностью по отношению к собственно американским новаторским образцам жесткого, крутого детектива хэмметовского типа обратился к детективу британскому. К произведениям Артура Конан Дойла, Дороти Сэйерс и Агаты Кристи. Под стать их героям, умевшим распутать хитроумное кружево головоломных загадок и уходящих в прошлое фатальных секретов, Стаут вывел на первый план в середине 30-х годов свои персонажи американских сыщиков: Ниро Вульфа и его незаменимого помощника, единомышленника и бессменного хроникера Арчи Гудвина.

Если функционально роль Гудвина мало чем отличалась от привычно исполняемой доктором Ватсоном при гениальном Шерлоке Холмсе или капитаном Хастингсом — при импульсивном бельгийце Эркюле Пуаро (и тот и другой становились рассказчиками), то при углубленном рассмотрении все более разительно проступало, однако, и нечто принципиально новое, что привнес американский прозаик раннее несходство начиналось с образа самого Ниро Вульфа. В самом деле, наделенный, как и Холмс, фантастически развитым даром интеллектуальной дедукции толстяк из особняка на Западной тридцать пятой улице принципиально пассивен: невероятным усилием для него оказывается не только погрузиться в машину, чтобы ехать куда-нибудь, но зачастую и просто принять посетителя (потенциального клиента от которого, в конечном счете, зависит его материальное благополучие) на дому, особенно если это женщина. Впрочем, вошедшая в поговорку феминофобия Ниро Вульфа, похоже, скорее маска, нежели истинная сущность колоритного персонажа. Например, давней подруге Арчи Гудвина обаятельной Лили Роуэн или эстрадной певичке Джулии Джекет, которая волей непростых обстоятельств становится квартиранткой старомодного особняка, без особого труда удается растопить лед взаимного непонимания…

Но, как бы то ни было, оранжерея с редкими сортами орхидей остается башней из слоновой кости для стаутовского героя, который подобно художнику-анахорету в одиночестве и безмолвии распутывает причудливые узлы драматических взаимоотношений между людьми, которых, случается, Вульф никогда в жизни не видел и не слишком стремится увидеть. Сыщик-эстет, детектив-эпикуреец, он с откровенным высокомерием относится к унылой черновой работе, над которой изо дня в день, из недели в неделю обречен корпеть инспектор нью-йоркской городской полиции Кремер: ему нет необходимости копаться в ворохе вещественных доказательств, часами выслеживать потенциального преступника, спрятавшись в стенном шкафу квартиры, где было совершено убийство, долгие часы проводить в купе поездов или в салоне воздушных лайнеров…

Нет необходимости, ибо все это делает четверка преданных сотрудников, состоящих у него на службе: солидный Сол Пензер, неприметный, но результативный Фред Даркин, франтоватый Орри Кэтер и, конечно, незаменимый для своего горячо почитаемого босса Арчи Гудвин — прямая противоположность хозяину. Без него-то, энергичного, подвижного, любящего танцы, музыку и общество молодых женщин (с одной из которых он неизменно мечтает когда-нибудь соединиться брачными узами), Ниро Вульфу не ступить и шагу. Порой даже складывается впечатление, что эти двое, клиента, да и их самих, живо напоминают героев бессмертного сервантесовского романа Дон Кихота и Санчо Пансо, только поменявшихся местами. Как если бы худой и проворный оруженосец, вопреки обыкновению, вдруг начал понукать своего не в меру раздавшегося и обленившегося хозяина: полно, дескать, сеньор, портить зрение над рыцарскими романами, не угодно ли сразиться с ветряными мельницами?..

Органично дополняя друг друга, Вульф и Гудвин не стареют с ходом лет и десятилетий — такова привычная литературная условность, которую с готовностью приемлют многочисленные почитатели творчества Рекса Стаута; разве что в 40-е годы эксцентричный отшельник с переменным невниманием слушает радио, а в 60-е — не стесняясь в выражениях, бранит телевидение за скудоумие и бессодержательность программ. При всем том оба до мельчайших личностных черточек остаются американцами, прекрасно отдающими себе отчет в могуществе средств массовой информации и при надобности изобретательно ставящими их себе на службу. В точном смысле слова единомышленники, они отчетливо сознают пределы своих профессиональных и юридических возможностей; неслучайно, когда миллионерша Рэчел Бранер предлагает Вульфу вступить в неравную борьбу со всесильным ведомством Джона Эдгара Гувера, он лаконично отвечает ей: Мадам, я не чудотворец и не идиот…

И все-таки Вульф движим главным (и, по сути, единственным) моральным императивом: права и свободы отдельного гражданина в демократической стране должны быть защищены от внешних посягательств. Это стало аксиомой для десятков частных расследователей, работающих в США: хэмметовского Сэма Спейда, чандлеровского Филипа Марло, гарднеровского Перри Мейсона. Представителю ФБР Брэггу Вульф хладнокровно заявит, предварительно заманив недалеких агентов этого зловещего ведомства в хитроумно подстроенную ловушку: Я не собираюсь вступать в смертельную распрю с вашим бюро; единственной моей целью является выполнить поручение моего клиента, для чего я и нанят. До тех пор покуда вы не начнете тревожить моего клиента или меня, я не воспользуюсь ни документами, ни свидетелями.

Правда, такие случаи в практике Ниро Вульфа — скорее исключение, нежели правило.

Роман Звонок в дверь; написанный на позднем этапе сорокалетней писательской карьеры Рекса Стаута, отразил нарастающее общественное недовольство антигуманной практикой теневых организаций, все с большей беззастенчивостью вторгающейся в бурные 60-е годы в частную жизнь рядовых американцев. Но и этот поворот на жизненном пути избалованного читательским признанием прозаика по-своему показателен. Как будто в писавшемся год за годом портрете отшельника с Западной Тридцать пятой улицы до тонкостей изучившего тайные помыслы своих соотечественников: корысть, зависть, ревность, соперничество — все, что становится питательной средой и движущей пружиной к преступлению, — недоставало одного жизненно важного штриха. И когда этот штрих был найден, явственно проступило его сходство с еще одним полюбившимся литературным героем.

…Все с тем же Дон Кихотом Ламанчским.

Николай Пальцев

Предисловие к сборнику Ниро Вульф из серии Знаменитые сыщики

Детективная модель Рекса Стаута

Американский писатель Рекс Стаут (1886-1975) дебютировал в 1929 году романом Подобно божеству. Это было серьезное, лишенное намека на сенсационность исследование человеческого характера. Затем он опубликовал еще три романа, написанных в подобном ключе. Хорошие отзывы критиков сочетались с равнодушием читательской аудитории.

В 1934 году Стаут выпускает детективный роман Острие копья. Книга имела успех, равно как и другой детектив Союз испуганных мужчин, вышедший годом позже.

Трудно сказать, кого в лице Стаута потеряла серьезная литература, но то, что детектив приобрел большого мастера, бесспорно. 3a сорок лет Стаут опубликовал более шестидесяти романов и сборников новелл. Прекрасное знание правил литературно-детективной игры, хороший слог, эрудиция создали Стауту репутацию одного из законодателей детективной моды.

Обаяние стаутовской модели определяется не только его умением придумать хороший криминальный сюжет-загадку, но и талантом воссоздать особый; с массой колоритных деталей мир, который несмотря на регулярно совершающиеся в нем преступления, есть нечто иное, как Утопия, то идеальное общество, где не только в почете мораль и здравый смысл, но и исполняются наши желания, среди которых не последнее место занимает Жажда Победы. Разумеется, победы эти мы одерживаем не сами, а через любимых персонажей, но это дает неплохой заряд энергии, укрепляет веру в себя и вообще в возможности отдельной личности, в ее умение не пасовать в сложных жизненных обстоятельствах.

Роскошное отшельничество Ниро Вульфа

В обширной галерее Великих Сыщиков всех времен и народов почетное место занимает постоянный герой Стаута Ниро Вульф. Гениальность Вульфа не ставилась под сомнение никем — ни клиентами, обращающимися к нему за помощью, когда им ясно, что никто уже помочь им не в состоянии, ни полицейскими, ни преступниками, ни самим Великим Сыщиком. В своем тщеславии он не одинок. Так же гордились своим умением сразу видеть суть Огюст Дюпен Эдгара По, Шерлок Холмс Конан Дойла, Эркюль Пуаро Агаты Кристи, лорд Питер Уимсей Дороти Сейерс. Точно так же свысока наблюдали они за попытками посредственности осмыслить ворох фактов и понять, кто это сделал. Увы, в своем высокомерии они оказывались правы: суетные попытки заурядностей терпели крах, и требовался подлинно великий ум, чтобы расставить все по своим местам и распутать криминальный клубок.

Вульф терпеть не может работать. Лишь благодаря напору Арчи Гудвина, его помощника, секретаря, телохранителя, шофера, друга, берется он за очередное безнадежное дело и побеждает. Преступления он разгадывает не скуки ради, как Огюст Дюпен, не из научного интереса, как лорд Питер Уимсей, но потому, что ему нужны большие средства, чтобы вести тот роскошный образ жизни, к которому он привык. Его квартира в доме коричневого камня на Западной 35-ой улице с оранжереей на крыше обходится недешево, равно как и услуги несравненного повара Фрица Бреннера и садовника Теодора Хорстмана.

В отношении к своему ремеслу — приходится работать, ибо надо зарабатывать на жизнь,— Вульф не имеет ничего общего с сыщиками классического английского детектива (вспомним ту же мисс Марпл или Эркюля Пуаро, лишенных материального интереса). Он напоминает персонажей крутого детектива Хэммета и Чандлера, Те тоже занимаются своим нелегким ремеслом, потому что надо как-то обеспечить свое существование. Впрочем, читатели не очень-то верят в такие прозаические объяснения. Детектив в основе своей жанр романтический, и они сразу узнают рыцарей добра, в какие бы прозаические одежды те ни рядились. Ниро Вульф и его коллега, могут, конечно, говорить все, что угодно, придумывать разнообразные оправдания очередного выхода на арену. Но их поклонники верят: они просто не любят громких слов, не выставляют напоказ истинных мотивов деятельности — гуманных и благородных.

Ниро Вульф, гражданин технологически высокоразвитой державы, терпеть не может никаких механических приспособлений, особенно автомобилей, и крайне неохотно садится в безлошадную карету. Единственный водитель, которому он доверяет, — это Арчи Гудвин. Вульф вообще редко покидает свои апартаменты, а уж по детективным делам и вовсе никогда. Он предпочитает проводить время в уюте своей квартиры, расположение комнат и обстановка которой известны миллионам поклонников во всем мире.

Для просвещения этой армии почитателей Вульфа Э. Б Барингод выпустил в 1969 году подробное жизнеописание Вульфа, построенное на информации, содержащейся в книгах с его участием. Из них следует, что он и его брат-близнец Марко родились где-то в 1892 или 1893 году. Есть основания подозревать, что это незаконные дети самого Шерлока Холмса и певицы Ирены Адлер. В детстве семья переехала на Балканы, Ниро Вульф служил в австро-венгерской армии, участвовал в первой мировой войне, а затем переехал в США, где в 1928 году начал карьеру частного детектива.

Его распорядок дня строжайшим образом регламентирован, и Вульф ни за что не станет его ломать. Он завтракает в восемь утра в своей комнате, и пока не выпьет стакан апельсинового сока (а делает он это с чувством, с толком, с расстановкой), лучше не задавать ему никаких вопросов. Прочитав две газеты, он поднимается в персональном лифте в свою оранжерею, где с девяти до одиннадцати проводит время в обществе садовника и орхидей. То же повторяется с четырех до шести, и в эти часы никто не смеет беспокоить его пустяками. В час пятнадцать — ленч, в семь вечера — обед. Остальное время посвящено детективной работе. Начинает Вульф с изучения письменного отчета Гудвина. Если требуются дополнительные сведения, Арчи поставляет их тут же, в устной форме. Вульф сидит в своем любимом кресле и слушает.

Он прекрасно умеет держать под контролем мысли и чувства. Только Арчи знает, что творится в его душе и голове. Замечено, что если Вульф сидит с широко раскрытыми глазами, это значит: либо он очень устал, либо потерял интерес к разговору. Когда же его глаза превращаются в узкие щелочки — это верный знак того, что его интеллект работает в полную мощь. Задумываясь, он закрывает глаза и сжимает губы.

В классическом детективе Великого Сыщика нередко сопровождал верный, хотя и недалекий друг, своим простодушием выгодно оттеняющий мощь Гения. Таков был безымянный приятель Дюпена, незабвенный доктор Уотсон, капитан Гастингс при Эркюле Пуаро,

Неутомимый помощник — Арчи Гудвин

У Стаута образ Великого Сыщика как бы расщеплен на две половины. Одна — чистый интеллект — посиживает в кресле и думает. Другая же — обличье Арчи Гудвина — носится по Нью-Йорку, а если надо, выезжает и в дальние командировки. Арчи неутомимо выслеживает, выспрашивает, поставляя Интеллекту материал для гениальных умозаключений. Арчи — человек действия, не отличающийся утонченностью. Размышляющий и созерцающий Вульф и действующий Гудвин в совокупности составляют весьма серьезную боевую единицу, умело действующую и в романе Бокал шампанского (1958).

Разумеется, Арчи Гудвину не под силу было бы проделывать весь объем оперативной работы, а потому временами Вульф прибегает к помощи таких профессионалов, работающих по найму, как Саул Пензер, Фред Дэркин и другие. Эти люди вносят в камерную атмосферу интеллектуального детектива дыхание крутого детектива.

Нельзя не упомянуть и представителей конкурирующей фирмы: сержанта Перли Стеббинса, лейтенанта Роуклиффа, а главное — инспектора отдела по расследованию убийств Кремера. В полном соответствии с традициями классического детектива полицейские Стаута лишены шансов на успех. Так проигрывал Дюпену префект парижской полиции, а Шерлоку Холмсу — Лестрейд из Скотланд-Ярда. Самое большее, на что способны соперники Вульфа, — это довести до конца им начатое, задержать злоумышленников, названных Вульфом, и отправить их в тюрьму. Кремер старается изо всех сил, но ему не хватает проницательности, а стало быть, он не пара Вульфу.

Воображаемый и реальный мир Рекса Стаута

В сознании многих читателей Ниро Вульф и его создатель Рекс Стаут прочно соединились. На самом деле различий между ними куда больше, чем сходства. Оба они действительно были поклонниками изящной словесности и хорошей кухни. Вульф выращивал орхидеи, а Стаут клубнику, которая получала призы. Но на этом, пожалуй, сходство заканчивается. Вульф был малоподвижным толстяком, весившим седьмую часть тонны, — Стаут был раза в два легче своего персонажа, да и то после плотного обеда, и объездил полсвета. Вульф терпеть не мог политики. Стаут не раз принимал участие в различных общественных движениях и кампаниях, В начале второй мировой войны он вел пропаганду за вступление США в борьбу с нацизмом, клеймил изоляционистов. Он был президентом Гильдии авторов, председателем Детективной ассоциации, возглавлял такие общественные организации, как Друзья демократии, Союз 88 предотвращение третьей мировой войны, в 60-е годы выступал о критикой всесильного шефа ФБР Эдгара Гувера. В своих детективных произведениях Стаут избегал проблем, связанных со злобой дня. В его книгах далеко не всегда можно определить, какое тысячелетие на дворе. Но не злобой дня единой живет литература. В условном детективном мире Стаута есть понимание человеческой натуры, есть юмор, умение несколькими штрихами набросать типаж, а самое главное — есть не рекламирующий себя оптимизм. Есть уверенность, что люди в состоянии взять под контроль те темные силы, что мешают им жить достойно.

Мы привыкли считать главной, если не единственной мерой достоинства произведения искусства его способность правдиво отражать окружающую реальность, внутренний мир человека. Давать пищу для работы ума. Это прекраснейшая и почетнейшая обязанность, но то, что она существует, вовсе не означает, что развлекательная функция — удел лишь низких жанров, обращенных к примитивным натурам. Явление искусства невозможно без соединения многих функций, но если убрать развлекающую, то, возможно, не будет и искусства. Детектив даже в его лучших образцах никогда не претендовал на почетные места на литературном Олимпе. Но, несмотря на все очевидные границы его возможностей, упреки ученых знатоков в неспособности глубоко проникать, все же он в лучших своих образцах делает весьма полезное дело: позволяет своим поклонникам набираться сил и энергии, отобранных повседневными заботами, и жить дальше.

Сергей Белов

Из предисловия Мастера детектива

Избранная библиография

Серия о Ниро Вульфе и Арчи Гудвине

• Фер-де-Ланс (Fer-de-Lance, 1934), также издавался как Острие копья / Гремучая змея / Копьеголовая змея
• Лига перепуганных мужчин (The League of Frightened Men, 1935)
• Снова убивать (The Rubber Band, 1936), также издавался как Резиновая лента
• Красная шкатулка (The Red Box, 1937), также издавался как Красная коробка
• Слишком много поваров (Too Many Cooks, 1938)
• Где Цезарь кровью истекал (Some Buried Caesar, 1939), также издавался как Усопший Цезарь / Смерть Цезаря
• Только через мой труп (Over My Dead Body, 1940), также издавался как Через мой труп
• Завещание (Where There’s a Will, 1940), также издавался как Там, где завещание
• Горький конец (Bitter End, 1940)
• Черные орхидеи (Black Orchids, 1941)
• С прискорбием извещаем (Cordially Invited to Meet Death, 1942), также издавался как Сердечно приглашаем познакомиться со смертью
• Смерть там еще не побывала (Not Quite Dead Enough, 1942), также издавался как Недостаточно мертв
• Смертельная ловушка (Booby Trap, 1944), также издавался как Взрывная ловушка
• Требуется мужчина (Help Wanted, Male, 1945)
• Вместо улики (Instead of Evidence, 1946)
• Умолкнувший оратор (The Silent Speaker, 1946)
• Прежде, чем я умру (Before I Die, 1947)
• Слишком много женщин (Too Many Women, 1947)
• Оживший покойник (Man Alive, 1947)
• Одна пуля — для одного (Bullet for One, 1948), также издавался как Клиентура на нарах
• И быть подлецом (And Be a Villain, 1948)
• Повод для убийства (Omit Flowers, 1948), также издавался как Повод к убийству / Цветов не посылать
• Дверь к смерти (Door to Death, 1949), также издавался как Убийство в оранжерее / Стеклянная западня
• Второе признание (The Second Confession, 1949)
• Пистолет с крыльями (The Gun with Wings, 1949)
• Дело о скрученном шарфе (Disguise for Murder, 1950), также издавался как Маскарад для убийцы / Маска для убийства / Повелительница павианов
• В лучших семействах (In the Best Families, 1950)
• Убийство полицейского (The Cop-Killer, 1951)
• Малый и мартышка (The Squirt and the Monkey, 1951), также издавался как Выскочка и обезьяна / Не чувствуя беды
• Прочитавшему — смерть (Murder by the Book, 1951), также издавался как Убийство из-за книги / Убийство по правилам / Книга-убийца / Последнее средство
• Не рой другому яму (Home to Roost, 1952)
• Это вас не убьет (This Won’t Kill You, 1952)
• Игра в бары (Prisoner’s Base, 1952), также издавалась как И она выбывает… / Игра в пятнашки
• Приглашение к убийству (Invitation to Murder, 1953)
• Золотые пауки (The Golden Spiders, 1953)
• Без улик (The Zero Clue, 1953), также издавался как Знак зеро
• Когда человек убивает (When a Man Murders, 1954)
• Чёрная гора (The Black Mountain, 1954)
• Всех, кроме пса, — в полицию! (Die like a Dog, 1954), также издавался как Умри, как собака
• Последний свидетель (The Next Witness, 1955), также издавался как Очередной свидетель
• Не позднее полуночи (Before Midnight, 1955)
• Иммунитет к убийству (Immune to Murder, 1955)
• Окно к смерти (Window for Death, 1956), также издавался как Окно смерти
• Слишком много сыщиков (Too Many Detectives, 1956)
• Знают ответ орхидеи (Might As Well Be Dead, 1956), также издавался как Все началось с Омахи / Лучше мне умереть
• Рождественская вечеринка (Christmas Party, 1957)
• Пасхальный парад (Easter Parade, 1957)
• Праздничный пикник (Fourth of July Picnic, 1957)
• Если бы смерть спала (If Death Ever Slept, 1957)
• Убийство — не шутка (Murder Is No Joke, 1958)
• Подготовка к убийству (Frame-Up for Murder, 1958), также издавался как Инсценировка для убийства
• Бокал шампанского (Champagne for One, 1958)
• Сочиняйте сами (Plot It Yourself, 1959), также издавался как Смертельный плагиат
• Избавление методом номер три (Method Three for Murder, 1960), также издавался как Третий способ для убийства
• Отрава входит в меню (Poison a la Carte, 1960), также издавался как Отравление
• Убийство на родео (The Rodeo Murder, 1960), также издавался как Родео в Нью-Йорке
• Слишком много клиентов (Too Many Clients, 1960)
• Подделка для убийства (Counterfeit for Murder, 1961)
• Смерть демона (Death of a Demon, 1961)
• Окончательное решение (The Final Deduction, 1961)
• Убей сейчас — заплатишь потом (Kill Now — Pay Later, 1961)
• Вышел месяц из тумана (Eeny Meeny Murder Mo, 1962)
• Гамбит (Gambit, 1962)
• Охота за матерью (The Mother Hunt, 1963), также издавался как Погоня за матерью / Поиски матери
• Кровь скажет (Blood Will Tell, 1963)
• Банальное убийство (Murder Is Corny, 1964)
• Право умереть (A Right To Die, 1964)
• Звонок в дверь (The Doorbell Rang, 1965)
• Смерть содержанки (Death of a Doxy, 1966), также издавался как Смерть потаскушки
• Погоня за отцом (The Father Hunt, 1968)
• Смерть хлыща (Death of a Dude, 1969), также издавался как Форель по-монтански / Убийство на ранчо в стиле Дикого Запада
• Пожалуйста, избавьте от греха (Please Pass the Guilt, 1973), также издавался как С больной головы на здоровую
• Поваренная книга Ниро Вульфа (The Nero Wolfe Cookbook, 1973)
• Семейное дело (A Family Affair, 1975)
• Почему Ниро Вульф любит орхидеи (Why Nero Wolfe Likes Orchids, 1977)
• Вторжение в особняк (Assault On A Brownstone, 1985)

Серия об инспекторе Кремере

• Красные нити (Red Threads, 1939)

Серия о Доле Боннере

• Рука в перчатке (The Hand in the Glove, 1937)

Серия о Текумсе Фоксе

• Смертельный дубль (Double for Death, 1939)
• Плохо для бизнеса (Bad for Business, 1940)
• Разбитая ваза (The Broken Vase, 1941)

Серия об Алфабете Хиксе

Отзвуки убийства (The Sound of Murder, 1941)
Алфабет Хикс (1941)

Другие произведения

Ее запретный рыцарь (Her Forbidden Knight, 1913)
Авантюристка (Under the Andes, 1914)
Приз для принцев (A Prize for Princes, 1914)
Великая легенда (The Great Legend, 1916, исторический роман о Троянской войне)
Убить зло (How Like a God, 1929)
Семя на ветру (Seed on the Wind, 1930)
Золотое средство (Golden Remedy, 1931)
Лесной пожар (Forest Fire, 1933)
Президент исчез (The President Vanishes, 1934)
О, неосторожная любовь (O Careless Love!, 1935)
Господин Золушка (Mr. Cinderella, 1938)
Горная кошка (Mountain Cat, 1939)
Знаменитый руководитель(The Illustrious Dunderheads, 1942)
Улица Морг № 1 (Rue Morgue No. 1, 1946)
Поесть, попить и умереть (Eat Drink and Be Buried, 1956)
И завтра мы умрем (For Tomorrow We Die, 1958)
Правосудие кончается дома (Justice Ends at Home, 1977)