Генри Уэйд: детектив внутри английского истеблишмента

Генри Уэйд (Henry Wade, 1887–1969) — один из наиболее своеобразных представителей золотого века английского детектива. За этим вполне обычным литературным именем скрывался майор сэр Генри Ланселот Обри-Флетчер, 6-й баронет (Sir Henry Lancelot Aubrey-Fletcher) — выпускник Итона и Оксфорда, офицер Grenadier Guards, кавалер боевых наград, мировой судья, верховный шериф и позднее лорд-лейтенант Бакингемшира.

Это обстоятельство существенно для понимания его книг. Уэйд писал о полиции, судах, земельной аристократии, провинциальной администрации и английской системе классов не как посторонний наблюдатель. Он принадлежал к тому самому общественному слою, который изображал, и при этом относился к его представлениям о власти и справедливости далеко не безоговорочно.

Поэтому лучшие романы Уэйда стоят несколько особняком от традиционного «детектива-загадки». В них можно найти карты, алиби, расписания, ложные следы и закрытый круг подозреваемых, но постепенно не менее важным становится другой вопрос: что происходит с правосудием, когда оно сталкивается с классом, репутацией, административной властью и человеческим тщеславием?

Именно здесь Генри Уэйд оказался ближе к будущему полицейскому и социальному детективу, чем многие его современники.

Солдат и землевладелец

Генри Ланселот Флетчер родился 10 сентября 1887 года в Ли, графство Суррей. Он был единственным сыном сэра Ланселота Флетчера и его второй жены Эмили Харриет, урожденной Уэйд. В 1910 году отец по королевской лицензии принял фамилию Aubrey-Fletcher, связанную с семейным наследством, и Генри вошел в историю уже как Генри Ланселот Обри-Флетчер.

Он получил образование в Итоне и New College Оксфордского университета, а затем выбрал традиционную для семьи военную карьеру. В 1908 году вступил в Grenadier Guards и во время Первой мировой войны служил в 1-м батальоне. Война для него не была парадной страницей биографии: Уэйд был дважды ранен и получил Distinguished Service Order и французский Croix de Guerre. Из армии он ушел в 1920 году в звании майора.

В 1911 году он женился на Мэри Огасте Чилтон; в семье родились четыре сына и дочь. После смерти жены в 1963 году Уэйд в 1965-м женился вторично — на Нэнси Сесил Рейнольдс.

После армии Обри-Флетчер занялся общественными делами в Бакингемшире. Он состоял в совете графства, был мировым судьей, в 1925 году исполнял обязанности High Sheriff — верховного шерифа графства, а в 1954–1961 годах был Lord Lieutenant, личным представителем монарха в Бакингемшире. В 1937 году после смерти отца унаследовал титул шестого баронета. В 1957-м был произведен в командоры Королевского Викторианского ордена.

Даже его досуг соответствовал образу английского country gentleman: в 1921–1928 годах он играл в крикет за сборную Бакингемшира.

Но именно человек с такой биографией неожиданно стал одним из наиболее последовательных критиков того, как британская система власти обращается с законом.

Почему Генри Уэйд

Первый детектив Обри-Флетчер опубликовал в 1926 году под именем Henry Wade. Псевдоним был выбран не случайно: Wade — девичья фамилия его матери.

Решение писать под другим именем имело очевидный практический смысл. Для офицера, землевладельца, мирового судьи и будущего баронета сочинение криминальных романов еще могло восприниматься как занятие несколько эксцентричное. Псевдоним отделял литературную карьеру от официальной.

Первый роман, «Ваш вердикт» (The Verdict of You All, 1926), сразу обозначил тему, которая будет преследовать Уэйда всю жизнь: возможность судебной ошибки. Название отсылает к традиционной формуле обращения судьи к присяжным, а сама история строится вокруг расследования смерти богатого финансиста и судебного процесса, итог которого далеко не обязательно совпадает с истиной.

Следующий роман, «Исчезнувшие партнеры» (The Missing Partners, 1928), вновь обращался к угрозе ошибочного обвинения. В обоих ранних произведениях уже заметно принципиальное различие между установлением фактов и официальным торжеством правосудия.

Именно эта дистанция между законом и справедливостью станет одной из ключевых тем Уэйда.

Инспектор Пул

Настоящий собственный голос писатель нашел в третьем романе — «Ступени герцога Йоркского» (The Duke of York’s Steps, 1929). Здесь впервые появился его главный постоянный герой — инспектор Джон Пул из Скотленд-Ярда.

Пул заметно отличается от великих сыщиков золотого века. У него нет эксцентричных привычек Эркюля Пуаро, аристократического блеска лорда Питера Уимзи или демонстративно необыкновенных способностей любителя-загадочника. Это современный профессиональный полицейский: образованный, прошедший специальную подготовку, методичный и прекрасно понимающий административную машину, внутри которой работает. В ходе серии он продвигается по службе и в конце концов становится одним из наиболее высокопоставленных сотрудников CID.

Пул появляется в семи романах: «Ступени герцога Йоркского» (The Duke of York’s Steps, 1929), «Ни капли дружбы» (No Friendly Drop, 1931), «Констебль, берегись!» (Constable, Guard Thyself!, 1934), «Похороните его во тьме» (Bury Him Darkly, 1936), «Одинокая Магдалина» (Lonely Magdalen, 1940), «Слишком рано умирать» (Too Soon to Die, 1953) и «Золото стало нашей могилой» (Gold Was Our Grave, 1954).

Но гораздо важнее количества книг эволюция самого типа детектива.

Уэйд постепенно переносит внимание с эффектного интеллектуального решения на работу полиции как коллектива: опросы свидетелей, проверку версий, взаимодействие местной полиции со Скотленд-Ярдом, административные конфликты и множество мелких действий, из которых складывается расследование.

В этом смысле Пул находится на пути от классического сыщика золотого века к будущему герою полицейского процедурала.

Полицейский реализм

Уэйда часто сравнивали с Фрименом Уиллсом Крофтсом — автором инспектора Френча и мастером детально разработанных алиби. Такое сравнение оправданно прежде всего для ранних книг: Уэйд тоже любил точную хронологию, транспортные маршруты и последовательную проверку фактов.

Но между авторами существовало существенное различие. Уэйд гораздо больше интересовался самими людьми внутри полицейской системы и тем, как социальное положение влияет на расследование. Его опыт мирового судьи, верховного шерифа и участника управления графством позволял ему хорошо понимать не только официальную процедуру, но и неформальную сторону английского правосудия.

Очень характерен роман «Повешенный капитан» (The Hanging Captain, 1932). Полицейский расследует смерть представителя уважаемого общества и сталкивается с нежеланием начальства задавать неприятные вопросы человеку высокого положения. Формальная иерархия начинает мешать расследованию именно потому, что чиновники боятся скандала.

Это один из постоянных сюжетов Уэйда: полиция знает, что следует сделать, но общественная система подсказывает ей, кого лучше не трогать.

Такая критика особенно интересна, учитывая личность автора. Обличать снобизм из-за пределов аристократического мира сравнительно просто. Генри Уэйд делал это изнутри.

От загадки к роману о преступлении

В 1930-е годы писатель начинает сознательно экспериментировать с устройством детективного романа. Классическая загадка постепенно перестает быть единственной возможной формой.

В «Тумане над солончаками» (Mist on the Saltings, 1933) убийство происходит лишь после длительного изображения людей и отношений, приведших к преступлению. В центре оказывается уже не столько вопрос «кто?», сколько постепенное формирование трагедии. Именно здесь особенно заметен переход Уэйда от механики загадки к характеру и социальной среде.

Следующий роман о Пуле, «Констебль, берегись!» (Constable, Guard Thyself!, 1934), напротив, представляет почти образцовый традиционный whodunit: место преступления, набор улик, круг подозреваемых и последовательное восстановление истины. Однако даже здесь Уэйд дополняет детективную механику характеристиками персонажей и социальной наблюдательностью.

А затем он совершает еще более резкий поворот.

«Предполагаемый наследник»

«Предполагаемый наследник» (Heir Presumptive, 1935) сегодня выглядит одним из самых современных романов Уэйда.

Это инвертированный детектив: читатель практически с самого начала знает потенциального преступника и наблюдает историю не глазами следователя, а со стороны человека, который рассматривает убийство как способ приблизиться к наследству и титулу.

Евстас Хендел оказывается неожиданно близок к наследованию пэрства. Между ним и состоянием стоят несколько родственников. После этого человеческая жизнь начинает приобретать для героя весьма конкретную арифметическую стоимость.

Особенно интересно, что Уэйд — сам будущий баронет и наследник сложной системы земельной собственности — превращает правила наследования британской аристократии в механизм криминального сюжета. Современные исследователи отмечают, что именно его личное знание entail, наследственных линий и земельной собственности делает конструкцию романа особенно убедительной.

Но «Предполагаемый наследник» интересен не юридической головоломкой. Уэйд заставляет читателя находиться рядом с убийцей и видеть, как сначала рациональное рассуждение превращает преступление в допустимую возможность, а затем сама логика преступления начинает управлять человеком.

Это уже значительно ближе к психологическому crime novel, чем к традиционному вопросу «кто убийца?».

«Верховный шериф»

Еще один особенно личный роман — «Верховный шериф» (The High Sheriff, 1937).

Название напрямую связано с должностью, которую сам Уэйд занимал в Бакингемшире в 1925 году. Герой книги, сэр Роберт Д’Арси, человек высокого положения, оказывается жертвой шантажа: его преследует тайна, способная уничтожить семейную репутацию. Когда шантажист погибает, полиция вынуждена расследовать преступление среди людей, перед которыми местные власти привыкли снимать шляпу.

Роман особенно хорошо демонстрирует двойственную позицию автора. Уэйд знает кодекс этого общества, понимает ценность имени, службы и семейной чести — и одновременно показывает, как именно эти понятия способны мешать правосудию.

Получается не революционная критика классовой системы, а гораздо более тонкое разоблачение ее внутренних противоречий.

Detection Club

К этому времени Уэйд прочно вошел в элиту самой детективной литературы.

В 1930 году он стал одним из первых участников Detection Club — знаменитого объединения ведущих британских авторов жанра, куда входили Агата Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Рональд Нокс, Энтони Беркли, Фримен Уиллс Крофтс, Джон Род и другие.

В коллективном романе «Плавучий адмирал» (The Floating Admiral, 1931) каждому писателю поручалось продолжить историю, не нарушая улик, оставленных предыдущими участниками. Уэйду досталась третья глава — Bright Thoughts on Tides, после которой повествование переходило к Агате Кристи.

Именно участие в этом романе объясняет библиографическую путаницу вокруг общего числа произведений Уэйда. Его собственная романная библиография включает 20 книг. Если добавить «Плавучего адмирала», получаются часто называемые справочниками 21 роман.

Кроме того, писатель выпустил два сборника детективных рассказов — «Полицейская доля» (Policeman’s Lot: Stories of Detection, 1933) и «А вот и полицейский» (Here Comes the Copper, 1938).

Вторая война

Литературная карьера Уэйда оборвалась практически одновременно с началом новой мировой войны.

Последним довоенным романом стала «Одинокая Магдалина» (Lonely Magdalen, 1940) — одно из произведений, в которых особенно заметен его интерес к реальной рутинной работе полиции. На Хэмпстед-Хит находят убитую женщину, и расследование постепенно восстанавливает ее жизнь — гораздо более сложную, чем позволяет предположить первоначальная социальная этикетка жертвы.

В 1940 году пятидесятидвухлетний Обри-Флетчер вновь поступил на военную службу. Во время Второй мировой войны он занимал должность заместителя командира Guards Depot — учебно-запасного центра гвардейских подразделений. Литературу пришлось отложить почти на семь лет.

Так возник заметный разрыв между двумя частями его творчества.

Послевоенная Англия

В 1947 году Уэйд вернулся с романом «Новые могилы в Грейт-Норне» (New Graves at Great Norne). За ним последовали «Безумство дипломата» (Diplomat’s Folly, 1951), «Будьте добры к убийце» (Be Kind to the Killer, 1952), «Слишком рано умирать» (Too Soon to Die, 1953), «Золото стало нашей могилой» (Gold Was Our Grave, 1954), «Смертельное падение» (A Dying Fall, 1955) и последняя книга «Похищение в Литморе» (The Litmore Snatch, 1957).

Всего после войны он написал семь новых романов. Но Англия в них уже не та, что в книгах 1930-х годов.

Старая социальная иерархия сохраняется, однако чувствует себя значительно менее уверенно. Богатство меняет происхождение. Традиционные землевладельцы уступают место предпринимателям. Война разрушила часть старых представлений о положении и долге. Именно поэтому в поздних книгах Уэйда социальный комментарий зачастую становится важнее самой загадки.

Особенно показательно «Смертельное падение» (A Dying Fall, 1955), где мир скачек, денег и старой респектабельности становится фоном для преступления. Здесь поздний Уэйд уже почти наблюдает распад того общества, которое молодой Обри-Флетчер принимал как естественное устройство английской жизни.

Последний роман вышел в 1957 году. После этого писатель оставил художественную литературу.

Историк гвардии

Детективы были не единственной областью его литературных интересов.

Под настоящим именем Henry Lancelot Aubrey-Fletcher он в 1927 году опубликовал исследование «История пешей гвардии до 1856 года» (A History of the Foot Guards to 1856).

Книга напоминает, насколько необычным было соединение двух биографий. Henry Wade писал о вымышленных убийствах и недостатках правосудия. Sir Henry Aubrey-Fletcher занимался военной историей, представлял корону в графстве и был одним из заметных представителей традиционного английского establishment.

Но, возможно, именно это соединение и сделало детективы Уэйда особенными.

Не просто ученик Крофтса

В истории жанра Генри Уэйда долго было удобно ставить рядом с Фрименом Уиллсом Крофтсом и другими авторами рационального полицейского детектива. Действительно, он любит методичное расследование, проверку алиби и профессионального сыщика больше, чем гениального любителя.

Но такая классификация слишком узка.

Уэйд последовательно экспериментировал с формой. Он писал классический whodunit, полицейский процедурал, инвертированный детектив, психологический роман о преступлении и социальную криминальную драму. Его интересовала не только техническая возможность раскрыть преступление, но и вопрос, что происходит с истиной после того, как ее установили.

Суд может ошибиться.

Полицейский начальник может испугаться социального скандала.

Уважаемое происхождение может защитить подозреваемого.

Формально правильная процедура может привести к морально сомнительному результату.

Именно эта тема проходит от «Вашего вердикта» через «Повешенного капитана», «Верховного шерифа» и до последних книг. Исследователи отмечают, что ироническая критика юридической системы стала одной из наиболее отличительных особенностей Уэйда и предвосхитила похожие мотивы у более поздних британских криминальных авторов.

Писатель изнутри системы

В этом заключается главный парадокс Генри Уэйда.

Трудно придумать автора, который внешне сильнее соответствовал бы традиционному британскому establishment: Итон, Оксфорд, Grenadier Guards, баронетство, земельная собственность, мировой судья, верховный шериф, лорд-лейтенант, королевский орден.

Однако именно он снова и снова писал о том, как система положения и привилегий способна мешать правосудию.

Он не был политическим радикалом и не стремился разрушить эту систему. Его позиция гораздо интереснее: Уэйд считал, что учреждение должно выполнять ту функцию, ради которой существует. Полиция должна расследовать преступление независимо от положения подозреваемого. Суд должен устанавливать справедливость. Должность должна предполагать ответственность, а не только престиж.

Поэтому его лучшие герои — профессионалы.

Не блестящие дилетанты.

Не аристократы, превратившие расследование в интеллектуальную игру.

А люди, которым поручено сделать работу правильно.

С чего начинать

Для знакомства с Уэйдом я бы выделил четыре книги, показывающие разные стороны писателя.

«Ступени герцога Йоркского» (The Duke of York’s Steps, 1929) — лучший вход в серию об инспекторе Пуле и ранний образец его полицейского детектива.

«Повешенный капитан» (The Hanging Captain, 1932) — книга, в которой особенно заметны конфликт между расследованием, социальной иерархией и административным страхом.

«Предполагаемый наследник» (Heir Presumptive, 1935) — вероятно, наиболее оригинальный роман Уэйда: инвертированный детектив, превращающий историю наследования титула в психологию последовательного убийства.

«Верховный шериф» (The High Sheriff, 1937) — произведение, лучше всего соединяющее его личный жизненный опыт с критическим взглядом на английское общество.

А для понимания позднего периода стоит добавить «Смертельное падение» (A Dying Fall, 1955) — роман о послевоенной Англии, где старая социальная система уже заметно меняется.

Генри Уэйд и развитие детективного романа

Генри Уэйд умер 30 мая 1969 года. К этому времени классический золотой век детектива уже закончился, а английская криминальная литература двигалась в сторону полицейского процедурала, психологического романа, социальной критики и более сложного отношения к преступнику.

Любопытно, что во всех этих направлениях Уэйд успел сделать шаг значительно раньше.

Он начинал с загадки.

Затем заинтересовался работой полиции.

После этого — человеком, который совершает убийство.

А в конечном счете — обществом, внутри которого преступление расследуют и судят.

Именно поэтому его правильнее рассматривать не только как добротного представителя золотого века, стоящего где-то рядом с Фрименом Уиллсом Крофтсом. Генри Уэйд представляет одну из линий перехода от классического whodunit к реалистическому британскому криминальному роману второй половины XX века.

Самое интересное в этом переходе состоит в том, кто его осуществлял.

Человек, который принадлежал английской системе почти по всем возможным признакам, оказался одним из писателей, наиболее внимательно исследовавших ее слабые места.