Прежде чем браться за чтение этой книги, необходимо перечитать … Записки о Шерлоке Холмсе. Иначе трудно будет разобраться в клубке хитроумно переплетенных сюжетных линий и жизненных судеб несметного числа реальных, придуманных и литературных персонажей, которые по воле автора встретились на страницах книги Убийца с бульвара (L’Assassin du boulevard).
Рене Реувен (Rene Reouven) — признанный во Франции мастер детективного жанра. Два из его многочисленных романов: Неуклюжий убийца (1971) и Это пот элементарно, дорогой Холмс (1983) вышедшие в серии Холодный пот, — отмечены премиями. И, как видим, знаменитый английский сыщик уже не впервые вдохновляет писателя.
Итак, перенесемся почти на сто лет назад. В грустную минуту молодая богатая вдова Ирен Киболь, живущая в Гренобле, находит давно заброшенный дневник, которому она поверяла когда-то свои девичьи тайны. И теперь Ирен снова берется за перо, чтобы излить горести вдовьей жизни.
После смерти мужа, за которого Ирен выдали по расчету, прошло же два года, и ее одиночество скрашивает молодой человек по имени Оскар Менье. Но вот незадача — его младший брат Теодул имел неосторожность попасть под влияние анархистов, полагающих, что путем битья стекол они переделают человечество.
Взрывы и убийства невинных людей следуют одно за другим, и наконец полиции удается арестовать группу анархистов из трех человек, которые при допросах перекладывают всю вину на Теодула. А где же сам Теодул? Он скрывается — не то в Париже, не то в Лондоне. И Оскар устремляется на его поиски, покинув Гренобль и грустящую Ирен. Однако поиски эти ни к чему не приведут, и опечаленный Оскар вернется в Гренобль.
Во время его отсутствия в доме Ирен появляется загадочный незнакомец, который выдает себя за ее кузена, родившегося и выросшего Англии. В дневнике Ирен подробно описывается его облик (тонкие черты лица и орлиный нос), благородная манера держаться, его непременная трубка, его умение играть на скрипке, а главное — его необычайная проницательность. Особое внимание Ирен привлекают также его руки музыканта, но на запястьях она замечает точки от уколов, а пожелтевшие коники длинных пальцев выдают увлеченность химическими опытами.
И если до сих пор читатель не догадался, кто этот пришелец, тут он непременно вспомнит, что в редкие часы скуки и безделья, когда Шерлок Холмс не бывал захвачен разгадыванием очередного преступления в порядке протеста против однообразия жизни он отдавался пагубной страсти наркомании, что с грустью был вынужден признавать и его друг Уотсон. А химические опыты оказывали Шерлоку Холмсу неоценимую помощь в его сыскной деятельности.
Поначалу новоявленный родственник Ирен вызывает некоторую настороженность у Оскара Менье. Но в конце концов обаяние и ум английского кузена растапливают холод отчуждения, и Оскар решается доверить ему свою тайну, связанную с исчезновением Теодула, непричастного, как он надеется к преступлениям анархистов.
И Шерлок Холмс берется за работу. Прежде всего он едет в Париж — на розыски следов Теодула, чье безответственное поведение служит непреодолимой преградой на пути к счастью Ирен и Оскара. Но заодно Холмсу придется заняться раскрытие и кое-каких других тайн и загадочными пропажами самых разных предметов, играющих важную роль в закручивании детективной интриги. Тут и документ о передаче в дар музею старинных подсвечников и морского бинокля, составленный еще супругом Ирен и безнадежно потонувший в архивах министерских канцелярий. И рукопись романа, изобличающего анархистов, которые делают все, чтобы он не увидел свет. И принадлежащая Теодулу книга некоего английского полковника Морана Три месяца в джунглях — подробнее о ней можно узнать из рассказа Конан Дойла Пустой дом, — с которой начинается цикл Возвращение Шерлока Холмса.
Роман Реувена — своеобразное продолжение холмсиады, описанной не только изысканным пером Ирен Киболь (кстати, праправнучки художника Верне, упомянутого в рассказе Конан Дойла Случай с переводчиком), но и энергичным, по-английски ироничным пером самого Шерлока Холмса. Включившись в игру по разгадыванию происходящих в книге зловещих событий, он сам на этот раз рассказывает о своей работе.
Как помним, Шерлока Холмса не очень удовлетворяли сочинения его друга Уотсона: Ваша несчастная привычка. Подходить ко всему с точки зрения писателя, а не ученого погубила многое, что могло стать классическим образцом научного расследования. Вы только слегка касаетесь самой тонкой и деликатной части моей работы, останавливаясь на сенсационных деталях, которые могут увлечь читателя, но ничему не научат.
— А почему бы вам самому не писать эти рассказы? — сказал я некоторой запальчивостью.
— И буду писать, мой дорогой Уотсон, непременно буду. Сейчас, как видите, я изрядно занят, а на склоне лет я собираюсь написать руководство, в котором сосредоточится все искусство раскрытия преступлений, — пообещал когда-то Шерлок Холмс (в рассказе Убийство в Эбби-Грэйндж), и французский писатель предоставил ему эту возможность.
Гренобль — Париж — Лондон, снова Париж и снова Лондон. Стремительные переезды из города в город и из страны в страну, неутомимые поиски и встречи с бесчисленными свидетелями, жертвами и виновниками взрывов и загадочных убийств позволили Холмсу изобличить международную анархистскую организацию, исповедовавшую теорию, что невиновных не существует, и стремившуюся держать общество в постоянном страхе и смятении.
И вновь сам Холмс просто чудом избегает смерти — вернее, не чудом, а благодаря своему дьявольскому (по определению его врагов) хитроумию. Ему помогает тот же прием, к которому он прибегнул в рассказе Пустой дом. Посадив у окна своей квартиры на Бейкер-стрит восковую фигуру, сделанную с него Оскаром Менье из Гренобля (теперь ясно, зачем понадобился этот персонаж Реувену?), Шерлок Холмс из пустого дома напротив выслеживал Морана, который стал жертвой собственных козней. Однако, как свидетельствует Реувен, книга Морана Три месяца в джунглях продолжала переходить из рук в руки среди анархистов, служа им учебным пособием. В городских джунглях они и впрямь насаждали законы джунглей, которые полковник Моран хорошо изучил, прослужив некоторое время в Индии.
Вот так все тесно переплелось в романе Реувена, напоминающем маскарад или театр оживших теней. Для вящей убедительности он вводит в повествование таких знаменитостей конца века, как король французского юмора Альфонс Алле или основатели и ныне процветающих крупнейших издательств, здесь мелькают имена Эмиля Золя, Верлена, Малларме и Джузеппе Верди, действительно приезжавшего в Париж в 1894 году.
Однако все эти имена — лишь фон, назначенный подтвердить достоверность невероятных событий, превращений и воскрешений, которыми столь богат роман Реувена. Несколько иная роль отведена прославленному журналисту и путешественнику того времени Жюлю Юре, бывавшему и в России. Он тоже не раз появляется на страницах книги, когда действие переносится в места, где собирается весь Париж, — театры, шикарные рестораны, редакции крупнейших газет, расположенные на парижских бульварах. И его тень Реувен вознамерился потревожить не только ради экзотики. В конечном итоге главным вдохновителем взрывов и убийств, происходивших на бульварах, окажется кузен Жюля Юре, подручный профессора Мориарти и одновременно глава министерства, в анналах которого бесследно затерялось письмо супруга Ирен Киболь о приношении в дар музею семейных реликвий. И затерялось оно, конечно, неспроста. Дело в том, что настоящая стоимость этого дара была значительно выше, чем предполагал сам даритель.
А что же Теодул? На последних страницах книги он падет от руки фанатика-анархиста. Как известно, и Холмсу не всегда удавалось предотвратить готовящееся преступление, даже если он и вступал уже в игру.
Трудно сказать, где Реувен почерпнул больше сведений об убийце с бульвара — во французских архивах или записках Доктора Уотсона. Во всяком случае, эпилог своего романа он поручает сочинить Уотсону и добросовестно предваряет его строками, заимствованными из рассказа Конан Дойла Пенсне в золотой оправе: Знаменитое дело о наследстве Смита-Мортимера тоже произошло в это время, и тогда же был выслежен и задержан Юре, убийца с Бульваров, за что Холмс получил благодарственное письмо от французского президента и орден Почетного легиона.
Написанный занимательно и с юмором, роман Реувена обращен не только в прошлое, но и в настоящее, напоминая об истоках современного терроризма, захлестнувшего сегодня весь мир.
Н. Попова