Есть, видимо, закономерность в том, что, задумывая в послевоенный период первое свое произведение крупной формы, роман, Вадим Кожевников захотел вернуться к истокам — и страны, и собственной биографии. Роман Заре навстречу — он создавался в 1956 — 1957 годах — посвящен большевикам, которые, оказавшись в сибирской ссылке, не прекращали мужественной борьбы против самодержавия, а после победы социалистической революции отдавали все свои силы делу защиты и укрепления народной власти. Примечательно и само время написания этой книги — время активного общественного обсуждения недавнего исторического прошлого, трудных, драматических моментов и проблем. Роман Заре навстречу, наряду с другими глубокими произведениями литературы, искусства той поры, объективным смыслом своим деятельно участвовал в таком обсуждении, повествуя о прекрасных людях, носителях ленинской этики большевизма, утверждая высокую, непреходящую человечность революции.
В центре книги, автобиографическая основа которой несомненна, Тима Сапожков, сын революционеров, уроженец Нарыма. Его глазами даны многие эпизоды взрослой жизни, и к лучшим страницам романа принадлежат те, где ощущаешь восприимчивость, подвижность мальчишеской души.
Действительность, дающая уроки Тиме Сапожкову, сурова. Он рано понимает, что родителям постоянно угрожают беды, что в опасности нередко сама их жизнь. Много тяжкого о судьбах сверстников, в большинстве своем сирот, узнает Тима, живя одно время в приюте (родители в подполье и вынуждены расстаться с сыном). Но раз приходится мальчику испытывать боль, когда погибают хорошо знакомые ему славные, добрые люди. Враги коварны, они хотят запугать победивший в революции народ: расправляются с бойцами продотряда, убивают рабочих, отправляющих эшелон с углем в центральную Россию, затопляют шахту, обрекая на гибель шахтеров… Детская незащищенность, тяга к добру, к свету — как устоять им под напором всех этих впечатлений? Счастье Тимы в том, что его наставники, духовные учителя исподволь, неизменно закаляют его душу, характер, что во всем, совершаемом родителями и их друзьями, присутствует ясная, отчетливая справедливость.
…Сапожков-старший выполнял поручение пролетарской власти — производил обыск в доме бывшего царского прокурора. Нашли оружие, списки террористов. Когда обыск закончился, к Сапожкову, фельдшеру по специальности, подошел прокурорский дворник, попросил посмотреть тяжелобольного ребенка. Одну минутку, товарищи, — сказал Сапожков красногвардейцам и, разведя руками, объяснил: — Пренебрегать медицинским долгом не имею права. В дворницкой было темно. Сапожков, упрекнув: дескать, что же вы больного ребенка в темноте держите, — полез в карман за спичками. Только случайность спасла ему жизнь. Очевидно, шаря в карманах, он машинально склонил голову, при выстреле обернулся и второй пулей был ранен. Дворником оказался жандармский ротмистр.
Мог ли Петр Григорьевич Сапожков, отзывчивый, деликатнейший человек, благоговейно относившийся к медицине, к врачам (осталось пройти два курса университета), не откликнуться на просьбу о помощи? Хотя понятно было, что в контрреволюционном логове опасности подстерегают самые неожиданные…
Тима Сапожков совершенно точно знает: его пана и мама никогда никого не способны оставить в беде. Они ведь и борются за такую жизнь, где не будет несправедливости, так можно ли позволять себе быть несправедливыми хоть в чем-то?.. Очень разные люди Тимины родители, причем свойства их характеров распределились не совсем обычно: Петр Григорьевич подчас излишне восторжен, прекраснодушен, тогда как Варвара Николаевна способна быть волевой, предельно собранной, принимать на себя функции организатора. Но как же едины, как гармоничны они в главном: в коммунистической убежденности, в служении идее. И столь же безупречно цельны супруги Сапожковы в личной своей жизни, в искренности отношений друг к другу. Атмосфера семьи и атмосфера революции нераздельны для Тимы, вместе питают его ум, душу. В этой нераздельности, собственно, ключ становления характера юного героя — характера, который пестует сама революционная действительность.
Чисты, трогательны бывают в романе сцены, выказывающие близость взрослых к ребенку, глубину уважения к нему, дух равноправия, царящий в семье.
Роман Заре навстречу убедительно показывает: новая, пролетарская нравственность органично выражает, вбирает в себя все богатство простых норм человеческого взаимообщения. В семье Сапожковых дух большевизма соединился с лучшими традициями русской интеллигенции. А если еще учесть, что люди революции, герои романа, принадлежат к разным национальностям России, что особенностям их психологического склада автором уделено немало внимания, — картина Тиминых университетов (и общая картина времени, нравственного содержания его) возникает особенно насыщенная. Повествуя о прошлом, писатель, по сути дела, ведет речь и о будущем: о характере человека, озаренного светом коммунистического идеала, готового к борьбе, к исполнению патриотического и интернационального долга.
Оценивая значение романа Заре навстречу в контексте всего творчества Вадима Кожевникова, видишь: этот роман явился как бы гнездом, основой для последующих творческих исканий писателя, главные линии работы которого в самом конце 50-х и в первой половине 60-х годов воплощены в повести Знакомьтесь, Балуев и романе Щит и меч. Ни в чем внешне не соприкасаются эти произведения, резко разнящиеся темой, материалом, ничто впрямую не связывает их и с Зарей навстречу. Однако несомненно внутреннее, генетическое родство всех трех названных книг. Писатель продолжил крупномасштабное (а повесть Знакомьтесь, Балуев объемна, тяготеет к романному жанру) исследование того человеческого типа, что рожден, сформирован революцией. Он пробует, проявляет свойства таких людей в обстоятельствах самых различных, рассматриваемых подробно, в широком временном срезе.
