Среди современных писателей Франции, переводимых на русский и украинский языки, Жорж Сименон занимает одно из первых мест. За последние годы достоянием читателя стали почти все детективные и свыше десяти социально-психологических (так называемых тяжелых) романов, не считая десятков новелл. Интерес к творчеству этого писателя, автора свыше двухсот произведений, закономерен, поскольку и в его детективах, и в романах социально-психологических правдиво показываются моральные джунгли в зарубежье, разоблачается власть и разлагающая сила денег, дана резкая критика французской юстиции и, — как положительный идеал, — демонстрируется моральное превосходство людей маленьких и простых.
Казалось бы, уже одно это должно было натолкнуть российских литературоведов на соответствующие выводы. Тем не менее, не одной сколько-нибудь значительной работы о Жорже Сименоне нет. Критическое осмысление его творчества ограничивается у нас предисловиями к переводам его произведений, причем не всегда достаточно квалифицированными, да журнальными и газетными статьями, в основном посвященными изложению некоторых сведений о чисто внешних, броских приемах творческой манеры писателя, его привычках, образе жизни и тому подобном. Интересные и серьезные статьи Э. Шрайбер и Н. Рыковой уже в силу свой жанровой специфики не могли осветить все стороны творчества писателя.
Причины такого отношения к Сименону кроются в основном в укоренившемся взгляде на него лишь как на писателя-детективиста. Жанр же этот до сих пор считался у нас, как известно, второстепенным, не заслуживающим внимания научной критики. Что касается его социально-психологических романов, то о них молчат, ибо изучение данного вопроса требует от литературоведа очень большой и разноплановой работы, связанной с огромным количеством (свыше 130) и жанровым разнообразием его романов (психологические, бытовые, колониальные, американские и так далее).
Однако даже в существующей скромной литературе неоднократно отмечалось значительное отличие детективов Сименона от традиционного «дека», равно как и наличие у автора большого реалистического дарования. Факт это неоспорим. И необходимость в серьезном, с позиции литературоведческой науки исследовании творчества Жоржа Сименона вообще и его детективных романов в частности, в установлении его места в современной зарубежной литературе назрела. Попыткой такого исследования, предпринятого на базе по возможности широкого знакомства как со всем творчеством писателя, так и с современным французским детективом в его различных видоизменениях, и является данная работа.
За рубежом Сименону посвящено немало критических исследований, включая работы монографического характера. Наиболее интересными представляются книги Андре Парино, Анны Рихтер, Кентена Рисена и Бернара де Фаллуа. По характеру он совершенно различны.
Большое исследование Парино (Andre Parinaud, Connaissence de Georges Simeno) ставит целью показать на обширном материале (150 романов) глубокую и органическую связь творчества писателя с его внутренним, интимным миром, в частности, с впечатлениями, почерпнутыми Сименоном в годы детства и юности и запечатленными в его автобиографических произведениях.
По методике исследования Парино компаративист, разумеется, бесконечно далекий от марксизма. Но ученный он внимательный и добросовестный, и именно эти качества приводят его — и притом довольно часто — к результата, вряд ли им самим предусмотренным: к показу социальных пружин, движущих симпатиями и антипатиями Сименона и приводящих писателя к весьма пессимистическому взгляду на мир, построенный на принципах собственности и эгоизма.
Иной характер носит книга Кентена Рисена (Quentin Ritzen, «Simenon, advocat des hommes»), врача-психиатра по профессии. Исследование его своеобразно. Открывается оно чем-то вроде психобиографии Сименона, за которой следует анализ литературного развития писателя и попытка осветить процесс его творчества с позиции нейробиологии. В центре внимания исследователя — человек и его творчество. Прослеживая рождение и развитие писателя, пытаясь определить те внутренние импульсы, которые сделали Сименона романистом, Рисен пытается доказать, что каждый из персонажей Сименона является в какой-то мере дублером автора или хотя бы какой-то части его «я». Однако сам материал, привлекаемый в процессе исследования, четкая периодизация творчества писателя, сопровождаемая стремлением выявить доминантные мотивы каждого периода, представляют несомненный интерес.
Но наиболее характерными для современной зарубежной критики являются монографии Анны Рихтер (Anne Rishter «Georges Simenon et l’homme desintegre») и Бернара де Фаллуа (Bernard de Fallois, Simenon). Их авторы талантливые и эрудированные исследователи. В книгах есть образцы прекрасного художественного анализа текста, они изобилуют тонкими наблюдениями, в частности по линии связи романов Сименона с предшествующими гуманистическими традициями французской (у Рихтер) и мировой (Фалуа) литературы. Но при этом авторы совершенно игнорируют социальный фактор, отчего все их наблюдения и выводы как бы повисают в воздухе, лишаясь смысла и цели.
К интересным результатам приводит и знакомство с зарубежными работами, посвященными теории и истории развития детектива как жанра. Их авторы — Буало и Нарсежак, Франсуа Фоска, Ферейдун Овейда, Сергей Радин — в большинстве Сименона не любят. Не любят уже потому, что его произведения никак не входят в созданную ими схему-характеристику детективного жанра, включающую как обязательный элемент остроту жанра, усложненное развитие интриги, элемент загадочности и страха. В плане истории развития жанра они считают кризис, ведущий к его эволюции в сторону освоения стихии мистики и иррационального. Творчество же Сименона является действенным опровержением этой теории. И не случайно Нарсежак называет свою книгу Случай Сименона (T. Narcejac, Le cas Simenon). Действительно, случай. Можно даже прибавить — особый. Особый, ибо в эпоху распространения романов черной серии, в эпоху, когда королями детектива считаются писатели типа Чейза, Питера Ченьи, Жана Амила, Фредерика Дара и тому подобное, в эпоху популярности героев типа Джеймса Бонда и Гориллы Жорж Сименон описывает банальные случаи преступлений, характерные для буржуазной повседневности, и ставит в центре своих детективов образ простого, спокойного, опять-таки банального полицейского чиновника — комиссара Жюля Мегрэ.
Что же удивительного, что в монографии Буало-Нарсежака Сименону уделено всего три странички (Boilean-Narcejac, «Le roman policier»), что С. Радин в книге Некоторые аспекты психологического детективного романа, о детективах Сименона не говорит вовсе (Serge Radine, «Quelques aspects du roman policier psyshologique»), а Овейда откровенно ставит под сомнение их принадлежность к этому жанру (F. Hoveyda, «Histore du roman policier»), хотя не может не отметить огромной популярности Сименона и его влияния на современный детектив, включая «Петровку, 38» Юлиана Семенова. Последнее симптоматично. Для советского детектива характерны реализм и человечность — то, с чем читатель встречается в книгах Сименона. В его детективах и в лучших романах Сименона яркими штрихами даны оценки общественных и нравственных проблем, бытовых и семейных явлений. И не в этом ли кроется основная притягательность его книг, расходящихся в миллионах экземпляров?
Жорж Сименон не новатор и не преобразователь литературы. И не политический борец. Не претендует он и на лавры бессмертия. Ученик реалистов (Гоголя, Чехова, Достоевского), он — добросовестный наблюдатель жизни и очень хороших художник, правдиво изображающий ее. И главное, писатель чистой совести и большого сердца, искренне любящий человека и стремящийся внести свою, пусть небольшую лепту в великое дело прогресса. Не удивительно, что советский читатель, раз познакомившись с его alter ego — комиссаром Мегрэ, неизбежно стремится продолжить и углубить это знакомство. Автор данного небольшого исследования постарается ему помочь.
