Детективы читают все. Презренный жанр — он же и популярнейший. Читатели с разными вкусами, духовными запросами, взглядами на мир уделяют ему внимание и время. Отсюда и специальный научный интерес к детективному жанру. В нем есть нечто общезначимое, захватывающее всех и каждого. В какой-то мере детектив стал зеркалом века и общества.
Но это своеобразное зеркало. На фоне большой литературы детективный жанр представляет скорее исключение. Он лишен контекста познавательной серьезности в отношении к миру, жизни и истории. Детективы не учат, а скорее развлекают и отвлекают. Даже рядом с научной фантастикой, соперничающей с ним в популярности, детективный жанр кажется лишенным престижа, — это непризнанно-любимый аутсайдер серьезной литературы. Что делать с кроссвордом, когда он решен? Что остается от детективной истории, когда она дочитана до разгадки последней тайны?
Но в таком случае — почему все-таки изучают детективы? Критический сборник Детективный роман и наше время под редакцией Э. Шютца составлен из статей и эссе, в которых известные писатели и философы пытаются дать ответ на этот вопрос.
В книге ощутимо стремление понять актуальность детективного жанра в контексте культуры XX века, ее тотальной, по гегелевской терминологии, проблематики. Эту тенденцию можно, думается, сформулировать так: культура едина, ее иерархические уровни насквозь проницаемы, сообщаются между собой; потому и эстетические элементы детективного жанра общечеловечны и, собственно, не новы; новым является лишь изоляция, обособление этих элементов от культурного целого, в пределе — их отпадение в китч.
Столь широкий, проблемный подход к детективному жанру вполне оправдан. Можно вспомнить в этой связи замечание английского критика-марксиста Р. Фокса: Не только любовь к преступлениям делает столь популярными детективные романы. Это вызывается подлинной потребностью в действии, потребностью в драматическом.
В сборнике Э. Шютца культурологическая перспектива служит фоном, на котором наиболее отчетливо выделяются две взаимосвязанные проблемы детективного романа: его эстетическое своеобразие и его место в современной литературе.
Попытка конкретно обозначить особенности детективного романа сделана в статье Шульца-Буххауса о творчестве итальянского прозаика Леонардо Шаши, характеризуемом критиком по преимуществу в канонах этого жанра. В произведениях Шаши исследователь обнаруживает чистую последовательность событий в исторически пустом пространстве. Эту особенность, характеризующую, по его мнению, жанр детектива вообще. Автор называет вытеснением общечеловеческим типически временного.
В самом деле, детективный сюжет обычно разворачивается, так сказать, не на площади истории, а на ее задворках, в темных углах, в глухих интерьерах мира. При этом детективный роман отнюдь не чужд реальной действительности и даже социально-критическим мотивам. Но не они сами по себе определяют живое целое жанра. Мир детективного романа — это наш знакомый мир, но только в условиях криминальной авантюры и тайны. Конструктивный элемент детектива — преступление, индивидуальное, частное преступление общественных норм, дозволенного и общепринятого. Детективный жанр имеет дело именно с частной жизнью людей, движимых радикально антиобщественным — криминальным интересом. Преступление – это своего рода форма остранения действительности, особый срез реальной жизни (Бертольд Брехт), в котором мир предстает как измененное подобие привычной неизменности. Героиня романа Себастьена Жапризо Дама в автомобиле рассказывает: Началась вся эта история вчера вечером, в пятницу 10 июля. Но мне кажется, что это было сто лет назад, в каком-то ином мире. Точная хронология здесь не вводит читателя в знакомую действительность, в историю, а уводит от них, фиксирует самую точку разрыва типически временного мира с каким-то иным, который потом, после возвращения в обыденность, кажется бывшим сто лет назад, то есть протекает действительно в исторически пустом пространстве. Поэтому время в детективе — так сказать, чистое время или, как говорит У. Шульд-Буххаус, чистая последовательность событий. Эта чистота криминальной авантюры и тайны и делает детективный жанр общезанимательным — общечеловеческим.
С проблемой эстетического своеобразия детективного жанра неразрывно связан вопрос о его отношении к большой литературе XIX — XX веков. Авторы сборника Детективный роман и наше время высказывают на этот счет разноречивые мнения. Так, например, видный западногерманский писатель-документалист Альфред Андерш иронически величает детективы современным явлением, лишенным культурной почвы, традиций, морали — словом, всех достоинств большой литературы. Наоборот, для К. Индерталя, разделяющего философскую методологию Франкфуртской школы, детективный жанр скорее анахроничен, так как выражает интересы не культурного авангарда, а мещанского большинства, чуждого и даже враждебного прогрессу — историческому и литературному, В то время как магистраль литературы XX века, поясняет свою точку зрения К. Индерталь, проложенная Джеймсом Джойсом и Вирджинией Вульф, явилась выражением кризиса буржуазного мироощущения, ортодоксальный детектив с его твердой, отчетливой структурой, с его персонажами только черного или только белого цвета выразил и продолжает выражать буржуазную тоску по утраченной ясности, ценностной определенности мироощущения. Детективному роману Индерталь противопоставляет и буржуазный реалистический роман XVIII—XIX веков, который, по его мнению, на своих вершинах всегда эстетически преодолевал прозу буржуазного существования, тогда как детектив, представляющий мир в горизонте спонтанно-непосредственного осознания реальности, то убеждению автора, насквозь буржуазен или, что то же, антиэстетичен.
Обе точки зрения — консервативная Андерша и авангардистская Индерталя — кое в чем сходны, И писатель и философ отказываются считать детективный роман литературой: Андерш — с позиций элиты XIX века, а Индерталь — элиты XX века. Любопытно и другое совпадение: то, что каждый говорит о детективе вообще, верно в отношении плохих детективов, но неприменимо к хорошим, В хорошем детективе известная смещенность нормальной, привычной перспективы является не слабостью, а силой. Способность современного детектива вовлекать в иной мир читателя, который меньше всего склонен в него верить, можно считать не только эстетическим свойством, но и социальной функцией детектива в современной культуре. Это хорошо почувствовала литература 70-х годов, для которой характерно повальное увлечение элементами детективного жанра, именно его трансцендентальной энергией исключительного и таинственного (реализуемой в горизонте спонтанно-посредственного осознания реальности, то есть в формах самой действительности). Использование современным серьезным романом особенностей детективного жанра диктуется не только и не столько коммерческими соображениями, сколько внутренними процессами, происходящими в самой литературе как целом.
