Наряду с собственной традицией, восходящей к французским романам и романтике добрых разбойников, наиболее значительным источником венгерского детектива является деятельность наших художественных переводчиков, представлявших читателям на венгерском языке французских и англо-американских авторов этого жанра. Габорио, Леблан, Дойл, Честертон рано заговорили на венгерском языке благодаря таким известным писателям и переводчикам, как Михай Бабич. Фридеш Каринти, Аладар Шёпфлин, Арпад Тот и многие другие.
Первым венгерским автором детективов смело можно считать писательницу Эмму Орци (1865—1947), завоевавшую мировое имя своими приключенческими романами, в особенности серией Пимпернел1. Несмотря на то, что писала она по-английски и издавала свои произведения в Лондоне, где очутилась в юности, у нее было двойное гражданство в истории литературного жанра — английское и венгерское. Ее темы и образы очень часто навеяны венгерскими воспоминаниями.
В Венгрии попытки освоить жанр делали большей частью журналисты, знавшие читательский спрос и возможности рынка. В стране не сложилось цеха мастеров — группы авторов, работающих взыскательно и занимающихся преимущественно или исключительно детективами. Опубликованные истории, за малым исключением, были ниже литературного уровня и тонули в глубоких водах макулатуры. Не изменили этого положения и изредка публиковавшиеся отдельные бульварные книжонки, полные дешевого волнения, или детективные истории, написанные штурмовавшей ворота литературы молодежью и даже известными писателями и поэтами, охотно бравшимися порой за это, чтобы выйти из безденежья. Подобные истории писали в кафе Карой Аслани, Лайош Биро, Ласло Вечеи, Бела Гадор. Андор Келлер, Бела Лелеси, Шандор Лештян, Мартов Ловаси-младший, Тамаш Мой, Андор Немет, Енё Рей то, Калман Строкаи, Ёжи Енё Тершански, Йолан Фёльдеш, Шандор Хуняди, Шандор Шашди, Янош Эрдёди и другие.
Большинство этих детективных историй, неразделимо связанных с приключенческим романом, появлялись в грошовых сериях Атенеум, Палладис, выходили книжонками в мягкой обложке в серии Пешти Хирлап издательства Легради. Среди еще более невзыскательных серий самыми известными были Тарка регеньтар (Пестрый склад романов) и Вилагвароши регенек (Романы столиц мира). Издавалась и выбрасывалась на рынок еще более дешевая, чем вышеупомянутые, халтурная продукция, продававшаяся по десять филлеров за выпуск.
Жанрово чистый детектив мог попасть на полки читателей, пожалуй, только в переводах. Отчасти этим объясняется тот факт, что английское имя автора, англо-американское место действия, словом, англосакская ситуация стала требованием рынка. Поэтому большинство венгерских литераторов писали под псевдонимом или в крайнем случае выдавали себя за переводчика, да и то не часто.
Среди венгерских авторов стоит отдельно упомянуть три имени. Они возглавляют отдельные стилевые течения венгерского детектива.
Лучшим автором детективов был, несомненно, Жигмонд Хаваш (1901—1972). Он сильнее других ощущал кровное родство детективной истории и волшебной сказки и в своих книгах свободно использовал элементы сказочной игры, возможности места действия и ситуации, в которую попадали главные герои, и нередко абстрагировался от социально конкретных времени пространства.
В его наиболее известных вещах удачно сочетаются фантазия автора и умение создать нужную атмосферу Привидение в универмаге, Тайна зеленых кружев, Дом с кровавыми цветами, Тигровая лилия, Лестница семи печалей, Кузнецы ночной фиалки, Синяя лампа, Баллада смерти, Серая завеса. Детективы Ж. Хаваша родственны скорее произведениям Эллери Куина.
Печатался он чаще всего под псевдонимом Спенсер Уоллз; не будь он пленником малораспространенного языка, он мог бы стать известным и за рубежами своей страны. Немало развлекательных произведений, изданных им под именем А. Астора, можно отнести и к другим жанрам.
Йожеф Надь писал под псевдонимом Джил Кросс. Он строго придерживался формулы жанра, разработанной Эдгаром По и Конан Дойлом. Тайна, дедукция и идеальный сыщик, обладающий аналитическими способностями, — вот три мотива, придававшие его вещам особенное своеобразие. Й. Надь, пожалуй, самый выдающийся представитель классического детектива в Венгрии. Главные его произведения: Странный значок, Месть принадлежит мне, Красная черта, Рука за шторой, Подмененный ковер, Сломанные очки, Общество Синих.
Эдэн Барши (1904—1963) пользовался многими псевдонимами (Э. Гердо, К. Грин, К. Томпсон, К. Рин) и работал во многих развлекательных жанрах, наибольшего успеха, однако, достиг своими детективами, подписанными именем Э. Родригес. Стиль его отличался от стиля двух вышеупомянутых писателей — Йожефа Надя, избегавшего ярких ситуаций и характеров, и Жигмонда Хаваша, искавшего не только эпические, вытекающие из действия волнения, но и поэтические, щекочущие фантазию разгадки. В самых характерных произведениях Эдэна Барши — Убийство на сеансе, Красный скорпион, Банда Скорпиона, Сияющий труп, Плавучая смерть, Смеющаяся смерть, Привидение замка Болингбрук — можно найти и богатый событиями приключенческий роман, и наводящие страх ужасные истории, и дедуктивные сказки.
Итак, три автора, все трое — первые в своей стилевой группе, три ласточки, которые и вместе не сделали весны. Но они были передовым отрядом, пионерами, несмотря на то, что продолжения не последовало.
Некоторое время после окончания второй мировой войны в Венгрии, как и в других странах народной демократии, детективы не издавали. Не публиковали не только венгерских авторов, жанр вообще выпал из планов издательств.
В конце пятидесятых годов вслед за другими социалистическими странами и в Венгрии оживилась переводная литература этого жанра, на экранах кинотеатров и телевизоров появились фильмы на уголовные темы. Однако новыми возможностями мало кто воспользовался; были отдельные попытки, предлагались криминальные сюжеты, упакованные в чуждые детективу художественные формы. Настоящий, жанрово чистый детектив до сего дня заставляет себя ждать. Но есть уверенность, что он не опоздал окончательно. За последние тридцать лет в Венгрии можно было уловить четыре волны развлекательной литературы с уголовной тематикой.
Наиболее читаемым автором в пятидесятых-шестидесятых годах был Андраш Беркеши (р. 1919), который во многие свои шпионские истории вплетал волнующие сюжеты, созвучные трагическим событиям 1956 года. Он увлекал не изображением характеров и не стилистическим мастерством, а тем, что мог заинтересовать читателя, используя достоверную отечественную обстановку и место действия. Хронологически вторым в области политического детектива, но более плодовитым автором был Енё Маттяшовски (1931—1984). Тридцать написанных им книг со всех точек зрения невзыскательные творения, однако у него была одна занимательная находка: читателю предлагалось угадать не преступника, а офицера контрразведки; во всех историях он предстает перед нами в другой ипостаси в числе подозреваемых лиц, и настоящее его лицо известно лишь руководителю контрразведки.
С начала семидесятых годов поднялась вторая — и хронологически, и по количеству писательской продукции — большая волна венгерских уголовных, так называемых подлинных историй, состоящих из воспоминаний сыщиков. Наиболее известный среди них — Берталан Маг (р. 1911). Истинные его жанры — новелла и повесть. К этому же направлению принадлежат Ласло Сабо (р. 1931) и Иштван Пинтер (р. 1932), издавшие двадцать пять книжек — знаменитых уголовных историй, изобличений деятельности вражеских эмигрантских организаций, сборников криминальной хроники страны. Все это было написано в каком-то промежуточном жанре между документальным романом и уголовным репортажем.
Постепенно венгерская детективная история отделилась от политического детектива и приключенческого романа. Наиболее удачливым представителем этой, третьей, волны является Аттила Криштоф (р. 1938). В полдюжине его книг рядом уживаются ужас, порой гротеск и — легкий разбавленный стиль с элементами иронии и юмора. В последние пятнадцать лет в этом жанре появилось немало других имен.
Четвертую волну составляют авторы приключенческих и, в частности, экзотическо-приключенческих романов. Таковы произведения Ласло Л. Лёринца (р. 1939) и Андраша Тотиса (р. 1950). Популярный автор Иштван Немере (р. 1944) пошел еще дальше, в сторону научной фантастики.
Существует еще жанрово смешанная серая зона: несколько пародийных, иронических, гротесковых произведений с претензией на художественность. Таковы литературная болтовня Ласло Андраша Мертвый верблюд, далее, разработка настоящего уголовного дела Добрый вечер, лето, добрый вечер, любовь! (роман и пьеса) Эндре Фейеша, причудливые выдумки Дюлы Хернади с аллегорически модернизированными отрицательными героями (Франкенштейн, Джек Потрошитель, Фантомас, Дракула) или написанные на тарабарском языке так называемые уголовные романы Дэжё Тандори, которые, конечно, и не уголовные, и не романы. Несколько авторов попытались облечь детектив в форму детских сказок. Все эти усилия пока лишь документируют растущую популярность уголовной литературы.
Тибор Кистхейи
Глава из книги
Анатомия детектива
- Современным русскоязычным читателям эта серия больше известна под названием Алый Первоцвет. ↩