Если бы мне нужно было в заглавие этого поста вынести не название книги, я бы озаглавил его — Возвращение детектива.
Первый роман молодой американской писательницы Гиллиан Флинн — тонкая игра с читателем в детектив, рассмотреть которую ее за напластованиями психологического романа и автобиографического погружения в прошлое главной героини, практически невозможно.
Первое впечатление от романа Острые предметы (Sharp Objects, 2006) — психологический роман в духе Рут Ренделл или ее многочисленных продолжательниц-подрожательниц, которые забывают о формальных убийственных головоломках и целиком погружаются в разгадывание загадок человеческой личности. Ренделл ввела в детективы психологическое исследование личности, поставив загадку человеческой души выше внешних обстоятельств дела, перевела нацеленность с вопроса кто? на вопрос почему?. Острые предметы погружается в исследование личностей глубоко, характеры персонажей буквально хлещут через край и в какой-то момент мы уже с трудом их переносим, словно прожили с ними год-два и видеть их больше уже не хотим. Глубокая личная драма главной героини проистекающая из детства, о котором писательница рассказывает все больше и все ужасней, невольно связанна с расследованием, но мы так и не находим ответа на вопрос зачем?.
Расследование в романе идет в двух направлениях. Первое — поиски виновного в жестоком убийстве двух девочек, у которых были вырваны все зубы. Убийство произошло в маленьком американском городишке, родном городе талантливой, но не очень верящей в собственный талант журналистки Камиллы Паркер, которую отправляют из Чикаго с целью написать сенсационную статью-репортаж о ходе расследования. Полицейское расследование, которое ведет приезжий эксперт, движется крайне медленно, поскольку как это принято в маленьких закрытых общинах, все догадываются об истинном виновнике, но предпочитают скрывать правду за пустой болтовней. Камилла невольно подключается к расследованию, поскольку она также чужая, но детство, прошедшее в городке, позволяет ей выуживать все больше и больше информации от друзей и подруг.
Вторая линия расследования — это погружение в себя, в свое прошлое, несчастное детство, таящее ужасные откровения. Возвращение Камиллы в родной город, в дом, где прошло детство, всколыхнул в ней тяжелые воспоминания и героиня тщетно пытается разобраться сама с собой и с тем, что с ней происходит. Все больше она рассказывает о странных вещах, из своего детства и своем пороке. Ищет, что стало первопричиной этих странностей и можно ли от этого избавиться. Главный вопрос книги — семья лечит или калечит ребенка? остается открытым и Флинн оставляет право читателям самостоятельно решать какова роль семьи, матери, оставляющей у ребенка след на всю жизнь.
Я долгое время воспринимал роман как очередное сползание от детектива к психологическому роману. Лишь финал романа совершенно неожиданный и потрясающий, со свойственной немногим великим детективам остротой, заставил мысленно вернуться и пройти по следам, оставленным писателем в поисках заботливо спрятанных улик, которые попадались по ходу повествования, но в тот момент не воспринимались как доказательство или не встраивались в систему против конкретного подозреваемого. Это повторное чтение, позволило обнаружить второй слой, который и заставляет говорить об этом романе с таким восхищением.
Теперь о детективной игре. Роман продолжает линию гениальных ниспровергателей, идущую от Израэля Зангвилла и Эдмунда Бентли, желавших создать разгромный детектив, который бы поставил финальную точку в этом жанре, но ставших родоначальниками новых подвидов детективного романа1. Сегодня никто и не мечтает о финальном аккорде в симфонии детектива, уже очень широк и масштабен этот жанр, проникший в академическую и литературную среду и влюбивший в себя не только простых обывателей. Но все больше в детективе прослеживалась тенденция ухода от классического формального расследования, вследствие исчерпанности сюжетных возможностей, к психологическим глубинам.
Первым на этом пути были Мэри Беллок Лоундес и Энтони Беркли, которые еще в период Золотого века предложили новый тип романа-расследования и иные правила для его написания. Этими новыми возможностями воспользовались все от мала до велика, и сегодня мы редко встречаем классические детективы, считая их реликтами ушедшей эпохи. Гениальность романов Гиллиан Флинн в том, что она предложила новый по своей сути роман, где под психологической оболочкой скрывается детектив классического типа. Она предлагает читателям роман, где представлены все подозреваемые, где описаны все улики и надо лишь совершить над собой усилие, оторваться от книги и собрать все сказанное в единую картину мозаику и головоломка будет раскрыта, но читатель увлеченный историей не может оторвать взгляд от рассказчика.
Гиллиан Флинн совершает поворот к классическому типу повествования, предлагая читателю самостоятельно решить загадку. До самого финала она побуждает читателя внимательно отнестись к уликам и фактам. Подобно упомянутому Эдмунду Бентли она создает образ сыщика, который неспособен раскрыть преступление. Полиция не хочет и не может раскрыть дело в силу объективных причин, но у Камиллы есть все предпосылки, а вместо этого она подобно Людвигу Тренту оказывается никудышным детективом. Она проваливает расследование и вместо реального убийцы полицейские арестовывают ложного подозреваемого. Точнее Флинн использует другой гениальный ход придуманный Филлис Дороти Джеймс, когда убийц оказывается двое2, действуют они самостоятельно, руководствуясь разными мотивами, а потому поимка одного убийцы не есть окончание дела.
Камилла также оказывается никудышным психологом. Исследование своего прошлого и погружение внутрь себя хоть и подводит героиню к истокам проблемы, но в финале романа мы видим, что это не помогло ей избавиться от проблемы, психологическое исследование не стало средством исцеления и чудесным лекарством.
Вот такой конфуз, превратившийся в повод для возвращения к разговору об исчерпанности психологического направления и поисках новой формы.
- Израэль Зангвилл считается изобретателем детектива об убийстве в закрытой комнате, а Эдмунд Клирихью Бентли своим романом Последнее дело Трента заложил форму классического детектива Золотого века. ↩
- Сюжет в романе Ухищрения и вожделения оказывается невероятно сложным, головоломка сложной, поскольку убийц двое, и действуют они каждый по себе. ↩