Если человек известен своим легкомыслием и не способен хранить верность женщине, можно ли полагаться не него в серьезном деле? Например, в разведке? И наоборот: если человек предан семье, нежно любит и высоко ценит своих близких, служит ли это гарантией того, что и в работе он будет надежным партнером, что он не подведет и не предаст?
Само сопоставление вышеназванных черт характера вполне банально и, уж во всяком случае, казалось бы, должно мало волновать писателя, главная тема которого — работа профессионалов разведки.
Или уже, если сопоставление делается, более того, подробно прорабатывается, то читатель вправе надеяться на вывод несколько более интересный, чем тот, обескураживающе прямолинейный, к которому приходит автор: супружеская верность и верность делу — категории совершенно разные и прямой связи между этими сторонами характера и поведения человека нет.
Мы вынуждены сразу же познакомить читателя с этими незамысловатыми соображениями, над которыми упорно размышляет Лен Дейтон, по не вполне ясным причинам выбравший для исследования этих проблем … шпионский роман.
И английские рецензенты не считают последние книги Лена Дейтона удачей: они не достигают убедительности и выразительности ранних детективов автора, его антивоенных книг Бомбардировщик (1970), Объявление войны (1971) и Истребитель (1973).
Дейтону особенно удавались произведения, связанные с авиацией. Авиация была его хобби, его особым увлечением. Еще в юности он конструировал модели самолетов, затем и сам немного летал, хотя его основным занятием в авиации было фотографирование. Он делал снимки и на земле и в воздухе.
Прежде чем стать профессиональным писателем, Лен Дейтон прожил трудную и разнообразную жизнь. Обстоятельства сложились таким образом, что он родился в работном доме в 1929 году. Его мать была поварихой, отец — шофером. Дейтон рано начал зарабатывать на жизнь. Он хорошо рисовал, три года он учился в художественной школе, но затем отдал предпочтение искусству фотографии. Проработав более двух лет фотографом в авиации, Дейтон уехал в Нью-Йорк, где стал иллюстратором.
Издание его первого романа Дело ИПКРЕСС (The IPCRESS File, 1962) совпало с выходом на экраны фильма о Джеймсе Бонде. И поклонники, и противники Яна Флеминга благожелательно восприняли книгу Дейтона. Первые — потому что это был еще один шпионский роман, вторые — потому что он был не похож на книги Флеминга. Впоследствии автор опубликовал более двадцати книг, большая часть которых написана в жанре шпионского романа.
Трилогия о Бернарде Самсоне
Но обратимся к первой трилогии о Бернарде Самсоне: составившие ее романы Берлинский гейм (Berlin Game, 1983), Мексиканский сет (Mexico Set, 1984), Лондонский матч (London Match, 1985) были в 1990 году дополнены романом Операция Синкер (Spy Sinker).
По первоначальному плану автора, о котором он рассказывает в предисловии к изданию трилогии одной книгой в 1989 году, факт предательства шпиона-профессионала должен быть отправным моментом развития действия. Но, начав работу над первой книгой, он понял, что для аргументации его главной мысли, о которой говорилось выше, необходимо более подробно и обстоятельно показать жизнь того, кто оказался предателем.
Берлинский гейм
Теннисные термины гейм, сет и матч, фигурирующие в названии трилогии, подчеркивают, что все три романа — части одного поединка. Противниками в нем выступают профессиональные разведчики, и, когда мы встречаемся с ними в начале первого романа, это любящие и верные супруги, нежные родители двух очаровательных детишек. Берлинский гейм — рассказ о том, как Бернард Самсон (Bernard Samson), опытный, талантливый, но все еще рядовой сотрудник британской разведки, разоблачает свою жену Фиону, также работающую в разведке, как советского агента-двойника.
Происходит это так. В отдел, где работает Бернард, поступает тревожная информация о ряде провалов в успешно и долго работавшей в Восточном Берлине сети английских агентов. Возникает подозрение, что в центре действует тайный враг. Бернарда направляют в Берлин, чтобы он разобрался во все на месте. Встретившись с человеком, являющимся главным звеном берлинской сети (он известен под кодовым именем Брамс-4), Бернард убеждается: в Лондоне действительно находится агент-двойник, работающий на противника. Более того, несложное сопоставление сроков получения информации из Лондона и следовавших затем репрессивных мер в Восточном Берлине — все неопровержимо доказывало, что этим агентом может быть только жена Бернарда Фиона. Потрясенный Бернард разоблачает Фиону и спасает от почти неминуемого ареста Брамса-4 и его жену. Но Фионе удается бежать на Восток и … стать полковником КГБ, возглавив в Москве подразделение, работающее против соответствующего отдела английской разведки, где занят ее муж.
Тайная война Фионы со своими коллегами перерастает в открытое противоборство, о котором повествуется во второй и третьей книгах трилогии. В этом противоборстве нелепо гибнет молодой, подающий надежды помощник Бернарда МакКензи. Правда, оказывается, что его гибель была делом рук не Фионы, а ее садистски жесткого партнера по КГБ Павла Москвина. Интересно, что в конце трилогии во время перестрелки в Восточном Берлине с ним расправляются не противники, а, как показывает баллистический анализ, соратники.
Мексиканский сет
Сюжет второго романа Мексиканский сет строится вокруг попытки склонить к измене заместителя Фионы из КГБ, известного под псевдонимом Эрих Стиннес. Не случайно дело поручают Бернарду Самсону. Измена и бегство Фионы бросили тень и на него: возможно ли, чтобы любящий и любимый муж ничего не знал о тайной деятельности своей жены? Специальные службы проверяют и перепроверяют благонадежность Бернарда. Они рассчитывают, что успех задуманной операции снимет с Бернарда подозрения в причастности к подрывной работе Фионы, а неудача послужит доказательством его виновности.
Итак, объектом акции становится Эрих Стиннес. Параллель между двумя героями очевидна. Оба умны, обладают профессиональной интуицией, преданы делу. И того, и другого обходят по службе более ловкие коллеги. На обоих героев противная сторона оказывает сильное давление, стремясь заставить действовать в свою пользу. Разница в том, что… у Самсона брак счастливый, а у Стиннеса — неблагополучный. Английским агентам известно о его частых и шумных ссорах с женой.
Планируя склонить Стиннеса к измене, Бернард и его коллеги рассчитывают, что Стиннесу не захочется навсегда расстаться с Берлином и преимуществами западного образа жизни вернуться в Москву, где ему ничего не светит, что он может уступить соблазну больших денег и свободы, в том числе свободы от постылых брачных уз. Стиннес как будто соглашается а предложение английской стороны и оказывается в Лондоне.
А тем временем Фиона со своей стороны предпринимает шаг, чтобы скомпрометировать Бернарда и вынудить его последовать за ней на Восток. Правда, руководствуется она не только политическими соображениями — лишить противника наиболее сильного сотрудника – но и личными: соединиться с мужем и детьми.
Лондонский матч
В последней книге трилогии Лондонский матч постепенно становится ясно, что попытки принудить к измене Бернарда и уход на Запад Стиннеса направлены на развал берлинского отдела английской разведки. Заставить Бернарда изменить своей стране не удалось, зато успешно проведена операция по дезинформации противника, компрометации и устранению начальника Бернарда, Брета Рэнселайера. План операции был разработан Фионой, реализовывал его Эрих Стиннес. Его бегство на Запад было чистым трюком.
Хитроумные действия, направляемые Фионой из Москвы, вводят в заблуждение и Бернарда, и всю его службу. Самсон срочно вылетает в Берлин, чтобы добыть дополнительные свидетельства подрывной работы Брета. Его помощник Вернер направляется в Восточный Берлин, где его немедленно арестовывают. И все же он успевает сообщить Бернарду сведения, помогающие тому разгадать смысл операции Фионы, игру Стиннеса и в свою очередь предпринять решительный и рискованный шаг: от имени своего ни о чем не подозревающего центра Бернард делает предложение КГБ обменять Стиннеса на Вернера. Москва принимает предложение.
Так как же оценить исход «матча»? На чьей стороне победа? Или игра закончилась вничью?
Итоги игры
Итоги подводит главный герой на последних страницах трилогии. Он объясняет своему другу Вернеру после его успешного освобождения: Фиона, один из их самых умных и работающих в наиболее важном месте агентов, какие у них когда-либо были, разоблачена и вынуждена бежать. Ее бегство столь поспешно, что вся сколько-нибудь ценная документация осталась у нас. Брамс-4, смелый человек, много лет снабжавший нас надежными данными о деятельности банков в Восточной Германии и их экономических перспективах, информацией настолько ценной, что ее охотно покупали американцы, благополучно вывезен из Восточного Берлина… Мне удалось отразить попытки дискредитировать меня, даже безумный план вынудить меня бежать. Так как я успешно справился с этим, им пришлось переориентироваться на Брета. Но в конце концов и его доброе имя будет восстановлено. Мы переиграли их.
Бернард встречается с Фионой с глазу на глаз, убеждая ее отказаться от попыток отобрать у него детей. Это ему удается. Но, встретившись с женой, Бернард с грустью чувствует, что они по-прежнему любят друг друга, что его молодая подруга Глория не смогла вытеснить из его сердца Фиону…
Прочитав трилогию, остаешься в недоумении: в чем, собственно, смысл центральной операции, об отдельных частях которой рассказывается в Сете, Гейме и Матче? Очевидно, что все поручения, которые выполняет Бернард Самсон, — а именно вокруг них строится сюжетная линия романов — подчинены какой-то центральной задаче. Но какой?
Вопрос закономерен. Ведь автор писал романы особого жанра, а у них есть своя логика. Основой сюжета, фокусом повествования таких произведений, как правило, является операция, проводимая одной стороной против другой. Вспомним любой шпионский роман — хотя бы хорошо известный у нас Берлинский меморандум Адама Холла или Шпион, который вернулся с холода Ле Карре: в этих романах все — и поступки героев, и цепочка разворачивающихся событий, и даже сугубо интимные переживания персонажей — подчинено логике раскрытия главной задачи, которую пытаются решить соперники — участники большой игры (как принято называть борьбу разведок), — такова обязательная логика самого жанра, без нее повествование рассыпается на плохо увязанные друг с другом эпизоды. Именно это и случилось с романами Лена Дейтона: автор сосредотачивает внимание на второстепенном, на том, что находится на периферии большой игры или вовсе за ее пределами. Большая игра как раз и не получается, а основным содержанием романов оказывается внепрофессиональная жизнь профессионалов-разведчиков.
Интерес Тарантино
Знаменитый режиссер и ниспровергатель стереотипов Квентин Тарантино, в связи с выходом своего фильма Бесславные ублюдки, в интервью много говорил о своем желании снять по сюжету шпионской трилогии Лена Дейтона фильм, но большей информации пока об этом нет.
