Роман Порча написан не одним, а двумя авторами — Пьером Буало (1906—1989) и Тома Нарсежаком (родился в 1908 году), которые опубликовали совместно под двойным псевдонимом — Буало-Нарсежак свыше 40 книг.
Теперь, когда творческий путь соавторов уже поддается итоговой оценке, можно с уверенностью утверждать, что он вполне заслуживают, чтобы их рассматривали как классиков детективного жанра в одном ряду с Конан Дойлом, Агатой Кристи, Жоржем Сименоном. Их книги пользуются огромной популярностью, переводятся на многие языки, экранизируются в кино и на телевидении, имеют большие тиражи и постоянно переиздаются (в том числе и в нашей стране, где переведено свыше десяти их произведений). Буало и Нарсежак создали свой, ни на кого не похожий тип детективного романа, в котором острое, увлекательное, всегда странно-таинственное повествование сливается в единое целое с развернутым глубоким анализом внутреннего состояния человека, попавшего в беду, в экстремальную ситуацию. Они настолько преобразили жанр, что открыли как бы новую главу в его истории. В их книгах детективный роман соединился с психологическим. Полученный таким образом детективно-психологический роман приобрел под влиянием Буало-Нарсежака в 50-80-е годы значительное развитие как во Франции, так и за ее пределами.
Но было время, когда Пьер Буало и Тома Нарсежак писали порознь и особенно не выделялись из общего потока детективной прозы. Молодой служащий торговой фирмы Пьер Буало за роман Отдых Вакха, написанный в свободное от работы время, в основном вечерами и ночами, получил в 1938 году Гран-при авантюрного романа — высшую тогда премию за произведение этого жанра. А десять лет спустя, в 1948 году, эта же премия присуждается преподавателю философии в старших классах лицея — Пьеру Эро, сочинявшему под псевдонимом Тома Нарсежак чуть иронические, лихо закрученные приключенческие романы. Кроме того, он написал несколько статей и даже одну книгу, в которых анализировал детективные романы разных стран и размышлял о путях развития жанра. В одной из работ он пишет о книгах Пьера Буало, который в 1947 году посылает ему благодарственное письмо. Будущие соавторы, жившие тогда в разных городах, начинают переписываться, высказывая в письмах свои суждения о состоянии детективной литературы. Встретились они впервые в 1948 году на церемонии вручения премии Тома Нарсежаку и кардинально менять сам принцип построения полицейского романа, и решили писать вместе, чтобы видоизменить жанр, вдохнуть в него новую жизнь, поднять на более высокий литературный уровень.
Один из них (Пьер Буало) занялся детективной стороной сюжета, а другой (Тома Нарсежак) — психологическим насыщением характеристик действующих лиц. Так, удачно дополня друг друга, они стали с 1952 года сообща создавать романы, новеллы, сценарии. Ради более веского обоснования своего новаторства они написали теоретический и исторический очерк Полицейский роман (1964), который переиздавался дважды во Франции (1967, 1988) и переводился на несколько языков.
Интересно признание, которое они сделали в декабре 1970 года в интервью корреспонденту журнала Мистер-Мэгэзин: Мы поставили перед собой цель попытаться создать новую формулу романа, в котором нашли бы свое место и загадка, и тревога, то есть сохранить то хорошее, что есть в классическом полицейском жанре, и ввести туда кое-что новое из черной серии. А главное — мы хотели гуманизировать роман-загадку, сделать из него просто роман. А это означало прежде всего превратить персонажей из марионеток в живых людей, раскрыть как можно полнее их внутренний мир.
Естественно, что новый подход к созданию детективного произведения вызвал изменения основных компонентов повествования. Буало-Нарсежак используют психологический анализ как средство для раскрытия тайны преступления, а детективная история становится в их книгах особо эффективным способом раскрытия психологии человека и его внутреннего состояния. Из всех персонажей наиболее подходящей кандидатурой на роль главного героя оказывается в этом варианте тот, кто находится в самой трагической ситуации; то есть жертва преступления. В классическом, игровом детективе обычно бывает не до психологии жертвы (ее, как правило, убивают вначале), ибо там главное — хитроумные логические ходы сыщика в его розыске преступника. Здесь же будущая жертва (иногда лишь потенциальная жертва) стоит в центре романа, является его главной фигурой.
Фактически Буало-Нарсежак перенесли события детективного сюжета в период до совершения преступления. Читатель только в конце книги узнает, в чем именно состояло преступление, кто оказался преступником, кто виноват в тех загадочных и непостижимых явлениях, с которыми сталкивался главный персонаж на протяжении всего действия романа. Но если загадки и проясняются, то главному персоналку, чаще всего погибающему, когда наконец совершается преступление, от этого понимания не легче. Соавторы, таким образом, отбрасывают еще один традиционный, обязательный признак детектива — непременность победы Добра над Злом путем установления истины и выявления преступника. Истина в их книгах раскрывается, но не торжествует победу (за редким исключением).
Оценивая творчество Буало-Нарсежака в целом, можно сказать, что они как бы подключили низкий, игровой жанр к импульсам и беспокойству высокой, серьезной литературы, использовали инструментарий и специфические художественные средства детективного романа для того, чтобы дать осязаемое, ощутимое представление о боли (моральной или кризисной ситуации. Произведения Буало-Нарсежака стали органичной частью литературы, направленной против дегуманизации человеческих и социальных отношений.
Чаще всего центральный персонаж их романов попадает в тягостную и непонятную для него ситуацию из-за хитроумных, кем-то придуманных комбинаций, которые вводят его в заблуждение, заставляют пугаться принимать решения, совершать ошибки, делать глупые и нелепые поступки. Побудительная причина создания разного рода ложных инсценировок и ловушек в подавляющем большинстве одна — жажда наживы, корыстные мотивы. В этом смысле роман Порча (и еще несколько произведений Буало-Нарсежака) представляют исключение.
Главная цель авторов в этой книге — не обычное для них разоблачение низости и подлости алчных и безжалостных хищников, а раскрытие недостатков и изъянов самой человеческой природы и изображение несовершенства отношений в семье, когда даже любящие супруги не в состоянии понять друг друга, что приводит к жизненной драме.
Показывая на примере главного героя Франсуа Рошеля уязвимость, беззащитность и слабость человеческой личности, авторы подчеркивают, что она по своей природе подвержена сторонним манипуляциям над ее сознанием и психикой. Такой пессимистический взгляд на судьбу и место человека в мире соответствовал модной в 40-50-е годы философии экзистенциализма, представляющей отдельного человека как одинокого, духовно и нравственно ничем не защищенного индивида, брошенного в пучину существования и обреченного на гибель.
Ю. Уваров
Из предисловия к сборнику Зарубежный детектив: Романы