Правда
Не секрет, что в советские времена отношение идеологических руководителей страны к жанру детектива было подозрительным и однозначно недоброжелательным. Несмотря на огромную популярность западного детектива у читателей самых разных социальных слоев, ручеек публикаций был крайне скуден. Почему-то партийные руководители полагали, что западный детектив пропагандирует преступление, насилие и секс и непременно развратит нашего нестойкого советского читателя.
В те приснопамятные годы начальству практически невозможно было доказать, что широкая публикация на русском языке западного, в частности американского детектива может дать как раз положительный пропагандистский эффект, поскольку авторы большинства детективов, не преследуя никакой идеологической задачи, просто писали ПРАВДУ.
И ситуацию откровенного неприятия не смогли бы изменить ссылки на самые признанные авторитеты — ведь не секрет, что детективам отдавали дань многие «серьезные» авторы. Известно, например, высказывание популярного в нашей стране английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма, который сам был большим поклонником детективного жанра: «Не исключено, что настанет время, когда историки литературы… созданной на английском языке в двадцатом веке, лишь бегло остановятся на произведениях серьезных писателей, а все внимание сосредоточат на обширной и разнообразной продукции авторов детективов. И тогда им в первую очередь придется ответить, чем объясняется неслыханная популярность этого жанра».
Один крупный американский исследователь детектива метко сравнил любимый читателями жанр с зеркалом, в которое смотрит общество и видит там всегда то, чего более всего страшится…
Выскажу парадоксальную и, очевидно, достаточно спорную мысль: в благополучных законопослушных странах в детективном жанре практически не появляются крупные имена.
Слышал ли кто-нибудь, кроме узких специалистов, что-нибудь об австрийском или швейцарском детективе?
Мне могут возразить: а как же законопослушная и процветающая Англия, в которой на рубеже веков и начался настоящий расцвет жанра?
Но ведь английский классический детектив, рождавшийся под пером А. Конан Дойля или А. Кристи, был прежде всего хитроумной игрой, рассчитанной на интеллектуальное развлечение и смекалку читателей. Авторы увлеченно строили головоломки, изобретали захватывающую интригу, венцом которой становился неожиданный финал — преступником был тот персонаж, на которого падало меньше всего подозрений.
Именно эта «салонность» классического детектива 6ыла неприемлема для Хэммета и Чандлера, выдвинувших иную цель — писать о заурядных преступлениях, которые в обществе происходят ежедневно. Но писали они об обыденном и банальном с блеском.
Думаю, мой спорный тезис подтверждает необычный бум, который переживает детективная литература в последние годы в России. Наша страна (кто с этим будет спорить?) — неблагополучная и незаконопослушная. Отсюда и детективы, и криминальные романы, и боевики. Товар на любой вкус…
Только мы, как всегда, хватили через край. В лучших образцах самого «крутого» американского детектива преступник — всегда преступник. Он по определению «плохой парень». А вот в книгах наших авторов преступники могут быть просто симпатягами. Замечательная национальная традиция к всепрощенчеству оборачивается размыванием моральных норм: ну сложилась так жизнь, что стал преступником, но парень-то хороший…
В советские времена многие втихую подозревали, что в Америке — молочные реки и кисельные берега. Но американский детектив упрямо ставил наивно заблуждавшихся на твердую землю…
Самое забавное, что его и по сию пору считают «несерьезной», развлекательной литературой. Между тем классические образцы американского детектива XX века отражают американскую жизнь много правдивее, нежели пресса и телевидение.
Отринув безраздельную власть КПСС, мы скопировали, точнее, попытались скопировать и американскую политическую систему — государство во главе с президентом и две палаты парламента. Только почему-то власти у наших палат в десятки раз меньше, нежели у Конгресса США.
Внедряя рыночную экономику по канонам так называемой чикагской школы экономики, абсолютизирующей роль рынка, мы оказались… в американском девятнадцатом веке, когда страной правили так называемые robler barons — бароны-разбойники, сколотившие свои баснословные состояния с помощью обмана, грубой силы и прямого воровства. Их отношение к обществу и общественному мнению красноречиво сформулировал железнодорожный магнат Уильям Вандербилт: «Да плевать мне на эту общественность!»
Практически подобное отношение к общественности с тех пор не изменилось, может быть, оно стало не столь явным. Доказательством чего служат банкротство нескольких крупнейших американских компаний в 2001 — 2002 годах («Энрон», «Уорлдком» и прочих), руководители которых попросту обманули десятки тысяч доверчивых акционеров и присвоили их денежки.
Об этих историях наша пресса писала в высшей степени невнятно, а телевидение и совсем их проигнорировало. И понятно почему!
Ведь наши экономические гуру, поклоняющиеся американским образцам, продолжают убеждать нас в том, что еще совсем немного осталось потерпеть, как у нас начнется процветание — как в США во второй половине XX века…
И вот тут и стоит внимательно прочитать романы Томаса Дьюи, созданные как раз в 60-е годы прошлого века. Ведь мы мчимся семимильными шагами именно в этом направлении… Кажется, замени имена и место действия, и будет все родное.
Бессилие полиции… Коррупция в спорте… Широчайшее распространение наркомании, с которой власти не знают, как бороться.
Может, только пары-другой честных частных сыщиков нам и не хватает.
Имя Томаса Дьюи практически неизвестно современному российскому поклоннику детективного жанра. Все мои попытки найти хотя бы один изданный на русском языке его роман не увенчались успехом. Так что перед вами — первая книга Дьюи на русском языке.
Первая книга — и сразу в престижной серии «Лучшие детективы мира»?
На то есть веские причины. Серьезные американские исследователи детективного жанра высоко ценят творчество Дьюи.
Для меня так и осталось загадкой, почему наши расторопные издатели, специализирующиеся на детективной литературе, не обратили на него внимания.
Может быть, потому, что Дьюи, судя по всему, — человек скромный, как говорят сами американцы, «частный». Он почти не давал интервью и избегал паблисити, что совсем нетипично для авторов, работающих в популярном жанре.
Между тем многие влиятельные американские критики считают Томаса Дьюи прямым наследником создателей школы «крутого» (hard-boiled) детектива — Д. Хэммета и P. Чандлера.
Общепризнанно, что подавляющее большинство американских детективистов следовало в русле этой традиции. Томас Дьюи считается в этой школе одним из первых учеников, который продолжал и развивал традиции основоположников.
В американской критике бытует мнение о том, что частные детективы Дьюи Пит Скофилд и Мак – связующее звено между героями Хэммета и Чандлера и Лу Арчером, главным сыщиком популярного у российского читателя Росса Макдональда.
Биография
Томас Бланчард Дьюи родился в 1915 году в небольшом городишке Элихарт, штат Индиана. Его жизнь не богата событиями. Правда, в отличие от многих писателей-детективистов он упорно и много учился.
Степень бакалавра Дьюи получил в 1936 году в колледже, готовящем зрителей в Канзасе. Два года провел в аспирантуре университета штата Айова. Изучал историю и философию.
Докторскую степень получил в университете Калифорнии. Все время работал, сменив немало занятий. Служил клерком в торговой фирме «Хардинг» в Чикаго, был редактором в учебном заведении, где получали заочное образование, с 1942 по 1945 год находился на государственной службе в Государственном департаменте США, где занимался административной и редакторской работой, после чего несколько лет подвизался в рекламном бизнесе в Лос-Анджелесе. Писательству как таковому Дьюи посвятил почти двадцать лет — с 1952 по 1971 год. А в 1971 — 1977 годах был профессором университета штата Аризона.
Первый роман «Шум и плач» вышел в 1944 году. Последний — «Путешествие быка» — в 1970-м. В общей сложности Дьюи написал около сорока романов. Конечно, по продуктивности с Эрлом Стэнли Гарднером мало кто может сравниться, но учителя Дьюи — Хэммет и Чандлер — были гораздо менее плодовиты…
В 70-e годы Дьюи перестал писать. Может быть, это было связано с возрастом или состоянием здоровья. Но и того, что он сделал в литературе, наверняка достаточно, чтобы считать его классиком популярного у читателей жанра.
«От нее пахло солнцем и жизненным опытом». Согласитесь, так увидеть и сказать мог только настоящий художник слова…
Герои Томаса Дьюи
Томас Дьюи писал про честных сыщиков в стране коррупции и обмана. Одного из них зовут просто Мак. Он — типичный одиночка-бессребреник, часто берущийся за абсолютно безнадежные дела, поскольку наделен высоким чувством ответственности, к примеру, за сбившихся с пути молодых людей (роман «Карманный рай»).
Второй, Пит Скофилд, персонаж для «крутого» детектива весьма необычный. Дело в том, что он женат, и удачно, на молодой рыжеволосой красавице Дженни. По негласному давно устоявшемуся канону частный детектив не может иметь семьи.
Нарушая этот канон, Дьюи получает немалые новые возможности для создания не только драматических, но и комических коллизий.
Супруга Скофилда ревнует его и, подозревая в изменах, постоянно его выслеживает, что позволяет ей оказываться в нужном месте и в нужный час, чтобы помочь ему, когда он попадает в затруднительное положение. Надо заметить, что ревность ее лишена каких бы то ни было оснований. Пит любит жену, и хотя как нормальный мужчина реагирует на роковых красоток вроде Кэрол (роман «Золотая хулиганка»), без особых усилий превозмогает встречающиеся ему на пути соблазны.
Автор, очевидно, сам в плане морали по-американски консервативен. В давнишней пуританской традиции, идущей от шотландских кальвинистов-пуритан, а судя по фамилии, предки Томаса Дьюи прибыли в США из Шотландии, он видит в красивой незамужней женщине не только соблазн плотского греха, но и вообще опасность для доверчивого мужчины.
Легко себе представить, как ненавидят подобные образы «роковых дам» расплодившиеся в огромном количестве в последней трети двадцатого века американские феминистки!
Нельзя не заметить, что преступники в романах Дьюи нередко имеют далеко не англо-саксонские фамилии, а итальянские, греческие. А уж в Калифорнии сам Бог велел видеть в каждом мексиканце потенциального нарушителя любых законов.
Словом, и в этом случае обнаруживается своеобразная перекличка с бытующей в нынешней России точкой зрения — большинство и крупных, и мелких преступлений, к примеру, в Москве или Петербурге совершается приезжими «инородцами», что периодически подтверждает и милицейская статистика.
Мак и Пит похожи. Может, Пит как человек более веселый и жизнерадостный, а Мак — более замкнутый и печальный. Оба они — люди, очевидно, далеко не богатые и постоянно нуждаются в деньгах, но для них в их тяжелой и неблагодарной работе деньги вовсе не являются главным стимулом.
Как тут не вспомнить наших советских милицейских сыщиков из произведений Юлиана Семенова, братьев Вайнеров или Николая Леонова!
Иными словами, для Скофилда и для Мака их труд не «бизнес», что уже до некоторой степени является прямой полемикой с основополагающим принципом американской системы — «делать бизнес».
В них присутствует некий оттенок рыцарства, потому что они благородные защитники слабых, тех, кто по тем или иным причинам не может сам за себя постоять. Для их благородных натур непосредственный коммерческий интерес маячит где-то на самом заднем плане.
Главное, избегая высоких чувств и ложных поз, прийти на помощь. Под напускной суровостью и немногословностью скрываются доброта и отзывчивость.
Любопытный факт. Они крайне редко пускают в ход Оружие да и вообще стараются по возможности уйти от насилия, в романах Дьюи не найти сцен, смакующих жестокость. Более того, и Скофилд, и Мак всегда в прекрасной физической форме и без проблем могут, что называется, «врезать» противнику, но предпочитают делать это только в том случае, когда уже нет никакого другого выхода из сложившейся ситуации. Это резко отличает их от героев Микки Спилейна.
Самой важной чертой персонажей Дьюи является их гуманное отношение к людям, попавшим в беду, даже если это произошло только по их собственной вине. Свою основную задачу они видят не только в том, чтобы покарать преступника и передать его в руки правосудия, а прежде всего в том, чтобы помочь тем, кто в силу неких обстоятельств оказался в грозящей им опасностью ситуациях.
Для Дьюи, как и для его персонажей, ценнее помощь жертве, а не наказание преступника. Подход оригинальный и не так уж и часто встречающийся в произведениях данного жанра.
Подобный подход к делу не может не вызвать к этим персонажам симпатию.
Вообще образ частного сыщика играет в произведениях детективного жанра двоякую роль. С одной стороны – он преследует преступника, то есть служит правосудию, с другой — он не полицейский, не представляет власть и потому находится вне системы, с которой довольно часто сам вынужден вступать в конфликт. Таким образом, ему с его равноудаленной позиции видны пороки обеих сторон — преступника и преследующих его представителей власти. Следовательно, его взгляд на общество в целом более объемен и полон.
Так и Пит, и Мак все пороки американского общества видят ярче и контрастней.
Герои Дьюи самокритичны, что в принципе не так уж и часто встречается в романах о частных сыщиках. Честный и работящий Мак вовсе не идеализирует свое занятие, замечая, что «на наших лицах каленым железом выжжено клеймо нашей бесчестной профессии».
Сезон насилия
Немного особняком от традиции «крутого» детектива стоит один из самых известных романов Томаса Дьюи «Сезон насилия» (А Season for Violence, 1966). Жанр этого романа можно определить как детектив социальный. В нем есть и расследование, и даже судебный процесс, но нет частного сыщика.
Любопытно, что в этой роли, отчасти помимо своей воли, выступает бармен Лони Кирк, просто человек порядочный, у которого возникает естественное желание помочь другому человеку, попавшему в беду.
Кирк — второстепенный персонаж книги. Мы немного знаем о нем, но автор делает его своеобразным нравственным центром произведения, ибо он — человек, живущий по совести.
Драматическая дилемма стоит перед главным героем романа окружным прокурором Ричардом Крамером. Неверный шаг может стоить ему места сенатора США, которое он может завоевать на ближних выборах.
Ситуация, сложившаяся вокруг Крамера, напрочь развенчивает легенду о справедливости американского общества, о том, что будто в США все равны перед законом — богатые и бедные, влиятельные и безвестные. Дьюи в высшей степени убедительно разоблачает эту лживую и лицемерную выдумку.
Все зависит от одного конкретного человека, а именно, прокурора Крамера. Какое решение он примет: исходя из возможностей собственной карьеры или по совести?
Дьюи превосходно знает скрытые пружины механизма, который приводит в действие американскую политическую машину, в США есть общественное мнение «публики», то есть обычных людей и есть общественное мнение тех, у кого власть и деньги.
Поступив по совести, Крамер получит поддержку первых, но может утратить поддержку вторых, что более важно и весомо. У самого Дьюи нет никаких сомнений, что в США до сих пор правит знаменитая с античных Времен поговорка «Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку».
Еще один второстепенный персонаж — богатый подрядчик Сандерсон прикарманил деньги налогоплательщиков. Выделенные на постройку дороги. Но он — уважаемый в округе гражданин, и прокурору Крамеру приходится затратить немало красноречия, чтобы суд присяжных признал его виновным.
A разве у нас не так? Как справедливо говорят, «украл цыпленка, попал в тюрьму, украл миллионы — попал в олигархи».
Увы, ничего нового нет под Луной…
Местами меня буквально поражало сходство того, что писал Дьюи в 60-е годы XX века, с тем, что происходило и происходит у нас с 90-х годов и по сию пору.
«Можно много взять даже с очень маленького города, имея немного денег, знание дела и здоровый желудок. Сообразительный делец сделает это двумя способами. Первый способ: собирать налоги в большем объеме, чем требуется, с оплаты услуг. Другой: манипулировать организацией культурных и «порочных» мероприятии в зависимости от того, как смотрят на эти вещи… Можно также покровительствовать проституции, устраивать карнавалы, выстроить пассаж с магазинами — это возместит расходы» («Девушка с пухлыми коленями»).
Ну просто лапидарный бизнес-план для оборотистого человека, не правда ли?
Томас Дьюи обладает умением одной хлесткой фразой дать обобщающую черту целой нации: «Как у всякого американца, набитого заранее готовыми ответами, у меня не возникло никаких проблем с реакцией» («Карманный рай»).
Любой, кому приходилось хоть недолго общаться с американцами, уверен, не мог не заметить, что это — нация «готовых ответов».
Дьюи в поисках идеального героя
После того как Томас Дьюи ушел из рекламного агентства и стал зарабатывать на жизнь литературой, каждый год он публикует по роману из серии о Маке. Но с кинематографом отношения не складываются и, понимая, что одного романа в год недостаточно он пишет не-серийные романы, которые часто публикует под псевдонимами.
В 1953 году под псевдонимом Корд Вайнер (Cord Wainer) он публикует не детективный роман Девушка с гор (Mountain Girl), напоминающий сельские романы Эрскина Колдуэлла. Под псевдонимом Том Брандт (Tom Brandt) Дьюи публикует два триллера Целуй меня крепко (Kiss Me Hard, 1953) и Беги, брат, беги! (Run, Brother, Run! 1954), а в 1956 году под собственным именем публикует роман Моя любовь жестока (My Love Is Violent).
Неудовлетворенный своими экспериментами с внесерийными произведениями в 1957 году представляет первый роман из серии о Пите Скофилде (Pete Schofield). Редкий случай когда частный детектив является женатым мужчиной, а работа среди проституток и просто красивых женщин дает его жене повод для ревности.
Возможно именно поэтому серия о Маке представляющая более серьезного детектива, осталась лучшим творением автора.
Мак
Мак (Mac) дважды называет свою фамилию, но в обоих случаях разную, поэтому, вероятно, вымышленную. Подобная характеристика данная писателем своему герою делает его запоминающимся, но несколько безликим, поскольку рассказ ведется от лица сыщика.
В первом романе ему уже тридцать восемь лет, а во втором сорок. В дальнейшем его возраст не уточняется, но сам детектив признается, что он стареет, особенно после драк или избиений. Но несмотря на перипетии Мак как и большинство его коллег — частных сыщиков всегда ведет расследование до финала, во чтобы то ни стало. Он бывший боксер, поэтому ему проще в драках, чем когда в него стреляют или пытаются пырнуть ножом. А из-за его комплекции его частенько нанимают в качестве телохранителя. В нескольких романах именно работа телохранителя способствует его подключению к расследованию.
Из первого же романа выясняется, что Мак в прошлом полицейский. Но ушел из полиции из-за недоверия коррумпированной администрации. В полиции остался служить его друг — детектив Донован, критикующий Мака за идеализм, но уважающий принципы друга. Детектив Донован персонаж, который помимо Мака будет регулярно появляться в романах серии. В первой книге также сформулированы два основных принципа Мака: он не получает удовольствия от избиения людей и он никогда не выстрелит в безоружного. В соответствии со своими принципами, Мак не желает получать краденные деньги.
Обстановка и сюжеты романов Дьюи о Маке отчасти напоминают знаменитые романы Дэшила Хэммета. Например, писатель описывает масштабные гангстерские разборки, напоминающие Красную жатву или Мак ищет Бибилю Гуттенберга, точь в точь как Сэм Спейд в «Мальтийском соколе».
Но в отличие от Хэммета Дьюи придает своему профессионалу человеческие черты. Например, Мак впервые в истории крутого детектива защищает женщину с двумя детьми, которых пытаются похитить.
Мак вырос в нищете, поэтому автор постоянно подчеркивает его внимательное и кристально честное отношение к денежному вопросу, ответственность за полученные средства, поскольку детектив выполняет поручение убитой клиентки. Попав в больницу после очередной драки, он предупреждает, что не может позволить себе лечение, поскольку у него нет медицинской страховки. И хотя он утверждает, что «героизм для героев» его действия как раз подтверждают обратное.
В романе «Трущобы» (The Mean Streets, 1955), название которого аллюзия на известную статью Чандлера «Простое искусство убийства», Дьюи предлагает читателям суровую картину подростковой преступности, но делает это он без осуждения, им движет сочувствие. Мак работает под прикрытием, изображая из себя школьного учителя и тренера по бейсболу. Сыщик пытается изменить взгляды на жизнь среди своих воспитанников. По оценке Дьюи-Мака молодые люди — уже взрослые, способные к самоопределению личности, которые были вынуждены стать на путь преступления под давлением среды. Роман был отмечен многими критиками за свою бескомпромиссную позицию по отношению к криминалу и великолепный пример аргументации в пользу законопослушного образа жизни.
Певец Баттс
Героем первых романов Томаса Дьюи является сыщик-любитель певец Баттс (Singer Batts) — шекспировед и библиофил, своей поразительной эрудицией и отсутствием социальных связей напоминает Ниро Вульфа. Баттс — владелец отеля в небольшом городке Престон (штат Огайо), но бизнес его мало интересует, он с упоением отдается исследованиям поэзии и распутыванию детективных загадок. Истории о Баттсе рассказывает читателям его помощник — Джо Шпиндер (Joe Spinder), вылитый Арчи Гудвин из детективных историй Рекса Стаута. Но Дьюи заимствует только элементы, отдельные четы популярных героев, не создавая двойников. Например, Баттс безразличен к еде, его одежда простая и безыскусная, а вместо пива он потягивает виски.
Баттс появляется в четырех из пяти романов Дьюи: Шум и плач (Hue and Cry, 1944), Не жилец на белом свете (As Good As Dead, 1946), После траура (Mourning After, 1950) и Обращаться с опаской (Handle with Fear, 1951).
Серия о Баттсе представляет читателям проницательные наблюдения из жизни маленького американского городка, пронизанного своими местечковым традициями, сплетнями и слухами. Для сыщика-любителя, в историях Дьюи, преступление — не более чем интеллектуальное упражнение, поэтому он предпочитает не обсуждать свои дедуктивные построения с простыми жителями, а горожане в свою очередь считают сыщика-интеллектуала странным парнем, но отдают должное его способностям и регулярно в сложных случаях прибегают к его помощи.
Романы о Баттсе сильно отличается от более поздних книг Дьюи. В популярной поздней серии о Маке, детектив чаще всего сам рассказывает свою историю от первого лица. Этот рассказ всегда эмоциональный и постоянно касается наболевших проблем города и общества.
Но и в ранних романах уже есть элементы предвещающие появление знаменитой серии. Так начиная с первого же романа Шум и плач, Дьюи описывает как криминал буквально оккупировал маленький городишко, что вынуждает сыщика действовать на манер крутых детективов. И чем дальше, тем шире фронт столкновения с криминалом, с которым сыщику-интеллектуалу справляться явно непросто. В своем книжном обзоре Энтони Баучер заявляет, что он не может для себя решить под чьим влиянием больше находился писатель, создавая серию о Баттсе, эксцентричного персонажа с формальной логикой как у Рекса Стаута или экзотического сексуального садиста как у Микки Спиллейна.
Для себя Дьюи этот спор решил в пользу крутых детективов. Первый роман о Маке вышел в 1947 году, а второй с большим перерывом в 1953. Именно этот герой стал персонажем 17 романов и самым известным героем Дьюи.
Произведения Томаса Дьюи лежат в русле крутого детектива, созданного Дэшилом Хэмметом и Реймондом Чандлером. Его герои столь же бескомпромиссные и жестокие, но в отличие от большинства авторов крутого детектива 70-х годов (Микки Спиллейн, Клив Адамс, Ричард Пратер), Дьюи придает им ярко-выраженную либеральную окраску. Правда, позднее Мак — главный герой самой популярной серии, созданной Дьюи, регулярно обсуждает политические и социальные проблемы своего времени, стараясь избегать полемики.
Избранная библиография
- Шум и плач (Hue and Cry, 1944)
- Не жилец на белом свете (As Good as Dead, 1946)
- Задерни штору плотнее (Draw the Curtain Close, 1947)
- После траура (Mourning After, 1950)
- Обращаться с опаской (Handle with Fear, 1951)
- Девушка с гор (Mountain Girl, 1953)
- Целуй меня крепко (Kiss me Hard, 1954)
- Молись за меня (Prey for Me, 1954)
- Зловещие улицы (The Mean Streets, 1955)
- Смелые плохие девчонки (The Braye, Bad Girls, 1956)
- Иди спать, Дженни (Go to Sleep, Jeannie, 1959)
- Слишком жарко для гавайских островов (Too Hot for Hawaii, 1960)
- Золотая хулиганка (The Golden Hooligan, 1961)
- Как трудно убивать (How Hard to Kill, 1962)
- Девушка с пухлыми коленками (The Girl with Sweet Plump Knees, 1963)
- Печальная песня (The Sad Song Singing, 1963)
- He плачь долго (Don’t Cry for Long, 1964)
- Только по вторникам (Only on Tuesdays, 1964)
- Портрет мертвой наследницы (Portrait of a Dead Heiress, 1965)
- Сезон насилия (А Season for Violence, 1966)
- Карманный рай (The Love-Death Thing, 1969)
- Путешествие быка (The Taurus Trip, 1970)
