Филлис Дороти Джеймс

Филлис Дороти Джеймс

Сегодня мы отмечаем день рождения великой английской писательницы Филлис Дороти Джеймс, которая за свое творчество была удостоена множеством наград и которую часто называют современной Агатой Кристи.

Биография

Филлис Дороти Джеймс (Phyllis Dorothy James) родилась 3 августа 1920 года в Оксфорде. Несмотря на то, что ее отец Сидни Джеймс работал налоговым инспектором, Филлис после окончания Кембриджской средней школы для девочек не смогла продолжить образование, поскольку в семье не было денег, а может быть из-за того что ее отец не верил в полезность высшего образования для женщин.

Уже в 16 лет Филлис пошла работать в налоговую инспекцию до тех пор пока не смогла устроиться помощницей режиссера в театральную труппу. Уже после начала Второй мировой войны вышла замуж за Эрнеста Коннора Бэнтли Уайта, который служил, и вследствие тяжелых ранений не мог полноценно работать из-за чего именно Филлис приходилось содержать семью. В 1949 году она закончила курсы администраторов и удачно устроилась работать в одну из лондонских больниц, где проработала с 49-го под 68-ой год. После она работала гражданским служащим в уголовном отделе при Министерстве внутренних дел.

Писать Джеймс начала в середине 50-х годов, но первый роман вышел в свет только в 1962 году. В романе появляется инспектор Скотланд-Ярда, поэт и исследователь Адам Дэлглиш (Adam Dalgliesh), который стал героем самой известной серии из 14 романов английской писательницы. Действие романов Джеймс происходит в закрытом месте, где самым тщательным образом выписана обстановка и даны подробные описание не только главных, но и множества второстепенных персонажей.

Филлис Дороти Джеймс рекордсмен по количеству наград. Порядка 12 романов на данный момент удостоены высших номинаций различных литературных премий. А в 1983 году английская королева пожаловала писательнице дворянский титул, с тех пор в Великобритании ее именуют не иначе как Баронесса Джеймс из Холланд Парка (Baroness James of Holland Park).

Многие из романов Джеймс были экранизированы.

Филлис Дороти Джеймс скончалась 27 ноября 2014 года.

Из предисловий

Соперница Агаты Кристи

Если борьба с преступностью — дело, по общему убеждению, не женское, то сочинение историй о преступлениях, как свидетельствует история мирового детектива, — как раз та область, где женщины успешно состязаются с представителями сильного пола, заставляя читательскую кровь леденеть в жилах, мурашки — бегать по коже, а волосы — вставать дыбом. Короче, позволяя миллионам с удовольствием проводить время за страшными историями и тем самым отдыхать от треволнений повседневности. Среди таких мастериц ужасного — в давние времена Анна Рэдклифф и Мэри Шелли, а в XX веке — Агата Кристи, Дороти Сейерс, Найо Марш, Рут Ренделл, Патриция Хайсмит. И, конечно же, Филис Дороти Джеймс, известная читающему миру под инициалами Ф. Д. Джеймс.

Свой первый роман-детектив Ф. Д. Джеймс опубликовала, когда ей было за сорок, но столь позднее начало в детективистике если не правило, то уж никак не редкость. Примерно в том же возрасте начинали Эрл Стенли Гарднер, Рекс Стаут, Реймонд Чандлер, Найо Марш. Надо сказать, что Ф. Д. Джеймс довольно быстро наверстала упущенное время, быстро выдвинувшись в число ведущих представителей не только британского, но и мирового детектива, и после смерти великой Агаты Кристи вступила в негласный спор за право считаться Королевой Детектива.

Родилась Филис Дороти в 1920 году в Оксфорде, а училась в одной из школ Кембриджа. Перед самой второй мировой работала ассистентом режиссера в Кембриджском Фестивальном театре, а во время войны стала медсестрой Красного Креста. По окончании войны началась довольно долгая и плодотворная государственная карьера Джеймс. С 1949 по 1968 год она работает в системе здравоохранения, а затем более десяти лет была сотрудницей министерства внутренних дел, сначала в отделе общей полиции, а затем — криминальной.

Этот опыт естественно нашел отражение в ее детективах, действие которых происходит то в доме инвалидов, то в больницах и клиниках, то в лаборатории судебной медицины. Это заметно расширяло кругозор поклонников детективной литературы: ведь в доброй старой Англии эпохи золотого века детектива кровавые преступления сплошь и рядом совершались в загородных особняках представителей высшего и среднего классов, на некоем острове, удаленном от континента реальной жизни с ее многообразными социальными и психологическими конфликтами. Впрочем, роман-дебют Джеймс Лицо ее закройте (1962) отдает дань классической традиции загородного особняка, зато потом она осваивает области, мало изученные ее предшественниками.

Но не одной географией определялся успех книг Джеймс. Она предлагает читателям затейливо вытканные детективные полотна, где характеры и обстановка выписаны с такой подробностью и рельефностью, что многие критики сравнивали ее стиль с реалистами XIX века и даже с самим Флобером. Правда, интерес к фактуре сказывается на темпе действия, и по своему объему романы Джеймс превосходят средний детектив, вызывая нарекания поклонников стремительной фабулы. Те же, кто требует от детектива кое-что еще кроме криминальной загадки, только приветствовали подобные отступления. Если первые романы Джеймс укладываются в рамки чистого детектива, среди которых знатоки особо хвалили Тайну Найтингейла (1971), то Невинная кровь (1980) — это уже полнокровный психологический роман с криминальной подоплекой, заставивший некоторых читателей увидеть перекличку с Преступлением и наказанием и Братьями Карамазовыми Достоевского.

В детективах раннего периода Джеймс действует Адам Далглиш из Скотленд-Ярда. Этот суровый блюститель законов, поборник логики и здравого смысла в то же время умеет тонко и глубоко чувствовать. Не случайно в часы досуга он пишет стихи, может, и не гениальные, но, если верить автору, вполне неплохие. Далглиш скрывает за суровым фасадом борьбу эмоций, душевные терзания. Его жена погибла при родах, ребенка не удалось спасти, и эта трагедия, эта боль остается с ним на долгие годы. Собственно, и борьба с преступностью для него – в каком-то смысле способ хотя бы ненадолго забыть об этой боли.

Далглиш-поэт видит в окружающей реальности связи, незаметные для людей обыденного сознания, Далглиш-детектив тоже способен проникать за поверхность бытия, через видимости к сущностям, помогающим распутать очередной клубок загадок. Он убежден, что раскрыть преступление можно, если разгадать характеры тех, кто оказывается вовлечен в его орбиту. За будничной рутиной скрываются мрачные секреты, и нередко герои Джеймс идут на преступление, дабы избежать разоблачения того, что, как они зря надеялись, давно забыто и кануло в Лету.

В романе Неподходящая работа для женщины (1972) Ф. Д. Джеймс знакомит читателей с новым детективом. Молодая, добродушная, полная оптимизма Корделия Грей нежданно-негаданно получает в наследство частное детективное агентство и вскоре обнаруживает, что ее призвание и состоит в том, чтобы разгадывать преступления и выводить на чистую воду преступников.

Читатели и читательницы, весьма огорченные вдовством Далглиша и тем, что его недолгие увлечения не заканчиваются женитьбой, весьма надеялись, что в лице Грей их любимому герою наконец нашлась суженая. Они действительно порой действуют в одном романе, находясь в дружеском соперничестве, но до венца дело не доходит в 1977 году сама писательница посвятила этой проблеме эссе под названием Должен ли Адам жениться на Корделии? и решила ее отрицательно. Она заявила любителям хеппи-эндов, что хотя браки в художественной литературе и заключаются по воле творца, то есть автора, в данном случае это выглядело бы слишком дешевым трюком.

Логика писательницы здесь вполне убедительна. Детектив — литературная игра с определенным набором правил, которые надо выполнять, чтобы жанр остался жанром. Вместе с тем современный детектив уже не довольствуется одной лишь верностью канонам и необходимостью избегать всего того, что уж слишком будет напоминать будничную жизнь, от которой читатели детективов якобы мечтают хоть ненадолго сбежать в вымышленное литературное царство-государство, где все желания будут исполнены автором. Ф Д. Джеймс ведет свою литературную игру тоньше, и, хоть преступление снова и снова оказывается раскрытым, есть проблемы, решить которые, напоминает писательница, не под силу даже ей с ее почти безграничной властью в детективно-литературном пространстве.

Сергей Белов

Джеймс Филис Дороти

Джеймс Филис Дороти (James Phillis Dorothy), родилась 03 августа 1920 в Оксфорде, автор детективов. Награждена орденом Британской империи (1983). Образование получила в Кембриджской школе для девочек (1931-1937). Работала помощником режиссера в Фестивальном театре в Кембридже. Во время Второй мировой войны была медсестрой Красного Креста. После войны работала в лондонской больничной администрации (1949-1968), затем в криминальной полиции Министерства внутренних дел (1968-1979), где отвечала за лаборатории судебной медицины – этот опыт она использовала в романах. Среди общественных постов Джеймс: мировой судья, директор Би-Би-Си, председатель Художественного совета литературных консультантов. Свою жизнь она описала в автобиографии Время стать серьезной (Time to Be in Earnest, 1999). За литературные заслуги награждена премией Бриллиантовый кинжал (1987).

Джеймс сохраняла верность главным, по ее от словам, структурообразующим принципам английского классического детектива: убийство как толчок к расследованию, ограниченное число подозреваемых, раскрывающая тайну концовка. И хотя она одной из первых изменила статус самого расследователя – предпочла профессионала сыщику-любителю (частным лицам не приходится постоянно натыкаться на трупы), ее Адам Далглиш (Adam Dalgliesh), суперинтендант Скотленд-Ярда, нередко натыкается на трупы, находясь в отпуске или в больнице. Это дает ему возможность разгадывать преступления в качестве частного лица, лишь по мере необходимости помогая ведущему дело полицейскому (играл Ариеля при своем Просперо), и придерживаться собственных представлений о справедливости, далеко не всегда совпадающих с официальными. Внешне непохожий на полицейского (напоминает портрет кисти Альбрехта Дюрера), Далглиш наделен романтическим ореолом, печатью пережитой личной трагедии – смерти жены и сына. Профессиональный сыщик высокого класса, он мог бы стать Главным констеблем, но предпочитает работу следователя: она дает ему большую независимость и возможность изучать людей. Он еще и известный поэт, что удивляет окружающих и беспокоит его самого: не признак ли это раздвоения личности (внешняя невозмутимость, даже холодность, и внутренняя чувствительность), или это занятия взаимодополняющие (он не уверен, что смог бы стать поэтом, не будучи полицейским)? Противопоставление реального Далглиша литературным сыщикам, а реальных убийств литературным убийствам напоминает традиционные для детективных романов отсылки к выдуманным преступлениям в противоположность тем, что происходят в действительности, то есть в данном романе.

Первый роман Джеймс, Лицо ее закройте (Cover Her Face, 1962; экранизирован в 1985; русский перевод 1992), наиболее близок к классическому детективу с его характерными атрибутами загородным домом, убийством в запертой изнутри комнате, атмосферой деревенских сплетен и иронией в адрес детективных романов с эпиграфами из знаменитых авторов к каждой главе и сплошным Фрейдом. Слова из кровавой трагедии Джона Уэбстера, младшего современника Шекспира, давшие роману название, приобретают иронический оттенок, поскольку речь в нем идет о бытовом убийстве и крайне несимпатичной жертве. В этом же романе определилась характерная для Джеймс манера: напряжение создается с первой же фразы, обещающей динамичный сюжет (Ровно за три месяца до убийства в Мартингейле миссис Макси устроила прием; в других романах: Труп с отсеченными кистями рук лежал на дне дрейфующей парусной лодки; В день первого убийства…; Трупы были обнаружены в среду утром…), затем действие замедляется постепенным введением обменивающихся взаимными характеристиками персонажей, каждого со своей историей, внутренними монологами и монологами-показаниями. Тот же принцип, выдержанный в романе Неестественные причины (Unnatural Causes, 1967; русский перевод 1992), придает ему характер комедии нравов. В интриге используется прием убийства по сценарию как пример вторжения литературного вымысла в реальность: автора популярных детективных романов убивают в соответствии с подсказанным ему эффектным зачином для детективного романа, которым, в свою очередь, открывается роман Джеймс. Мрачная ирония адресована жертве: неудачливый писатель стремился на собственном опыте убедиться в достоверности описываемого, и этим воспользовался убийца, заманивший его в ловушку.

С 70-х годов в произведениях Джеймс все большее место занимает этическая проблематика, напоминающая о Грэме Грине, ее любимом писателе. На первом плане в них по-прежнему стоит детективный сюжет, но он обрастает побочными линиями, сопровождается психологической разработкой характеров. Сама интрига моделирует ситуацию выбора между абсолютной моралью и относительной, взвешивающей цель и средства, В романах Саван для соловья (Shroud for а Nightingale, 1971; премии Серебряный кинжал, премия Эдгара Аллана По; экранизирован в 1984; русский перевод Тайна Найтингейла, 1992), Не женское это дело (An Unsuitable Job for a Woman, 1972; премия Эдгара Аллана По; экранизирован в 1982; русский перевод 1990) фигурирует убийца убийцы или происходит его самоубийство. Как полицейский, Далглиш не может скрыть самочинной расправы, но после самоубийства виновного находит компромиссное решение, позволяющее ему остаться верным своим представлениям о справедливости. В Саване он уничтожает посмертное признание главной медсестры больницы (ее образ косвенно ассоциируется и с соловьем, и с самоотверженной сестрой милосердия Флоренс Найтингейл, хотя здание училища, где происходит действие, названо не в ее честь, а по имени бывшего владельца), сохранив за ней право на тайну. В романе Не женское это дело, узнав о гибели убийцы, он соглашается прекратить расследование ради памяти юноши, самоубийство которого инсценировал его отец, сам ставший жертвой такой же инсценировки: Есть загадки, которые лучше оставить неразгаданными.

В отличие от традиционного романа-загадки, в котором функция жертвы сводилась к мотивации убийства для наибольшего числа подозреваемых, Джеймс ставит жертву в центр повествования. Характер убитого, его человеческие качества дают ключ к разгадке преступления в романе Смерть эксперта-свидетеля (Death of an Expert Witness, 1977; экранизирован в 1983; русский перевод 2004). Здесь же поднимается все более интересующая писательницу этическая проблема самого процесса расследования. Далглиш болезненно переживает постыдную роль вуайера, перед которым мертвый беззащитен. Гротескное зрелище смерти представлено в романе Вкус к смерти (А Taste for Death, 1986; экранизирован в 1987; русский перевод 1996). Его названием служат слова из четверостишия Альфреда Эдварда Хаусмена, взятого в качестве эпиграфа. Вкус к смерти свойствен жизни, повторяет Джеймс вслед за поэтом, пока он не становится самоцелью.

С конца 80-х годов этическая проблематика определяет развитие детективного сюжета романов Джеймс. В действие романа Ухищрения и вожделения (Devices and Desires, 1989; русский перевод 2003) вплетены и злодеяния маньяка, и борьба вокруг атомной электростанции. Моральная дилемма, встающая перед персонажами и самим сыщиком, подготовлена вопросом: можно ли выступать против прогресса, если научные открытия используются во зло, или пойти на преступление ради любви и спасения близкого человека? Вспоминаются и слова Эдварда Моргана Форстера о выборе между предательством своей страны и друга. Свидетельница преступления, совершенного ее близкой подругой ради спасения брата, не может решить, должна ли она сообщить об этом полиции или может промолчать. Совет старого священника довериться совести (в его словах о пробуждении совести у вора угадывается отсылка к герою Гилберта Кита Честертона) сомнителен, поскольку голос совести часто звучит в унисон с вожделениями сердец наших. Изрекаемые им утешительные истины связываются в романе Джеймс со сказочным миром детективной литературы: священник спешит вернуться к чтению романа Х.Р.Ф. Китинга, где зло наказано и справедливость восстановлена, а сама смерть – лишь загадка с ответом в последней главе. В действительности же, то есть в мире, созданном Джеймс, решение промолчать, с которым согласен и Далглиш, облегчается самоубийством убийцы.

Интрига романа Джеймс Первородный грех (Original Sin, 1994; русский перевод 2005) выстраивается вокруг сходной моральной дилеммы. Убийца приводит в исполнение возложенные им на себя обязанности судьи и присяжных, обвинителя и истца, чтобы восстановить справедливость по принципу око за око. Он посвятил жизнь сбору свидетельских показаний о гибели жены и двух малолетних детей в годы Второй мировой войны и тщательно спланировал убийство сына и дочери виновника гибели его семьи; убить пришлось и писательницу, автора популярных детективов, на свою беду вмешавшуюся в расследование (Она так долго жила а с литературным убийством, что перестала отличать его от реального, думала использовать его, вписав в сюжет и исчерпывающе объяснив в последней главе). Сам же виновник оправдывается военной необходимостью: как участнику французского Сопротивления, работавшему у немцев, ему приходилось жертвовать людьми, свое положение он сравнивает с ситуацией летчика, участвовавшего в бомбежках Дрездена. Его оправдания сомнительны, но сомнительны и действия того, кто взял на себя роль судьи и палача. Как и в других романах, дилемма решается пониманием убийцей своего поражения.

В романе Относительная справедливость (А Certain Justice, 1997) этическая проблематика прежних романов рассматривается с точки зрения существующего судебного законодательства, защищающего невиновных, но и создающего условия для оправдания преступников. Летиция Олдридж, адвокат высокого класса, умелой защитой добивается оправдания преступников и сама оказывается жертвой убийцы. Найдут ли ее убийцу, а если найдут, то не оправдают ли его с помощью столь же профессионального защитника, каким была она сама – вопрос ее дочери остается без ответа. Далглиш разгадывает тайну этого запутанного преступления, но у него нет достаточных для суда доказательств. В последней главе романа, как   и положено в детективе, рассказывается, как все было на самом деле, но не в присутствии всех подозреваемых, а наедине с преступником и с его помощью. За ним остается и последнее слово: сам адвокат, он знает, что совершенное им убийство за недоказанностью не может быть передано в судебное производство. Человеческое правосудие не может быть совершенным. Роман Смерть в священном облачении (Death in Holy Orders, 2001) подтверждает наметившиеся к концу века сближение детектива с магистральным развитием литературы.

Джеймс возрождает классическую форму английского детектива и одновременно преодолевает его инерцию. Жертва и преступник в ее романах не функциональные фигуры; в их характерах сочетаются противоречивые, порой парадоксальные черты, которые и создают моральные парадоксы, не имеющие решения. Преступник у Джеймс – тоже отчасти жертва, жертва сомнений, любви, несостоявшейся жизни. Место действия в ее произведениях наряду с традиционной (ограниченное пространство) играет и символическую роль. Оно создает атмосферу и включается в сюжет романов. Берег Северного моря (обрыв, мыс) изображен суровым, враждебным краем, моменту кульминации сопутствуют природные волнения (В ту ночь неистовствовала буря…), катарсису катаклизмы (наводнения, пожары). Лондон  напоминает преисподнюю (словно построен на угольных копях, внутри которых постоянно тлеет огонь). Темза живет своей жизнью, но она и влияет на судьбы персонажей: притягивает к себе, завораживает, поражает красотой и вызывает ужас.

Лит.: Siebenheller N. P.D. James. N.Y., 1981; Gidez R. P.D. James. Boston, 1986.

А. Саруханян

Избранная библиография

Серия об Адаме Дэлглише

Лицо ее закройте (Cover Her Face, 1962)
Изощренное убийство (A Mind to Murder, 1963) или Интеллектуальное убийство
Неестественные причины (Unnatural Causes, 1967)
Саван для соловья (Shroud for a Nightingale, 1971)
Черная башня (The Black Tower, 1975)
Смерть эксперта-свидетеля (Death of an Expert Witness, 1977)
Пристрастие к смерти (A Taste for Death, 1986)
Ухищрения и вожделения (Devices and Desires, 1989)
Первородный грех (Original Sin, 1994)
Некая справедливость (A Certain Justice, 1997)
Смерть в духовном сане (Death in Holy Orders, 2001)
Комната убийств (The Murder Room, 2003)
Маяк (The Lighthouse, 2005)
Частный пациент (The Private Patient, 2008) в России – Женщина со шрамом

Серия о Корделии Грей

Неподходящая работа для женщины (An Unsuitable Job for a Woman, 1972) — в другом переводе Неженское дело
Череп под кожей (The Skull Beneath the Skin, 1982)

Вне серий

Невинная кровь (Innocent Blood, 1980)
Дитя человеческое (The Children of Men, 1992)
Смерть приходит к Пемберли (Death Comes to Pemberley, 2011)

54321
(0 votes. Average 0 of 5)

Добавить комментарий