Жажда легкого обогащения толкает на самые изощренные преступления тех, для кого единственным мерилом ценности служат доллары, фунты, франки, марки, кроны, а вся мораль сводится к афоризму Деньги не пахнут. Та же остервенелая погоня за счастьем, которое видится лишь огромной кучей денег, — погоня поверх барьеров совести и законов — порождает основную фабульную коллизию в романс Герд Нюквист Травой ничто не скрыто… (Stille Som I Graven, 1966). Уходит со сцены Норвежской оперы ангелоподобная Люси, выбрав себе в мужья пожилого поклонника посостоятельней: в момент отчаяния юной Виктории приходит в голову мысль заняться древнейшей профессией мира, ибо спать с богачами — самый быстрый способ разбогатеть; еще более рискованный способ для этого избирает третья женщина в добропорядочном семействе полковника Лунде.
Право же, более чем прозаическую жизнь в доме этого почтенного любителя поэзии никак не назовешь сладкой, и желание вырваться из такой унылой обстановки в общем-то вполне понятно. Но есть средства, которые не оправдываются никакой целью. Деньги не обогащают духовно, что подтверждается метаморфозой, происходящей с тем персонажем романа, кому удается в конце концов завладеть хотя бы частью вожделенного клада. Прямой антитезой тут служит образ каменотеса, который, сам того не подозревая, вовлекается злоумышленником в преступную игру — его заветная мечта научиться петь, и он тяжким трудом добывает средства на то, чтобы хоть изредка иметь возможность брать уроки вокала. Его внутренний мир, думается, намного богаче, чем у преступника, обладателя характерного голоса, заказавшего ему однажды странную эпитафию.
Произведение в целом отличает высокая культура письма и интеллектуальный уровень, которыми, увы, не слишком избалованы читатели детективов. Быть может, положительным оказалось то обстоятельство, что в солидном багаже автора не только криминальные романы, но также пользующиеся успехом книги для детей и юношества; ведь для детей, как известно, писать надо так же, как для взрослых, только лучше. Герд Нюквист, во всяком случае, старается я писать для взрослых не хуже, чем для детей. Ее роман пронизан литературными реминисценциями: загадочная надпись на надгробии, представляющая собой измененную строку стихотворения Карла Сэндберга; чердак, где хранилось сокровище прабабки Лунде, — какой встречаешь только в фильмах Хичкока или в пьесах Ибсена; преступница декламирует монолог шекспировской Джульетты — это приобретает особый смысл, если учесть, что предметом ее вожделения являются ныне баснословно дорогие первые издания творений Шекспира.
Об этой книге не скажешь, что в ней на фоне новых декораций действуют все те же примелькавшиеся герои, порядком надоевшие но прежним спектаклям. Напротив, декорации тут знакомые, вполне пригодные для любого готического романа: мрачный особняк, кладбище… А вот персонажи радуют лица необщим выраженьем, равно как и манера повествования, ведущегося от имени Мартина Бакке (который однажды с самоиронией говорит о том, что почувствовал себя Шерлоком Холмсом, поучающим доктора Уотсона). Он — филолог, его брат Кристиан — врач и их друг Карл-Юрген Халл — инспектор уголовной полиции Осло — совместно распутывают клубок преступлений, связанных со старинной железной шкатулкой, которую припрятала расчетливая старуха. Общими усилиями им удается сорвать маску с умного и наглого противника. Тот ухитряется, правда, ускользнуть от правосудия. Но читательскому суду присяжных предстоит вынести собственный приговор. И для этого приговора важны не подтасованные вещественные улики, а моральная сторона дела. В целом произведение Герд Нюквист вполне может быть названо романом нравов, причем нравы, царящие в семействе полковника Лунде, в значительной степени отражают безнравственность тех слоев общества, к которому оно принадлежит.
