Статьи о популярном американском писателе Джоне Гришэме, авторе юридических триллеров, бестселлеров.
Из рукописей
В чем секрет популярности?
В чем секрет феноменальной популярности Джона Гришэма во всем мире?
А начну с утверждения, что на подобные вопросы дать ответ невозможно. Любой ответчик — это конкретный человек, а не коллективный разум или суперкомпьютер, считывающий информацию из голов 300 миллионов читателей. Говорить буду за себя. Следовательно, вопрос будет звучать так — почему мне нравятся книги Джона Гришэма?
Во-первых, он великий волшебник. Гришэм сумел воплотить в своих романах заветную мечту каждого человека, особенно американца. Мечту о справедливости.
Большинство жителей США с кровью матери впитали базовые принципы сериала Перри Мейсон. Суд всегда прав. Справедливость отстаивается только в суде. Любые попытки решить дело самостоятельно осуждаются как преступление.
В 80-е годы ситуация изменилась. Десятилетие запомнилось громкими скандалами о продажных адвокатах и баснословно богатых корпорациях, способных купить все и вся. Свой первый роман Гришэм опубликовал в 1990 году. К этому моменту общество окончательно разочаровалось в справедливости суда, а адвокаты превратились из ангелов в дьяволов.
Гришэм населил свои романы фантастическими тварями. Здесь, прогнившие в коррупции денежные тузы, способные отравить весь мир, лишь бы не отдать “копейку” простому люду. Позеленевшие от долларов чиновники, способные купить любого из членов правительства, ну чуть-чуть им не хватает бумажек, чтобы купить самого президента.
Романы Гришэма вернули веру в героев. Честные и неподкупные адвокаты способны выйти на бой против дракона. Но их неимоверные усилия — ничто, лишь с помощью волшебства, т.е. благодаря американской правовой системе, этим героям-одиночкам удается добиться справедливости. От этого счастливый финал еще больше похож на сказочную мечту.
Свой первый роман Гришэм написал в минуту отчаяния, но с верой и надеждой…
Джон Гришэм
Семья Джона была вынуждена постоянно переезжать. Отец работал поденщиком-строителем. Лишь когда мальчику исполнилось 12, им удалось закрепиться в одном из маленьких городков в Миссисипи.
Гришэм-младший в те годы и не помышлял о литературной карьере. Он мечтал быть игроком в бейсбол. Оценки в школе, чуть было не написал по русскому, конечно же, по английскому языку оставляли желать лучшего. Годы обучения в колледже и в университете будущий писатель провел под баскетбольным кольцом.
Уже в финале обучения к Джону пришло осознание, что ему не пробиться в профессиональный клуб. Это осознание не лишило его умения практично смотреть на вещи и не стало поводом для депрессии. Он быстро освоил бухгалтерский учет, а затем и уголовное право.
По окончании университета, начинающий юрист вернулся в ставший к тому моменту родным городок Сотхавен. Его юридическая карьера была более чем успешной. Ему впервые в истории местного захолустья удалось выиграть дело у крупного производителя водонагревателей. Гришэм выступал как адвокат от лица ребенка, получившего обширные ожоги тела, от взорвавшегося аппарата.
Но успех не принес внутреннего удовлетворения. Успешный адвокат нутром чувствовал слабые звенья судебной системы. Особенно его угнетали бюрократические проволочки и нежелание менять систему.
Идеалист по характеру, Гришэм попытался прорваться в политику. Он перестроить все изнутри. В 1983 году он выиграл выборы в своем округе и попал в палату представителей от Миссисипи. Несколько лет хождения по бюрократическим кругам не принесли результатов. Все это время он не оставлял юридической практике, чтобы слышать о проблемах от обычных людей.
Конечной точкой стало слушание дела об изнасиловании. Девочка-подросток была вынуждена давать показания перед судьей, присяжными и аудиторией журналистов против своего насильника. Гришэм рассказывает, «Я никогда не испытывал такого чувства в моей жизни». Пришло “Время убивать”.
Время убивать
Свой первый роман Джон Гришэм написал под впечатлением от громкого судебного процесса. Девочка-подросток была вынуждена давать показания в суде против ее насильника.
Эмоциональный шок был настолько сильным, что молодой адвокат даже начал зацикливаться на идее о мести преступнику. Он не мог отогнать мысль о том, как отец девочки берет в руки оружие и убивает подонка. Затем суд и … Ему хотелось сделать в этой ситуации нечто, чтобы перевернуть спокойный и равнодушный мир. Бюрократические отписки и дипломатические отговорки его начинали раздражать. Позднее он и вовсе отказался от политической карьеры, оставил престижное место в палате представителей.
Гришэм попытался выплеснуть поток своих эмоций на бумаге. Привыкший к работе по шестьдесят-семьдесят часов в неделю, успешный адвокат вставал на час раньше и погружался в неизведанное — написание романа. Через три года роман был готов.
Как вы догадываетесь, дебютный роман молодого автора никто не хотел издавать. Жесткий триллер, в сюжет которого вплетена расовая проблематика, казался редакторам и издателям, банальщиной.
После долгих мытарств, Гришэм договорился с небольшим издательством Уинвуд Пресс о публикации романа тиражом в 5 тысяч экземпляров. Книга вышла, и легла на полки книжных магазинов. Гришэм даже был вынужден купить у издательства одну тысячу и раздаривать ее всем своим знакомым.
Остатки тиража, до последнего бракованного экземпляра со склада были сметены буквально за неделю после выхода второго романа Джона Гришэма — “Фирма”, буквально взлетевшего в список лучших романов Нью-Йорк Таймс.
Из статей
Американская мечта в действии
Нехитрая биография Джона Гришэма, одного из самых на сегодняшний день востребованных американских авторов, — наглядное доказательство того, что американская мечта по-прежнему в действии, что в Америке тому, кто был ничем, и впрямь ничего не стоит стать всем.
Родился будущий кумир читательской публики в глубинке, в городке Джонсборо, штат Арканзас, в многодетной семье. Родители были небогаты и малообразованны, отец одно время подвизался строительным рабочим, затем — мелким фермером. С детства Джон много читает, особенно любит Стейнбека, увлекается бейсболом, в 1977 году получает диплом Университета Миссисипи по бухучету. В университете несостоявшийся бухгалтер начинает вести дневник, чем демонстрирует — пока, правда, лишь самому себе — интерес к литературному труду. В 1981 году будущий писатель заканчивает юридический факультет, после чего несколько лет в маленьком городке Саутхейвене, штат Миссисипи, зарабатывает на жизнь юридической практикой, в 1983 году избирается даже в палату представителей штата, а еще год спустя пишет свой первый роман Пора убивать, над которым работает почти четыре года, после чего долгое время никак не может его пристроить. Только в июне 1988 года, когда Гришэму уже за тридцать, Пора убивать выходит в заштатном издательстве Уинвуд пресс скромным тиражом 5000 экземпляров. Но Гришэм к этому времени, как теперь бы сказали, подсел на литературу и, не успев завершить Время убивать, начинает свой второй роман, Фирма. Герой, молодой, необстрелянный юрист, попадает в фирму, которая на поверку оказывается вовсе не такой солидной, респектабельной, как вначале представлялось.
С этого момента Джон Гришэм — живое воплощение американской мечты. В 1991 году Фирма становится бестселлером, после чего писатель исправно поставляет на книжный рынок по роману в год — бестселлеры все как один. Авторитетный еженедельник Паблишерс уикли, нисколько не преувеличивая, называет Гришэма самым хорошо продающимся романистом 90-х годов, к чему следовало бы добавить — и одним из самых успешных сценаристов. Фильмы по романам Гришэма пользуются подчас еще большим успехом, чем сами романы, — и, разумеется, не только в Америке.
Охотно читают — и смотрят — Гришэма и у нас, в России. И неудивительно: писатель, во-первых, отлично знает, что нужно потребителю массовой литературы, в какой бы стране он ни жил и на каком бы языке ни читал. И во-вторых, он прекрасно представляет себе, о чем пишет. Основное отличие читателя развлекательной литературы от читателя литературы серьезной не в интеллектуальном, как принято считать, уровне, а в стремлении любой ценой отвлечься от жизненных тягот, забот, неурядиц. Лучше же всего отвлекают от своих проблем проблемы чужие, и чем этих проблем больше, чем они серьезнее, тем больше удовольствия получает читатель. Еще бы, приятно читать про то, чего с тобой никогда не произойдет! Вот почему так хорошо раскупаются книга, где во всех подробностях описаны убийства, преследования, коррупция, подлоги, домогательства, пытки, судебные иски, жестокость и безжалостность гангстеров, неустрашимость и упорство оперативников ФБР. Эту аббревиатуру, к слову, можно встретить почти на каждой странице романов Гришэма. Без федов, как называют в книгах писателя сотрудников Федерального бюро расследований, не обходится ни один из них. При этом у невзыскательного читателя юридического триллера — а именно этим жанром мастерски владеет Гришэм, — есть два пожелания, которые выполняются далеко не всеми авторами. Первое: конец должен быть счастливым, добро должно после всех выпавших на долю героев испытаний торжествовать, и второе: события, описываемые в книге, должны быть узнаваемы. Когда писатель не знает, о чем пишет, читатель, даже самый неопытный, как правило, сразу это замечает, теряет интерес к лихо закрученной интриге, даже к самому увлекательному повествованию, если оно не кажется достоверным. Гришэм, естественно, не брезгует вымыслом, но при этом сомневаться не приходится: о судах присяжных и полицейских участках, о работе следственных органов и происках вымогателей и коррупционеров, причем нередко самого высокого ранга, писатель знает не понаслышке. Знает настолько хорошо, изучил так скрупулезно, что, не будь его книги триллерами, их можно было бы считать производственными — в духе Хейли — романами. Хейли описывал, как работают отели и аэропорты, Гришэм, с не меньшими мастерством и достоверностью, — как функционируют юридические конторы, суды, тюрьмы, мафиозные структуры…
Умеет Гришэм одновременно напугать и развлечь читателя еще и потому, что пишет в русле давней национальной традиции, ориентируется на таких мастеров триллера, как создатели крутого детектива (hard-boiled fiction), классики американской литературы Дэшил Хэммет и Реймонд Чандлер. Гришэм, как за полвека до него Хэммет, знает, о чем он пишет, по собственному опыту: Хэммет был профессиональным детективом, не один год прослужил в сыскном агентстве Пинкертона; Гришэм сходным образом перенес в свои книги многолетний опыт работы в судах и юридических конторах, где сталкивался с делами, описанными в его триллерах. Вслед за Хэмметом и Чандлером Гришэм словно противопоставляет крутой детектив, который и детективом-то, строго говоря, не назовешь, детективу классическому, строящемуся на интеллектуальной игре, далекому от жизни, и в этом смысле к Гришэму вполне применимы слова P. Чандлера из Простого искусства убивать, этого манифеста крутого детектива: Хэммет описывал явления, о которых знал по собственному опыту… его проза коренилась в реальной жизни, у нее была настоящая основа… он изобразил людей такими, какими они были в действительности… сочинял хроники, а не салонные игры…
Салонными играми описанное в Партнере и в Фирме, в Клиенте и в Деле о пеликанах и в самом деле никак не назовешь. Это, по всей видимости, и подкупает миллионы читателей Джона Гришэма во всем мире.
Л. Ливергант
Предисловие к сборнику Фирма, Партнер
Избранная библиография
- Пора убивать (A Time to Kill, 1989)
- Фирма (The Firm, 1991)
- Дело о пеликанах (The Pelican Brief, 1993)
- Клиент (The Client, 1993)
- Камера (The Chamber, 1994)
- Золотой дождь (The Rainmaker, 1995)
- Вердикт (The Runaway Jury, 1996)
- Партнер (The Partner, 1997)
- Адвокат (The Street Lawyer, 1998)
- Завещание (The Testament, 1999)
- Шантаж (The Brethren, 2000)
- Покрашенный дом (A Painted House, 2001)
- Рождество с неудачниками (Skipping Christmas, 2001)
- Повестка (The Summons, 2002)
- Король сделки (The King of Torts, 2003)
- Трибуны (Bleachers, 2003)
- Последний присяжный (The Last Juror, 2004)
- Брокер (The Broker, 2005)
- Невиновный (The Innocent Man: Murder and Injustice in a Small Town, 2006)
- Последний шанс (Playing for Pizza, 2007)
- Апелляция (The Appeal, 2008)
- Юрист (The Associate, 2009)
- Округ Форд (Ford County, 2009)
- Преступление без наказания. Теодор Бун — маленький юрист (Theodore Boone: kid lawyer, 2010)
- Признание (The Confession, 2010)
- Похищение. Теодор Бун — маленький юрист (Theodore Boone: The Abduction, 2011)
- Противники (The Litigators, 2011)
- Джо из Калико (Calico Joe, 2012)
- Обвиняемые. Теодор Бун расследует (Theodore Boone: The Accused, 2012)
- Рэкетир (The Racketeer, 2012)
- Активист. Теодор Бун расследует (Theodore Boone: The Activist, 2013)
- Время прощать (Sycamore Row, 2013)
- Серая гора (Gray Mountain, 2014)
- Беглец. Теодор Бун расследует (Theodore Boone: The Fugitive, 2015)
- Вне правил (Rogue Lawyer, 2015)
- Опухоль (The Tumor, 2016)
- Партнеры (Partners, 2016)
- Теодор Бун: Скандал (Theodore Boone: The Scandal, 2016)
- Информатор (The Whistler, 2016)
- Остров Камино (Camino Island, 2017)
- Афера (The Rooster Bar, 2017)
- The Reckoning, 2018
- Theodore Boone: The Accomplice, 2019
- The Guardians, 2019
- Camino Winds, 2020
